興安

今年年初的一個(gè)寒冷的晚上，我在呼和浩特的一家咖啡館，見到了蒙古族小伙兒阿塔爾。他1995年出生，與我女兒同齡，現(xiàn)在還是內(nèi)蒙古農(nóng)業(yè)大學(xué)草業(yè)科學(xué)專業(yè)三年級(jí)學(xué)生。他自小接受的是蒙古語(yǔ)言教育，漢語(yǔ)幾乎是他在課余時(shí)間自學(xué)的，后來(lái)他開始嘗試用漢語(yǔ)寫作，已經(jīng)完成了一部三十多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《新洲，不朽夢(mèng)魘》。他稱之為科幻小說(shuō)，我看了其中一部分，我以為它更介于科幻和幻想之間。從他的敘事中，我隱約看到了一個(gè)90后青年，試圖用自己有限的經(jīng)驗(yàn)，以他非母語(yǔ)的文字，構(gòu)建一個(gè)我們所存在的現(xiàn)實(shí)之外的另一個(gè)世界的野心。這類小說(shuō)有人稱“架空”，有人叫“奇幻”，總之被認(rèn)定是顛覆歷史，逃避現(xiàn)實(shí)，等同于一種消極的娛樂(lè)化的寫作形式。但我不這么看，這些寫作者并沒(méi)有無(wú)視現(xiàn)實(shí)，而是用他們特殊的觀察角度和敘事方式，建造了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)平行的另一種現(xiàn)實(shí)。在他們的現(xiàn)實(shí)中，我們所熟知的現(xiàn)實(shí)里所有的東西，那里都有，善良抑或丑惡、光明抑或黑暗、歡樂(lè)抑或悲哀、正義抑或邪惡。這種現(xiàn)實(shí)與我們的現(xiàn)實(shí)不僅發(fā)生著對(duì)應(yīng)關(guān)系，而且它還會(huì)在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候與我們的現(xiàn)實(shí)相交，擦出我們意想不到的火團(tuán)。

那天晚上，我們談到很晚，主題就是文學(xué)，我似乎也很久沒(méi)有花這么長(zhǎng)的時(shí)間談?wù)撐膶W(xué)了。后來(lái)，他告訴我，他那一晚上非常激動(dòng)，久久不肯睡去。我其實(shí)也是一樣，在那一刻，我既是談?wù)撜?，也是一個(gè)傾聽者，那是一場(chǎng)60后與90后間隔了三十年時(shí)空的文學(xué)交流。雖然他說(shuō)話不多，但我已經(jīng)深深地感到一個(gè)對(duì)文學(xué)有著一腔熱血的青年，渴望用自己的寫作，將聚積在自己內(nèi)心已經(jīng)很久的思考與想象，公之于眾，就好像一個(gè)在干旱的沙漠上尋找到水源的孩子，急不可耐地想把他的發(fā)現(xiàn)與那些干渴的同類分享。

內(nèi)蒙古文學(xué)有過(guò)輝煌的時(shí)期，詩(shī)人群星燦爛，小說(shuō)家享譽(yù)南北，如果列出這些人的名單足以讓全國(guó)的文學(xué)同行刮目。但是內(nèi)蒙古文學(xué)需要新的面孔，需要年輕一代的作家和詩(shī)人繼承和發(fā)揚(yáng)前輩的光榮。據(jù)我不完全了解，這些年內(nèi)蒙古文學(xué)確實(shí)出現(xiàn)了幾位值得關(guān)注的年輕人，他們正逐漸地為國(guó)內(nèi)文壇所認(rèn)知和了解，比如晶達(dá)、安寧、娜仁高娃、遠(yuǎn)心、浩斯巴雅爾、海風(fēng)（騰吉斯）、辛保道、揚(yáng)清、權(quán)蓉、趙佳昌等等，其中晶達(dá)的中篇小說(shuō)《請(qǐng)叫我的名字》獲得了《中國(guó)作家》新人獎(jiǎng)，散文《最后的莫日根》獲得《邊疆文學(xué)》首屆散文大獎(jiǎng)，她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《青刺》得到國(guó)內(nèi)評(píng)論界的肯定，獲得了內(nèi)蒙古自治區(qū)第十一屆“索龍嘎”新人獎(jiǎng)；娜仁高娃的短篇小說(shuō)《熱戀中的巴岱》《醉陽(yáng)》則進(jìn)入了剛剛出爐的中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)“2016年度中國(guó)小說(shuō)排行榜”；而海風(fēng)的“時(shí)尚詩(shī)歌”也成為中國(guó)詩(shī)壇的一道獨(dú)特風(fēng)景。以上都是80后出生的作家和詩(shī)人，他們的涌現(xiàn)和取得的不俗成果，為內(nèi)蒙古文學(xué)帶來(lái)了新希望。相比較，阿塔爾則完全是一個(gè)新面孔，他的寫作無(wú)疑更值得我們關(guān)注和關(guān)心。

關(guān)于短篇小說(shuō)《蕾奧納的壁爐節(jié)》，我不想闡釋過(guò)多，我希望讀者通過(guò)自己的閱讀來(lái)分析領(lǐng)會(huì)?？傮w來(lái)看這是一篇非常特別的小說(shuō)，它的故事、人物，還有場(chǎng)景，都是我們差不多在美國(guó)西部電影里才能看到，時(shí)間和背景也是不確定的。我們可以將之當(dāng)作一篇寓言，或者一篇游俠小說(shuō)。有趣的是，作者有意給小說(shuō)中的人物取了外國(guó)名字，蕾奧納、伊芙琳、艾琳娜，而小說(shuō)中提到的“白月節(jié)”，顯然是蒙古族傳統(tǒng)的“查干薩日”，蒙古語(yǔ)意為“白月節(jié)”，而“壁爐節(jié)”，會(huì)讓人聯(lián)想到蒙古族的“祭火日”，但壁爐似乎又是西方傳統(tǒng)的意象，它與圣誕節(jié)無(wú)意間又發(fā)生了某種重合。

故事發(fā)生在一個(gè)叫“北境”的地方，“北境”（The North）這個(gè)詞很特別，我最早在奇幻小說(shuō)《冰與火之歌》（風(fēng)靡全球的美劇《權(quán)力的游戲》的原創(chuàng)小說(shuō)）中看到過(guò)，那是由英國(guó)作家喬治·馬丁虛構(gòu)的世界邊界。阿塔爾應(yīng)該是借用了這個(gè)詞，虛設(shè)了一個(gè)似是而非、亦真亦幻的雜糅的典型化空間。一個(gè)叫蕾奧納的女游俠，抑或是槍手，受雇去一個(gè)叫賽息平原的地方討債。巧合的是賽息平原正是她離別六年的故鄉(xiāng)，而更讓她不安的是欠債人恰好是她的妹妹伊芙琳。盡管小說(shuō)中交代，所謂家不過(guò)是她被寄養(yǎng)的所在，兩個(gè)妹妹與她也沒(méi)有血緣關(guān)系，況且她的離家出走也是起因于兩個(gè)妹妹的欺辱，但是她的內(nèi)心卻有些愧疚和為難，她恨她的妹妹，但是她又知道公平待她的養(yǎng)父得知她出走后的傷心與擔(dān)憂。正是在這種矛盾、痛苦的糾纏之中，她以“搶她的生意”為由，神奇地射殺了七個(gè)同樣是討債的蒙面槍手。小說(shuō)寫到她與妹妹伊芙琳的和解，但是她卻無(wú)法與自己六年殺手生涯的血腥與“惡”和解，——“她實(shí)在是不知道該怎么去面對(duì)可能遇到的自己的家人”。于是，在一家人期待她回家共度壁爐節(jié)的傍晚，在她已經(jīng)可以望見自己家的莊園的當(dāng)口，她止住了腳步：

“她久久望著遠(yuǎn)處的農(nóng)莊，感到喉頭哽咽。農(nóng)莊里就是等待她的全家人，一切都可以重回正軌。期待的生活，豐盛的晚餐，溫暖的被窩，還有缺失已久的親情。蕾奧納嘆了一口氣，她看了看自己的雙手，空空如也，沾滿鮮血。這樣子可以回家嗎？她猶豫不決，在帽檐上的積雪厚到可以感到重量時(shí)終于打定了主意。

蕾奧納一拉韁繩，調(diào)轉(zhuǎn)馬頭消失在了地平線上，消失在了紛飛的雪花中?！?/p>

最終，在另一頭親人舉家慶賀壁爐節(jié)到來(lái)的時(shí)刻，蕾奧納卻坐在不遠(yuǎn)處的山洞里，對(duì)著篝火舉起一小瓶蒸餾酒，享受著自己一個(gè)人的孤獨(dú)。

小說(shuō)的動(dòng)因是蕾奧納的兩次逃離，一次是離家出走，另一次是見家門而不入。前一次是為了自己，為了擺脫寄人籬下的生活，也為了自由；而這一次卻是為了家人，也為了忘卻，或者說(shuō)是為了與過(guò)去的一切徹底地“決裂”，而一旦“‘決裂則意味著你無(wú)法回頭，無(wú)可逆轉(zhuǎn)，因?yàn)樗埂^(guò)去不復(fù)存在”。（見F.S菲茨杰拉德《崩潰》，轉(zhuǎn)引自吉爾·德勒茲的《逃逸的文學(xué)》）正如此，她也才能獲得真正意義上的自由和解放。勞倫斯在評(píng)價(jià)麥爾維爾（美國(guó)作家，《白鯨》的作者）的時(shí)候，曾這樣說(shuō)：“離開、離開，逃逸……越過(guò)一道地平線進(jìn)入另一種生命……”（見《赫爾曼·麥爾維爾的〈泰比〉和〈奧穆〉》）這句話可以借用為我對(duì)《蕾奧納的壁爐節(jié)》的一種解讀。

感覺我說(shuō)的有些多了，會(huì)讓人有過(guò)度闡釋之嫌。相較小說(shuō)的內(nèi)容，我其實(shí)更喜歡作家對(duì)敘述和細(xì)節(jié)的處理。小說(shuō)的敘述非常冷靜，謹(jǐn)小慎微，不動(dòng)聲色，但冷靜的背后卻潛藏著懸念和緊張感。而小說(shuō)中的一段細(xì)節(jié)，尤其讓我有很多啟發(fā)：

“腰間的傷已經(jīng)開始疼了，子彈打的不深，疼痛和逐漸開始擴(kuò)散的溫暖感還是讓她覺得很不妙。她來(lái)到樹叢中又拿出了手槍換上了子彈完整的彈匣。自己營(yíng)地的火光就在前面不遠(yuǎn)，不過(guò)蕾奧納沒(méi)有樂(lè)觀到覺得那里會(huì)沒(méi)人。她抬起槍躡手躡腳地走向自己的營(yíng)地，迎接她的是還沒(méi)熄滅但已經(jīng)很弱的篝火和她拴在那里的馬。蕾奧納又朝著周圍觀察了一陣，在確認(rèn)沒(méi)有威脅后才松了一口氣?！?/p>

這段描寫告訴我們，一般的子彈打中人的身體是不會(huì)馬上感到疼痛的，它先要經(jīng)過(guò)一段麻木，才會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)。而且疼痛會(huì)伴隨著發(fā)熱向四周擴(kuò)散。這些細(xì)節(jié)作者顯然是沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的，但是他卻能給我們一種現(xiàn)場(chǎng)的真實(shí)感，可見作者對(duì)細(xì)節(jié)的精準(zhǔn)感受與想象力。換彈匣也是常常被我們忽略或省略的細(xì)節(jié)，但是作者就偏偏將這個(gè)細(xì)節(jié)從蕾奧納的一系列活動(dòng)中提煉出來(lái)。作為一個(gè)槍手，彈匣必須時(shí)刻裝滿子彈，這是它生存甚至活命的一個(gè)必要條件。有了裝滿子彈的武器，她才可以進(jìn)行下一步的動(dòng)作，警戒四周，巡視敵人，直到解除危險(xiǎn)。英國(guó)作家詹姆斯·伍德說(shuō)過(guò)：“細(xì)節(jié)能把抽象的東西引向自身，并且用一種觸手可及的感覺消除了抽象，把我們的注意力集中到它本身的具體情況。”（見《小說(shuō)機(jī)杼》）這句話點(diǎn)出了細(xì)節(jié)的奇妙作用。還有前文我引用的一段細(xì)節(jié)，當(dāng)蕾奧納準(zhǔn)備回到闊別六年的故鄉(xiāng)，與家人團(tuán)聚時(shí)，她忽然看到了自己抬起的雙手，“空空如也”，卻“沾滿鮮血”。這個(gè)細(xì)節(jié)，我以為既是蕾奧納對(duì)自我內(nèi)心的反觀，也是一種富有象征意義的凝視，它讓小說(shuō)中的人物自己與置身事外的讀者同時(shí)看到了主人公悲劇卻也悲壯的一生。這便是細(xì)節(jié)所產(chǎn)生的魅力以及通感效應(yīng)，它可以讓我們發(fā)現(xiàn)事物背后的光亮，同時(shí)也決定了小說(shuō)人物的存在、生成和走向。

[責(zé)任編輯 阿霞]