“覺得是從一個久遠混沌的地方返回到現(xiàn)實”——在短篇小說《黑白電影》中，劉東衢這樣寫道。而“現(xiàn)實”中“一切如此真實”——你簡直難以忽略這聲喟嘆中透出的暗藏的僥幸。那么《黑白電影》中的主人公“我”又是為何慶幸呢，自己全身而退？全家平安撤出？當然《黑白電影》讀到最后，你也氣定神閑了。小孩大人都出來了，盡管女人、小孩喋喋不休地還冒了幾句蠢話，“我”還在繼續(xù)裝，說什么“最好忘掉”。

循著《黑白電影》的走向，當然有能讓你讀得呼吸緊促、膽戰(zhàn)心驚的小說敘事方案。筆者越俎代庖，冒昧地試舉一例：假如“我”出得樓來，清點人數(shù)，發(fā)現(xiàn)少了一人（且不管是妻，還是兒），“我”急忙原路返回找尋，驚見那間專門放映黑白電影的暗室已遍尋無門，原先齊聚看電影的老頭們皆不知所蹤。“我”在那里失去的親人料想永遠也無法回到“現(xiàn)實”。被眼前這非“現(xiàn)實”的神秘莫測和殘酷無情所震撼的“我”，自此人生被徹底改變，開始著手……

當然，劉東衢沒有也不會這樣來完成其先鋒力作《黑白電影》。狀如筆者提出的結尾方案，常見易猜，是尋常套路，大致意在寫人，以主人公人生中的“變化”（不論時間跨度的長短或程度的大?。┳鳛閿⑹碌陌l(fā)力點。這種通過人物“變化”進行人物塑造的小說極為本分、常見，往往是想要講故事，而隱于其后的講故事人有高下之分，一般來說，故事講得也有云泥之別。顯然劉東衢寫《黑白電影》意不在此，在他的小說中，無人因這場奇遇而改變。異境（不可理喻的黑白電影放映場）現(xiàn)于眼前，這一家三人是觀看者、經(jīng)歷者。他們的存在，只為帶出奇事異境，而后者才是這篇小說的重點。此“異境”承載了作者的觀念，一篇《黑白電影》，便是一次觀念的傳達。

《黑白電影》隱含的觀念，寄寓在兩個空間里。一是“爛尾”的腐壞空間，二是“異境”的訓誡空間。有趣的是，劉東衢通過人物的想象，故意扭曲“爛尾樓”的原意（經(jīng)濟學與建筑學層面的），寫道：“爛尾樓——如果把它比作為某種爬行動物的話，意思是尾巴染上疾病、爛掉了，而身體是健康的?？陀^地說，它的身體一點兒都不健康——骨骼健在，皮囊尚全，而大腦和內(nèi)臟全無。”于是在爛尾樓中開辟出的超市，便先在地具有了某種可疑的化身性和怪誕的存在感?！拔摇迸c家人行走在這間超市之中，并沒有消費帶來的陣陣欣快，反而舉止局促、行色匆忙?！拔摇碧氐厝ァ坝^察吊角的各種監(jiān)控頭”，似乎已經(jīng)在下意識中，習慣性地將自己歸到了“受監(jiān)控”的一類人中?；蛟S在“我”生活的世界中，并非僅“小偷”受監(jiān)控，如“我”一般的普通人方為監(jiān)控的重點對象吧。

放映不知所云的黑白電影《懲罰者》的地點，在超市里的三層。這里有“水泥樓梯、石灰墻、覆灰的不銹鋼欄桿及亂糟糟的工地余物”，但更引人去細究的是，這一空間在“超市 - 爛尾樓”的內(nèi)部辟出，上一句描寫也暗示了兩者間的同構關系，即本源上的腐壞。小說大費周章，寫出這一處封閉空間，進入和離去都在監(jiān)守者的管控之下?！拔摇敝?，充滿了怪異。在這個充斥著費解的黑白活動影像的空間里，一切都是難以捉摸的，首當其沖的是人的動機。是誰在背后發(fā)起了這種形式的訓誡？這群五十歲以上“法外惡人”又何以“自愿”接受了看黑白電影的“懲罰”？——假如稱得上是懲罰的話。

當這個空間中人的行為無法以正常生活的邏輯加以解釋，小說家也不特意加以解釋，那么所有的可能性都只能任由你我來猜。當然我們亦可拒絕猜測，直接指認這個封閉空間及其內(nèi)部所含一切的虛構性和隱喻性。它是完全區(qū)別于現(xiàn)實空間的異質(zhì)空間。封閉、神秘或詭異，它是“異境”。而文學史告訴我們，一切 “異境”，皆為創(chuàng)作者觀念的直觀傳達。

《桃花源記》中的桃花源異境傳達老死不相往來的理想；唐人寫異境游歷小說是為弘傳道教仙境思想。新時期以來的中國當代小說家中多有擅造異境的高手，筆下的種種異境亦層出不窮，如扎西達娃的西藏、鄭萬隆的洞底幽靈世界、余華的“死無葬身之地”、閻連科的“孤島”及種種衍化，不一而足。當代小說寫異境，也并非僅止于夸張描摹“殊方異物”，實為通過異境折射精神家園的存毀，宣揚小說家一己心目中人類生存的主張。這些小說中的各個異境，或為烏托邦化境，或為艱難生存的絕境，或為與人世交融的陰間……多偏遠和荒蕪，封閉而與世隔絕。劉東衢《黑白電影》寫異境的別出心裁，在于其筆下的異境恰恰落在當下生活的近處，最普通不過的日常場所。以此提點當下一片蕪雜庸常的世俗生活中存在的稀有異質(zhì)性，或恍然驚覺隱于波瀾不驚的日常之下的可怕訓誡乃至懲誡力量的特殊存在。劉東衢將文人筆下一向悠遠飄渺的異境拉至近前，拉至你我生活的典型化空間，足以讓我們能夠逼視到它的粗劣、聞到它散發(fā)出的不可理喻和自以為是的氣息，而這一切，正是我們這個時代形色“異境”的特質(zhì)。

作者簡介：海力洪，南京大學文學博士。出版小說《藥片的精神》《左和右》《夜泳》等多部?，F(xiàn)執(zhí)教于同濟大學藝術與傳媒學院。