左曉丹

摘 要： 《簡·愛》和《庭院深深》這兩部創(chuàng)作于不同時期的作品，作者在對女主人公的塑造上既有相似之處，又因為中西方文化的差異，有著不同之處。本文從女性主義文學(xué)視角出發(fā)，分析其中被忽略的其他女性形象和對男性權(quán)威的削弱，從而突出女主人公鮮明的女性特色，發(fā)現(xiàn)中西方文化差異對主人公性格和敘事情結(jié)的影響。

關(guān)鍵詞： 《簡·愛》 《庭院深深》 女性主義 其他女性形象 文化差異

《簡·愛》這部小說創(chuàng)作于十九世紀的英國，那是一個等級制度森嚴的社會，男性是社會的統(tǒng)治者，女性的地位極其卑微。在男權(quán)社會中，社會生活的各個領(lǐng)域的權(quán)威位置都是屬于男性的，無論政治、經(jīng)濟、教育、法律，甚至家庭都是如此。女性則被逐出社會生活的中心，充當“客廳里的裝飾”、“廚房里的天使”等角色，即便在十九世紀英國資本主義高速發(fā)展時期，女性仍是被忽略、被輕視的對象。夏洛蒂·勃朗特以獨特的視角將簡·愛塑造成一個具有反叛精神、追求精神和物質(zhì)幸福生活的獨立自主的女性形象，在當時社會形勢下，這一鮮明的女性主義形象從一群由男性作家塑造的或天使或妖婦的女性形象中脫穎而出。在男性占主導(dǎo)地位的維多利亞時期，勃朗特通過簡·愛這一形象展示了當時英國無權(quán)女性的生存現(xiàn)實，比如壓迫（在蓋茨黑德）、饑餓（在勞沃德）、瘋狂（在桑菲爾德）及寒冷（在沼澤居）[1]。更重要的是，表達了她同強大的男權(quán)社會做斗爭的可貴精神，盡管她的道路可能障礙重重而充滿孤獨，至少它代表著希望[2]。

《庭院深深》創(chuàng)作于經(jīng)濟復(fù)蘇時期的臺灣，盡管新中國的解放和社會革命為女性爭得了前所未有的地位和權(quán)力，但某些封建男權(quán)的道德規(guī)范仍然遺留在社會和人們心中，或隱或現(xiàn)地影響著人們的思想言行，阻礙著女性個體的健康發(fā)展，妨礙著男女美滿和諧關(guān)系的建立和延續(xù)，給人間帶來許多悲劇。瓊瑤以現(xiàn)代作家的身份，深深體察到父權(quán)制對女性的摧殘、禁錮和辱沒，以女性特有的敏感和細膩刻畫出含煙這個中國傳統(tǒng)女性的代表，她受到流傳了幾千年的父權(quán)制、家長制的影響，性格像外表一樣弱不禁風(fēng)，偶爾流露出來的一絲反叛精神也掩飾不住其骨子里的逆來順受。最終在婆婆和丈夫家長制的雙重壓迫下，不得不走向“死亡之橋”，以死亡來抗爭。再現(xiàn)了男性文化對女性的物化和壓抑，女性在這樣的社會和家庭環(huán)境中要么沉默（順從），要么反抗（死亡的風(fēng)險），這是絕大多數(shù)女性的生存現(xiàn)實。但含煙幸運地走過那條代表困難的橋，最終“脫胎換骨”，變成了“不再是那個柔弱的、順從的、永遠屈服于命運”的知識女性，表達了女性作為“人”的追求和關(guān)懷，體現(xiàn)了女性的覺醒和進步。

本文擬從女性主義這一學(xué)術(shù)視角，分析這兩部作品中所體現(xiàn)的女性對男性權(quán)威的抗爭和對自由、平等的追求，以及中西方不同文化背景和價值觀念下的不同愛情觀和婚姻觀，從而更好地理解作品的主題和其現(xiàn)實意義。

1.惡毒舅媽和蠻橫婆婆陰影下的簡·愛和含煙

簡·愛有一個惡毒的舅媽（里德太太），她在這部作品中是一個徹頭徹尾的反面形象，一個封建家長制的人物。簡是一個無父無母的孤兒，舅媽本應(yīng)在她的生活中充當母親的角色，但在作品中她的所作所為，致使簡幾乎每時每刻都生活在壓迫中（生活的和精神的）。因為她，簡·愛的童年幾乎是一場災(zāi)難，也激起了簡性格中反叛的一面，最終當舅媽袒護約翰，當羅克赫斯特說簡“品質(zhì)惡劣，欺騙成性”，詆毀她的人格時，簡·愛進行了激烈的言辭反擊：“我不騙人，要是我騙，我會說我愛你，但我聲明，我不愛你，除了約翰，里德，你是世上我最不喜歡的人?！盵3]后果是這些“離經(jīng)叛道的叛逆”使簡被逐出已無容身之地的蓋茨黑德，被打發(fā)到羅沃德寄宿學(xué)校，那里的生活使她肉體上受到懲罰，心靈上受到摧殘，但這些經(jīng)歷豐富了簡·愛的內(nèi)心世界，使她漸漸走向成熟，性格變得更堅毅。可以說，作者塑造里德太太這個人物是激起簡·愛反抗之心的導(dǎo)火索，惡毒的舅媽對后來堅定、自強、獨立自主的女主人公形象的形成有著不可或缺的影響。正是她的步步緊逼使得簡性格中的不屈服、抗爭的一面被漸漸發(fā)掘出來。但作者過于強調(diào)其性格中惡毒的一面，直到她臨死前將簡·愛召回，通過她和簡的對話，我們從中才可以看出其實里德太太也是父權(quán)社會的受害者與無聲的反抗者。

在勃朗特筆下伯莎是個“瘋女人”，通過拒絕伯莎的女子氣質(zhì)成功地塑造出這個敢說敢道、從不低三下四的簡·愛，把她表現(xiàn)為合法正統(tǒng)的女性形象。伯莎是個“大個子女人，身材與她丈夫幾乎不相上下，還長得很胖”[4]，“出身于一個瘋?cè)思彝ァ贿B三代的白癡和瘋子”，“惡劣、瘋狂、沒有人性”[5]。在此過程中，伯莎這個深膚色的女性先被異國情調(diào)化，然后又被野獸化，成為一種“野獸般非人力量”、“男性化，統(tǒng)治欲強，女斗士般的生物。而正是這種怪物使得白種‘淑女們獲得了她們自己的身份感”[6]。在這部小說里，“所有那些最顯外族的女性都必須被‘斬盡殺絕，以便使簡·愛成為英國小說世界里個人化的女性主義主角”[7]。換個角度來看，盡管簡·愛一直不屈不撓地與男權(quán)社會的不平等做斗爭，但她畢竟還是生活在現(xiàn)實的世界中，因此她的抗爭還是有所局限——只能在法律道德和價值觀念所允許的最大范圍內(nèi)。而伯莎這個“瘋女人”的存在可以更理所當然甚至簡單粗暴地向男權(quán)社會發(fā)泄被壓迫女性的憤怒“夜晚的尖叫、攻擊梅森先生、火燒莊園”等，這也說明了在當時的社會環(huán)境下，伯莎們只能通過瘋狂向社會發(fā)出吶喊，以死亡向以羅切斯特為代表的男權(quán)社會進行抗爭和報復(fù)。

“瓊瑤故事的第一動力都是社會的惡：如封建禮教，專權(quán)的父親，白金的上流社會”[8]?！锻ピ荷钌睢分械钠牌拧闹赴乩咸褪瞧渲械拇?，一方面她被塑造成封建男權(quán)制度下的受害者和犧牲品：心甘情愿遵守父權(quán)禮教守寡，另一方面她是被男權(quán)社會所同化了的衛(wèi)道士和掌權(quán)者。和霈文成婚后，本應(yīng)擁有一個幸福的屬于自己的家，一個慈愛的母親角色——婆婆，但柏老太太的存在卻是她婚姻悲劇的根源。受男權(quán)社會流傳下來的“門當戶對”、“男尊女卑”、“處女情結(jié)”等可鄙觀念的影響，她從骨子里看不起含煙，以家長制的威權(quán)對含煙百般挑剔甚至侮辱和傷害：婚后第四天，霈文去上班，柏老太太開始施展在兒子那里“失去的權(quán)威”：不允許含煙喊她母親“別叫我媽！記住這點！你只能在霈文面前叫我媽……其他時候，你要叫我老太太……”[9]極盡所能地諷刺挖苦那個“厲害的對手”[10]，指責她是沖著柏家的財產(chǎn)而來的；甚至不顧身份地羞辱含煙，“他竟娶了個歡場女子”，“你弄臟了整個柏家”[11]，“我了解你這種歡場中的女子，生來就是不安于室！我告訴你，高立德年輕有為，你別再去勾引他！……”[12]最終在封建家長制和男權(quán)權(quán)威的雙重壓制下，含煙忍無可忍地走向死亡之橋。

瓊瑤小說中支撐其骨架的是纏綿悱惻的愛情故事，作者總是以大量的筆墨營造這種愛情故事，借助其中的種種波折，展現(xiàn)男女主人公的特殊命運?！叭菓佟?、“第三者”往往使主人公陷入兩難的矛盾中，借以凸顯主人公性格中的閃光點。《庭院深深》中的方絲縈（含煙）就是以“第三者”的角色出現(xiàn)在霈文和愛琳婚姻中的，作者通過正面描述和側(cè)面烘托塑造出絲縈獨一無二的女主人公的形象。一方面，理智使她充滿自責，不愿破壞愛琳的婚姻，因此她不是不擇手段地達到自己的目的（重新占有霈文，給婷婷一個完整的家），而是極其善良地為他人著想，成全別人，甚至幫助自己的情敵，再三主動提出抽身離去，為愛琳創(chuàng)造機會。另一方面，為了使男女主人公能“合理”地在一起有個大團圓的結(jié)局，不惜給正牌妻子愛琳加上了許多惡劣的品質(zhì)：酗酒、夜不歸宿、辱罵丈夫、虐待繼女、公然找其他男朋友（謊言），她的出現(xiàn)總是會破壞丈夫、孩子和家庭教師（絲縈）之間溫馨的“家庭”氣氛，給大家?guī)硗纯唷榱诉_到自己的目的——侮辱絲縈，軟硬兼施要求其離開。呈現(xiàn)在讀者面前的是一個蠻橫無理，明知男女主人公相愛，仍然想不擇手段地挽回根本不愛自己的丈夫的女性形象。直至最終當女主人公感情和承諾兩難的選擇時，做了一次好人，黯然離去，無奈地成全了絲縈的愛情。

2.男性權(quán)威的削弱，女性主義的體現(xiàn)

兩部作品都安排了父權(quán)的代表——男主人公身體上的殘廢：羅徹斯特“張開了眼瞼，吃力地、空空地凝視著天空和樹蔭。你看得出來，對他來說一切都是黑洞洞的虛空。他伸出了右手（截了肢的左臂藏在胸前）”；霈文“正緩慢地向前移動……他的眼睛睜著，但是他視若無睹……他是個瞎子”，從而達到對父權(quán)制傳統(tǒng)思想影響下男性權(quán)威的抵抗和譴責的目的，同時削弱這種權(quán)威，表明作者鮮明的女性意識。此時，過去在生活和愛情中占主導(dǎo)地位的不可一世的、強大而驕傲的男主人公身心受到雙重損害：羅徹斯特“桑菲爾德府已經(jīng)全毀了……那么多值錢的財產(chǎn)都毀掉了……”霈文，在終日的等待和懺悔中焚毀了山莊，在火災(zāi)中雙目失明成了“瞎子”、“廢物”。

兩位男主人公都成了弱者，只能等待愛的救贖，而身心獲得自由并且得到巨額財產(chǎn)的簡·愛和學(xué)成歸來自信而堅定的含煙無疑是最合適的人選。女性主義倫理學(xué)家認為“婦女在男性生命周期的位置一直是養(yǎng)育者、關(guān)懷者和幫助者，是這些她輪流依靠的關(guān)系網(wǎng)的編織者”[13]。歷經(jīng)磨難成長起來的具有善良、溫柔和關(guān)愛品質(zhì)的完美女性，能夠給予這樣的男性溫情、扶持乃至拯救，她們特有的柔中帶剛的女性品質(zhì)能救贖墮入黑暗的對生活無望的靈魂，成為男性在心理和精神上依賴的對象。簡·愛中有“我的一切言行似乎都撫慰著他，給他以新的生命……盡管他眼睛瞎了，臉上還是浮起了笑容，額頭映出了歡樂，面部表情溫柔而激動”。“凡我能聽到的世間美妙的音樂，都集中在簡的舌頭上，凡我能感受到的陽光都聚在她身上”?！锻ピ荷钌睢分小八模┧坪跤只謴?fù)到了十年前，那個不畏困難、不怕艱巨、勢達目的的年代”。

3.東西方的差異

兩位作家對女主人公的身份有相同的選擇：都是出身卑微的家庭教師，但在而后展開的人物塑造上，卻是不盡相同的。夏洛蒂在塑造女主人公形象時否定了世俗所看重的女性的外貌和服裝，簡·愛長相平凡，“貧窮、低微、不美、矮小”，她的服飾“還沒有使女穿戴的一半那么漂亮”。她之所以光彩奪目，是因為她有著不同尋常的氣質(zhì)和豐富的感情世界，而這些是通過她的叛逆和反抗歷經(jīng)苦難最終得來的。簡·愛在羅沃德學(xué)校對海倫彭斯說：“要是無緣無故挨打，那我們就要狠狠地回擊……”在那里的經(jīng)歷，使她能夠勇敢地跨出桑菲爾德府的大門，毅然堅定地拒絕圣約翰的求婚，體現(xiàn)出一位與當時社會背景下的男權(quán)主義進行反抗的女性形象。對來自家庭、生活及社會等方面的不平等和壓迫，她沒有躲避，而是勇敢地迎難而上，以自己的堅毅和不屈不撓，找到自己的合法身份和真正位置，成為一個自由的人，同時爭取到了和男主人公的平等權(quán)，“他和簡現(xiàn)在已經(jīng)是平等的人”。簡最終真正意識到愛情的力量，在真正的愛情面前她是一個自由而獨立的人，是自己的主人，并聽從內(nèi)心的呼喚回到羅徹斯特身邊，她用心體會婚姻帶給她的愉快，所以十年后她仍然認為“自己無比幸?！腋５秒y以言傳”，而這一切都來自于她自身的努力，這就是西方人所謂的“大團圓”。簡·愛由柔弱變得真正堅強起來，實現(xiàn)了自己為之追求的目標。

瓊瑤對女性的美貌有著固執(zhí)的愛好，她的故事中的女主人公的最大特色就是不食人間煙火的柔弱、清純、優(yōu)雅和美麗：“一頭美好而烏黑的頭發(fā)像瀑布般披泄了下來，同時露出了一張蒼白而秀麗的臉龐……緊閉的嘴唇卻是薄薄的、毫無血色的、可憐兮兮的”。同時比較注重女主人公的著裝，當含煙和霈文準備結(jié)婚時，“她跟著她去試婚衣，做新裝，她讓霈文幫她去選衣料，跟裁縫爭執(zhí)衣服的式樣”。含煙性格中的柔弱體現(xiàn)在她對事情的處理上，當婚姻遇到問題時只能以“投河自盡”解脫自己，而在此之前對柏老太太的逆來順受又再次顯現(xiàn)出她內(nèi)心世界的柔弱。這些不同充分地表現(xiàn)出在不同的文化氛圍、社會背景中成長的人的不同心理世界，由此可見，中國女性，至少那個時期的女性，缺少西方簡·愛式的反抗精神。含煙最終聽從“不知來自何處”的聲音“走過死亡之橋”，“脫胎換骨”從海外學(xué)成歸來，她的本意是放不下自己的女兒，為了盡一份母親的責任和義務(wù)，她拋下在美國的愛人，放棄自己的事業(yè)，回到含煙山莊，和霈文重歸于好。雖然作者在文中強調(diào)她依然愛著霈文，但這種愛情已不再單純，有很多其他考量，包括她對女兒的愛，這是典型的以家庭為重的中國式的“大團圓”。

4.結(jié)語

通過對《簡·愛》和《庭院深深》這兩部作品的閱讀，我們可以發(fā)現(xiàn)，中西方作家不同的文化背景和價值觀念，使她們對婚姻、愛情有著不同的理解，分別按照自己的觀念和態(tài)度塑造主人公的性格，推動敘事情節(jié)的發(fā)展。簡·愛好像一位“安格里亞式的辛德瑞拉，一位拜倫式的女主人公”[14]，成功地展現(xiàn)了一個生而不幸又勇敢地同命運抗爭的偉大女性。在她身上我們看到的不僅僅是一個蒼白的灰姑娘式的愛情故事，她的內(nèi)在力量——藐視財富、社會地位，不斷完善自我，勇敢追求真愛，更加打動一代又一代讀者的心。乃至今天，這個堅強、獨立、自主、不屈不撓的人物形象仍然影響著廣大女性，激勵她們對平等、獨立和自由不懈追求。復(fù)旦大學(xué)教授顧曉鳴強調(diào)瓊瑤小說的中國性，尤其贊賞其小說弘揚了中國女性特有的氣質(zhì)和品格，認為她是在西方化、美國化的世界主義文化氛圍中，竭力在民族文化中尋求自我和表現(xiàn)自我[15]。含煙是中國傳統(tǒng)女性的典型代表，早年對養(yǎng)父母的以德報怨，對柏老太太的百般容忍，最后為了女兒舍棄在美國的一切，都閃現(xiàn)了柔弱、善良、以家庭為重等中國女性的傳統(tǒng)美德，從中可以看出那種浸潤在骨子里的中、西方文化所帶來的認識上的不同。

參考文獻：

[1][2][14]桑德拉·吉爾伯特，蘇珊·古巴，著.楊莉馨，譯.閣樓上的瘋女人[M].上海：上海人民出版社，2015：434，473，444.

[3][4][5]Bronte，Charlotte，著.黃源深，譯.Jane Eyre[M].南京：譯林出版社，2010：33-34，294，292.

[6][7]蘇珊·蘭瑟，著.黃必康，譯.虛構(gòu)的權(quán)威：女性作家與敘述聲音[M].北京：北京大學(xué)出版社，2002：217-218，218.

[8]林芳玫.解讀瓊瑤愛情王國[M].臺北：時報文化出版社，1994：14.

[9][10][11][12]瓊瑤.庭院深深[M].北京：新星出版社，2012：195，185，196，198.

[13]Carol Gilligan.In a Different Voice [M].Harvard：Harvard University Press，1993：17.

[15]顧曉鳴.透視瓊瑤的世界[M].太原：北岳文藝出版社，1989.