□陳先發(fā)
爐邊補(bǔ)詩話
□陳先發(fā)
一個詩人真正需要的從來就不是什么知音,也并非一個對立面。在俞伯牙對面,鐘子期只是假象。當(dāng)詩人向外索求一個知音或?qū)α⒚鏁r,他想諦聽的是哪邊的丟失感更深。他會往那里去。正如一個盲者無須見得桃花也不必識得劉郎,但他會闖入“玄都觀里花千樹,盡是劉郎去后栽”的巨大丟失之中。在那里,他看到自己并可互酬以涕泗滂沱的永恒情感。
詩是對已知的消解。詩是對“已有”的消解和覆蓋。如果你看到的樺樹,是體內(nèi)存放著絞刑架的樺樹,它就變了。如果你看到的池塘,是鬼神俱在的池塘,它也就變了,詩性就在場了。詩即是將世上一切“已完成的”在語言中變成“未完成的”,以建成詩人的容身之所,這才是真正的“在場”。
一個經(jīng)典作家或詩人,并非人類精神領(lǐng)域匱乏感的解決者,而恰是“新的匱乏”制造者。制造出新的匱乏感,是他表達(dá)對這個世界之?dāng)骋獾姆绞?。換言之,也是他表達(dá)愛的最高方式。而且,他對匱乏的渴求,甚于對被填飽的渴求。
美即有用動身前往無用。
尺子在物體上量出“它自己”,這如同我經(jīng)常用自己的邏輯去揣度“我之外的”一切。當(dāng)尺子顯現(xiàn)時,它幾乎類同于我:一種從未挨過餓、也從未被充分滿足過的怪物。
過度地依賴間接經(jīng)驗(yàn)使我們“觀看”和“傾聽”大大削弱了。我們目睹的月亮上有抹不掉的蘇軾,我們捉到的蝴蝶中有忘不掉的梁祝。蘇軾和梁祝成了月亮與蝴蝶的某種屬性,這是多么荒謬啊,幾乎令人發(fā)瘋。我們所能做的,是什么呢?目光所達(dá)之處,摧毀所有的“記憶”:在風(fēng)中,噼噼啪啪,重新長出五官。
思想必須像絞肉機(jī)一樣清晰地呈現(xiàn)出來。置此絞肉機(jī)于修辭的迷霧中,要么是受制于思想者的無力,要么是一種罪過。
讓絞肉機(jī)自身述說——而不是由你來轉(zhuǎn)達(dá)這個聲音——“瞧,我在這里”!
以“思想著”和“共享著”的狀態(tài)來克服思想所附生的深深恐懼。
遠(yuǎn)處的山水映在窗玻璃上:能映出的東西事實(shí)上已“所剩無幾”。是啊,遠(yuǎn)處——那里,有山水的明證:我不可能在“那里”,我又不可能不在“那里”。當(dāng)“那里”被我構(gòu)造、臆想、攻擊而呈現(xiàn)之時,取舍的譫妄,正將我從“這里”兇狠地拋了出去。
醉心于一元論的窗下,看雕花之手廢去,徒留下花園的偏見與
花朵的無行。有人兇狠,筑墳頭飲酒,在光與影的交替中授我以
老天堂的平靜。謝謝你,我不用隱喻也能活下去了,我不用眼睛
也能確認(rèn)必將長成絞刑架的樹木了。且有嘴唇向下,咬斷麒麟
授我以春風(fēng)的不可控,在小鎮(zhèn)上,盡享著風(fēng)起花落的格律與無畏。
我看見詞匯在我的詩中孤立地哭泣。不是別的詩,正是這一首。不是別的什么時候,正是此刻。它哭泣它們的孤立。世界即是一份硬而冰冷的詞匯表。我們在詞中的漫步又能解決什么?這么久以來,我竟然以為在這些詞匯中搏動的是我的心。我竟然認(rèn)為邏輯即是一種“搏動”。我竟然認(rèn)為可以為這種“搏動”設(shè)立一個位置。我竟然認(rèn)為這個位置就在我的紫檀座椅之上。我竟然認(rèn)為自己即是那千杯萬盞。
語言于詩歌的意義,其吊詭之處在于:它貌似為寫作者、閱讀者雙方所用,其實(shí)它首先取悅的是自身。換個形象點(diǎn)的說法吧,蝴蝶首先是個斑斕的自足體,其次,在我們這些觀者眼中,蝴蝶是同時服務(wù)于夢境和現(xiàn)實(shí)的雙面間諜。
一首好詩,往往是只有去路、沒有來路。我看到許多詩人忙于闡釋,都企圖將這“來路”講清楚,瞧這是多么徒勞的一件事。寫詩為世界增添神秘性,來源的混沌與爆發(fā)時的意外,是它最可愛之處。詩惟一無法解構(gòu)的,是這個世界的神秘性。但又必須不斷地去解構(gòu)。這正如詩人之手,既是建廟的手也是拆廟的手。一首好詩,甚至不需要作者。從一首好詩去追溯一個詩人,既是不可能的,也是不應(yīng)該的。
原創(chuàng)陣地
江 南 徐 曉 韓 穎 朱 弦 蕭楚天盧 游 余文翰 鐘芝紅 張 朗 無 歌沉 草 何雪峰 宋阿曼 午 言