馮伯群

面對一桌美味佳肴，不僅缺乏食欲，反而心生反感，說來讓人難以置信，但我就曾經(jīng)有過這樣的感受。

1982年大學畢業(yè)分配到國家檔案局，無論是做檔案業(yè)務指導工作，還是做報刊編輯工作，出差成了家常便飯。全國各地跑來跑去，怎么也沒想到，吃飯竟成了令人發(fā)愁的大問題。一腳邁出北京，便成了“上邊來人”。地方上高接遠送，把你當成了貴賓。待客之道，首推吃喝，當?shù)孛F的菜品，高檔的酒水，伴隨著主人殷勤的話語，你的飯量、酒量均由不得你自己做主而一再放大。飯菜還好說，這酒真是考驗人的真槍實彈了?！案星樯?，一口悶；感情淺，舔一舔”“寧傷身體，不傷感情”“少夾菜，多喝酒，聽老婆話，跟黨走”“我先干為敬，看得起我，您也干了”。酒桌上的話，明知不能當真，但如果你自己定力不足，或者肚子里沒有儲備足夠的酒桌語言，礙于情面，只好自己放倒自己。人家給你備下了好酒好菜，總不能讓人家說你看不起人家吧。

出差如果一次只去一個單位，吃喝幾頓也還能勉強應付。麻煩的是多數(shù)外出，不可能只去一個單位。即便是只去一個省，除了省局和幾處下屬的市、縣檔案局，大多還要去當?shù)氐臋C關、企業(yè)、事業(yè)單位的檔案部門走一走。特別是隨局領導下去檢查工作，一次轉上一兩個省、兩三個省是家常便飯。我最多的一次跟著局長轉了4個省，跑了一個多月。幾乎是一兩天就換一個地方，天天要喝酒，頓頓有人陪，車馬勞頓不用說，胃先承受不住了。更不用說大吃大喝既浪費時間，又影響工作，有時該談的事還沒談，人已經(jīng)喝迷糊了。

有一年遇到一位可稱酒仙級的局長，原地沒動，17瓶啤酒就喝下去了，這還是前幾天因為心臟病發(fā)作，剛剛出院的水平，據(jù)說最高紀錄是43瓶。作陪的兩位女將更是豪爽得嚇人，大啤酒杯子，滿滿的一杯白酒，60多度的白酒，一仰脖兒，咕咚咕咚就先灌下去了，第二杯接著續(xù)上，等著和你干了。那天晚上是怎么回的賓館，我是渾然不知。第二天一覺醒來，已經(jīng)是中午12點了，來請我們下去吃飯的人已經(jīng)在門廳等候多時了。

接待客人，搞那么多菜，喝那么多酒，完全沒有必要。簡簡單單吃點兒當?shù)靥厣男〕圆痪秃芎脝?？那年在西安，省局中午的宴請過后，我提出晚上不要他們安排了，局里有我一位同行和朋友，我們一起聚一聚。當晚我們?nèi)コ抢锏囊粭l小吃街，邊走邊吃，邊吃邊聊，舒服極了。

說起小吃，鬧過一個笑話。一次去鄭州，省局請吃飯。下面同志給局長報告吃飯的安排，我遠遠地聽見好像說是要去百吃一條街。百吃一條街，肯定是各種小吃聚集的地方啦，想起那次在西北的一次經(jīng)歷，心下不由暗暗歡喜。等到了地方下車一看，有點兒不對頭，滿街豪華的飯店，闊氣的門臉，根本不是吃小吃的那種小飯館?！安皇且グ俪砸粭l街嗎？怎么到這兒來啦？”我的話音剛落，局長和他的下屬們一陣大笑：“哪有百吃一條街，是白吃一條街?！痹瓉?，這條街上都是高檔飯店，來這兒吃喝的大多是公款消費，自己不花錢，所以老百姓給起了個名字——白吃一條街。

有新民謠曰：“革命的小酒天天醉，喝壞了黨風喝壞了胃?！泵耖g對公款大吃大喝的諷刺，早已不是什么秘密。一次，在東北一個縣里的小餐廳，縣長正招呼著我們品嘗當?shù)氐拿裕骸笆殖峨u，來來來！”門外卻來了一聲：“朱門酒肉臭！”主客雙方一時尷尬，也只好裝作沒聽見。

其實，請吃的與吃請的一樣，也并非樂此不疲，動用公款大吃大喝對雙方來說，除了一絲漸漸淡化的自責，也都感覺是一種負擔。某地檔案局的局長就對他手下分管接待的辦公室副主任說過：“以后咱們這個接待工作也得改一改，別一來客人就把人家灌得暈暈乎乎的?！辈桓阊缯垼绾未?，總不好讓客人到機關食堂排隊打飯吧。飯桌上，某市委一位秘書長說得很干脆：“吃自助餐嘛！”這的確是一個好主意，節(jié)約開支，節(jié)省時間，又不脫離群眾。但從來沒見哪里真實行過。就是老百姓也見怪不怪，逐漸麻木了，“革命就是請客吃飯”，尖銳的諷刺變成了無奈的調(diào)侃。

為了這口吃喝，上頭發(fā)過紅頭文件，好像還不止一次，明確規(guī)定“四菜一湯”，還有過更細的要求，“接待不得上白酒”。但總是上邊雷聲大，下面雨點小?；蛘呔褪歉纱蚶祝幌掠?。伴隨著剛響過的雷聲，直徑幾乎超過了洗臉盆的4個盤子里，雄踞著從澳洲乘飛機過來的龍蝦、渤海香蕉般個頭的大對蝦、東海名貴的東星斑、南海的珍珠蟹。雖然此地距海邊數(shù)千里地，餐桌上卻推出了一場被主人戲稱為“四小龍齊上陣”的精彩節(jié)目。而白酒被稱作飲料，“對策”戰(zhàn)勝了“政策”。

說起“對策”，我也當過一次“導演”。那年去青海，來到互助土族自治縣，閑聊中得知當?shù)赜幸环N吃食“嘎面片”，意思與北京的片兒湯近似，同樣有名的還有本地的土豆，說是又沙又面。我靈機一動，大膽建議，今晚用餐，告訴賓館不要再弄什么宴席了，就做這兩樣東西最好。當時也倒不完全是出于廉政的考慮，來青海前，已經(jīng)去過了寧夏、甘肅，下一站還要去新疆，一路走一路吃，真有點兒吃不消了。等一上桌，我就傻了眼，賓館做的菜肴一樣不少，額外一盆面片，一盆土豆，是縣檔案局的同志回家做了再端過來的，人家賓館的餐廳根本就不做這兩樣東西。我自作聰明的建議，成了弄巧成拙的瞎指揮。賓館那邊一點兒沒省，反倒給檔案局的同志添了麻煩。這算是一個教訓，今后出門兒再也不敢瞎出主意了。其實前些天在某地時，一位領導在餐桌上就說過：“下去了，給什么就吃什么吧?！彼捓镉性?，我卻沒用心體會。

退休之前幾年，調(diào)到中國第一歷史檔案館工作，去外地出差的任務少了許多。本想著吃喝這副擔子該歇歇肩了，不料根本歇不成，區(qū)別是主與客掉了一個過兒，過去是出去吃別人，現(xiàn)在是在家請別人吃。來自全國各地的檔案工作者，不管什么名目，凡來北京，我們這家檔案館幾乎是必到之處。一個星期來好幾撥兒，同一天同時接待兩三撥兒也是常有的事。每到旅游旺季，國家檔案局都下發(fā)通知加以勸阻，效果嘛，與“四菜一湯”的文件基本一致。

逢有飯局，多數(shù)得有一位館領導出面。一般的客人安排在故宮西華門外的澤園飯店，有點兒頭面的客人還得去上點兒檔次的地方。王府井的四川飯店、中山公園的來今雨軒、北海公園的仿膳、和平門的全聚德、隆福寺的娃哈哈……個別常去的地方，館里善交際的司機跟他們都混得臉兒熟了。請客吃飯，中午不得休息，晚上不能按時回家，來的是生人，飯桌上又不好冷場，還得沒話找話說，別提多難受了。但來了客人，怎么也得請頓飯吃，那些年整個社會就是這么一個風氣，公款吃喝成了習慣，成了規(guī)矩。陪客，成了幾位館長的負擔，其中我的負擔似乎還要更重一點。一是年齡相對較輕，被認為比較抗折騰；二是在國家檔案局那邊工作時往外跑得勤，認識的人比較多，來館里的客人有不少干脆不通過館辦公室，直接跟我打招呼，自己躲了不露面，說不過去。面對這種沒有規(guī)矩的規(guī)矩，弄久了，我的心又有點兒活泛了，吃飯搞簡單點兒不行嗎？在青海那回，是自己出主意，結果是人家做了主，這回在自己家門口，該自己說了算了，于是本人做主的公款吃喝有了三次創(chuàng)新。

第一次，華北來了一位客人，多年的熟人。記得我在局里工作時，還請他去過有名的粵菜館子新阿靜，那時改革開放不久，粵菜飯店風頭正勁。落座之后，客氣加禮貌，我把菜譜遞過去，他用手一指，我吃了一驚，心下暗暗叫苦，那是一道“龍蝦三吃”。那頓飯3個人花了780多塊，當時檔案局辦公大樓里工資級別最高的副部長級干部，一個月也到不了這個數(shù)。

有過這次龍蝦墊底，我信心滿滿地領他去吃北京的特色風味，飯菜合一的鹵煮火燒。不料大碗一端上來，看見里面的豬腸子、豬肺，他就說：“我不吃下水?！蔽翌D時沒了方寸，尷尬之中，不知他是否想起了幾年前的大龍蝦，自己找了個臺階，說可以吃里面的火燒和炸豆腐，這才算是勉強圓了場。

第二次，膠東來了一位局長，老鄉(xiāng)也是老朋友了。我每次從他那里回京，臨上飛機之前，他都要交代餐廳炸一兜子小魚，北京叫舌頭魚，我們那邊叫小沓板兒，給我?guī)稀Ｒ彩窃跈n案局那邊上班時，我不止一次接待過他，就是他手底下的人來，我還請他們?nèi)ミ^晉陽飯莊吃香酥鴨。記得上次他來京時說過，常來常往的，別又是酒又是菜的弄這么大排場，吃點兒老北京炸醬面、炒餅就最舒服。這和我算是心靈相通了，加上我調(diào)來第一歷史檔案館不久，公款請客還是有點兒顧忌。為了飯桌上活絡一點兒，我叫了一位處長作陪，局長和他的一位同事，4個人去了一家小飯鋪。這位處長堪稱美食家，對老北京的吃食頗有研究。他介紹說，炒餅里的配菜不能用大白菜，必須是洋白菜才是正宗的做法。炒餅上來，恰如其說，雖是家常飯菜，也要有點兒說頭兒，還真是有面兒。但這位局長看著炒餅卻不動筷子，說是他不吃蔥、蒜。這一下可把我說愣了，山東人不吃蔥、蒜，還是山東人嗎？我雖然不是山東出生，但父母、祖輩都是山東生人，我們家吃飯，除了早點，幾乎每頓飯都少不了這兩樣，我出差到老家那邊去，不論多高級的宴席，大都會有一盤蔥段、一盤蒜瓣，配上一小碟黃醬。再說這炒餅，熗鍋時不下蔥花，起鍋前不放蒜末，有這么做炒餅的嗎？作陪的美食家也傻眼了，不知說什么好。服務員過來解圍，說是本店還有餃子。什么餡兒？豬肉大蔥，不行。豬肉白菜，肯定有蔥花，也不行。韭菜雞蛋，這下總算是可以了。

第三次，日本沖繩縣公文書館仲村洋子館長來訪。我陪她游長城、十三陵，中午在昌平六亭飯店用餐。下午回來的路上，她提出可不可以到農(nóng)貿(mào)市場看看，去哪兒呢？最好比較順路，也不能太臟太亂，壞了國家形象。她見我沒有馬上回答，改口說，如果不容許，就不去了。這說的什么話，中國現(xiàn)在是改革開放了，再說農(nóng)貿(mào)市場也沒什么可保密的。我跟司機一琢磨，想起來了，熊貓環(huán)島附近有一處農(nóng)貿(mào)市場，室內(nèi)的大棚，也還干凈整齊，就去那兒。市場里有賣心里美蘿卜的，我買了兩個，賣蘿卜的小販把蘿卜切得像一朵花似的，仲村館長和她的隨員大灣女士很高興，又問起烤白薯。這可不太好找，天色已晚，送她們回酒店了。第二天，烤白薯沒找到，我?guī)齻內(nèi)チ俗o國寺小吃店，既省錢，又有新鮮感，也算外事接待的一項創(chuàng)新。豌豆黃、蕓豆卷、姜汁排叉、艾窩窩，幾樣小吃效果不錯。就是豆汁兒上來的時候，熱氣騰騰一股發(fā)酵后的酸臭味兒，她們連連擺手，接受不了。為了證明這東西不是壞了，我和司機把她倆的那兩碗分著喝了。沒幾天這事傳了開來，有同事拿我開心：“馮館長，給日本人喝豆汁啦，不怕人家說你們中國的飯館賣腐敗變質的東西??？國際影響很不好呀！”

三次創(chuàng)新，雖算不上徹底失敗，但也絕對說不上成功。從此往后，我也沒了心氣，把西北的那位領導說的話改一改：“該怎么吃，就怎么吃吧?！?/p>

十八大召開，中央八條下達，我已經(jīng)退休了，八條貫徹得如何，也沒切身體會。直接的感受是離退休老同志春秋兩季外出旅游時，中午在飯店的吃喝，改成了每人一袋面包、雞蛋、礦泉水等。雖不如酒桌上吃喝熱鬧，倒也方便自在，且袋子里內(nèi)容不少，水果、酸奶、火腿腸，吃不了帶回家，與小孫孫、小孫女共享一把，也是天倫之樂。今年年初，又改了回去。說是館領導慮及老同志們的身體健康，還是安排飯店就餐，家常便飯，給大伙吃口熱乎的。

進飯店之前的車上，老干部處的小陳處長，再次給大家交代，就餐不備酒，要求大家也不要自己買酒。不要串桌，不要大聲聊天，安安靜靜自己吃自己的，不要讓人一看，就是一個單位的人在公款吃喝?，F(xiàn)在民間有熱心人專門四處巡查，發(fā)現(xiàn)有公款吃喝的，拍了照片捅上去就麻煩了。

這真是有點兒新氣象了。小陳剛調(diào)來老干部處不久，原來一直在辦公室工作。我在館里的時候，外邊來人，安排參觀、聯(lián)系飯店、調(diào)配車輛、申領支票、確定陪餐人員，一應活計都是他們張羅。有時忙得顧了這頭，顧不上那頭?，F(xiàn)在怎么樣了？小陳告訴我，現(xiàn)在來人用不著安排吃飯了，連盒飯也不用準備了。來人也都知道，到了飯點兒，人家自己就走了。

這真讓我一之以驚，一之以喜。驚的是這延續(xù)多年的公款吃喝風竟然真的剎住了，我發(fā)自內(nèi)心地叫好。喜的是現(xiàn)在的館長該好當多了，可惜我那時沒趕上。

其實真正令人高興的是黨風的切實好轉，十八大以來，黨中央反腐倡廉，真抓實干，確實干出了樣子，抓出了成效。以前說起公款吃喝，不管是請吃的，還是吃請的，都覺得沒辦法治了?，F(xiàn)在看來，過去還是沒有真正下決心，只要真下決心，現(xiàn)在不是也辦到了嗎？

從整治公款吃喝這一件事上，讓我們對以習近平為總書記的黨中央有了信心，對國家未來的發(fā)展也有了信心。

中國有希望！