在野外生活的這些年，我印象最深的有蹄動物就是威武雄壯的豬剛鬣。第一次偶遇豬剛鬣是在2012年夏天的陜南秦嶺。我獨自一人向保護站對面的山頭走去，扛著借來的斧頭壯膽。剛要走進竹林邊界，只聽一陣嚎叫，幾頭野豬在離我不到5米的密不透風的林子里一陣奔突散去，我雖一根豬毛都沒看見，但是也嚇出一身冷汗。

四川唐家河國家級自然保護區(qū)白熊坪保護站也有野豬群。白熊坪保護站內(nèi)沒有住戶，不存在人獸沖突，遇見逍遙自在的野豬機率還是很高的。獸徑上的紅外相機顯示，豬崽們會在一個區(qū)域待很長時間，而且有相對固定的巢域。因為體表的脂肪含量很低，夜間散熱比較快，所以它們會叼來咬斷的竹子，鋪出一個兩米寬、三四十厘米厚的大床墊，然后躺在上面或鉆進里面休息。

山間三大猛：頭豬、二虎、三熊。不管是在東北還是在西南，都要學(xué)會防御它們，免受傷害。野豬的眼神不太好，只要你別動，有時等野豬走近才能發(fā)現(xiàn)你。不過遇到獨豬的時候要遠遠地讓它知道你在這，給它逃跑的時間和空間，不然它會不顧一切地先發(fā)制人。

大部分的野豬家庭是由一公一母組成。它們經(jīng)常帶著幾個豬崽在林間小道旁翻翻拱拱，找尋橡果和地下昆蟲。在早春季節(jié)，林間空地上和小路旁邊的光照條件好，蟲子長得又多又肥，野豬就會頻繁地光顧這些地方。有時野豬能把一塊空地里上百平方米的地皮全部拱開，深度達二三十厘米，場面壯觀。

在白熊坪待了一年后，我們發(fā)現(xiàn)野豬小崽的夭折率很高。春天的時候豬媽媽會帶著六七只長著漂亮花紋的小野豬四處溜達，但是到了秋天，陪伴在豬媽媽身邊褪去花紋的小野豬一般就只剩兩三只了。研修生整理紅外相機照片的時候發(fā)現(xiàn)有一條獸徑上，有兩只野豬生了6只小野豬，每天沿路走一遍，一個月后就只剩3只了。

如果你仔細觀察野豬的眼睛，你會發(fā)現(xiàn)它的黑眼球和眼白的比例比大部分動物都要更接近人眼，所以有時甚至?xí)杏X出它們眼神里的那么一點點狡黠。

我們對野豬的印象并不全是擬人的揣測，野豬的社會化程度很高，智商也很高，能表現(xiàn)出多種復(fù)雜的行為。豬在東西方都有不太好的名聲，在東方象征了懶、饞、笨，在歐洲曾一度是骯臟和邪惡的象征。

很多科普文章里會糾正人們對豬的錯誤印象，將野豬描述為一種“愛干凈，在條件合適的時候非常喜歡清潔”的動物。野外的泥潭確實比豬圈里的糞坑干凈很多，但是我們發(fā)現(xiàn)野豬會取食多種多樣的包括同類在內(nèi)的高度腐爛的動物尸體，當然也不介意在吃飽喝足后，在動物尸體上打滾撒歡。曾經(jīng)有一頭大野豬拖走動物尸體時，還在紅外相機前留下了好多照片，眼神中透露出一絲嘲笑的味道。

2015年6月，我們就觀察到兩頭成年野豬帶著一頭前年出生的小野豬，經(jīng)常在夜里去吃一頭死斑羚，圍著惡臭卻對它們來說是美味的斑羚，一陣饕餮。

如果你跟我們一樣近距離接觸過那些腐爛的尸體和剛吃完尸體的野豬的話，你會覺得豬圈里的空氣還算是清新怡人的。