王手，著名作家，現(xiàn)任浙江省作協(xié)副主席。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《誰(shuí)也不想朝三暮四》，中篇小說(shuō)《本命年短信》，短篇小說(shuō)《軟肋》等，作品多次獲獎(jiǎng)并進(jìn)入中國(guó)小說(shuō)年度排行榜。

1

在溫州寫短篇小說(shuō)，人們很容易會(huì)聯(lián)想到林斤瀾先生。林先生生前雖然長(zhǎng)期生活工作在北京，但對(duì)我們的影響一直是正常的，一以貫之的。溫州原先有個(gè)雜志叫《文學(xué)青年》，林先生就是它的顧問(wèn)。那時(shí)候，林先生經(jīng)常會(huì)來(lái)溫州作作講座，原先作為一個(gè)名人在外面的林先生，現(xiàn)在具體到在家鄉(xiāng)講課，他的有效性是可想而知的，也是很容易發(fā)生化學(xué)反應(yīng)的。他的每一次回家，總是和文學(xué)有關(guān)。直到晚年，他的回家才屬于鄉(xiāng)情，屬于私人性質(zhì)，我們才有機(jī)會(huì)和他真正的呆在一起。我們走街串巷，喝感興趣的酒，吃各種各樣的美食，談文學(xué)軼事，還有就是談?wù)魏腿松?。我們很少談到具體的小說(shuō)寫作，尤其是短篇的寫作，是因?yàn)槎唐膶懽鞲呒夹g(shù)性？三言兩語(yǔ)說(shuō)不清楚？還是短篇寫作、具體到每一篇的短篇寫作都和當(dāng)時(shí)的心境有關(guān)？和套路、技巧甚至語(yǔ)言無(wú)關(guān)？我也常常會(huì)想這樣的問(wèn)題：我們喜歡短篇的寫作，是和林先生專事短篇的寫作有關(guān)嗎？但有一點(diǎn)是肯定的，我們長(zhǎng)時(shí)間的耳聞目染林先生的寫作，我們潤(rùn)濕在林先生寫作的氛圍里，我們喜歡上了短篇的形式，也是必然的。

2

我們的寫作會(huì)和林先生的寫作一樣嗎？一些地方，很多的寫作都會(huì)自覺不自覺的相近起來(lái)的，有些是傳承的關(guān)系，有些則是在走捷徑，比如“山藥蛋”、“荷花淀”、“吳越文化”等等，我們慶幸的是，我們?cè)谧鹬氐幕A(chǔ)上沒有標(biāo)榜“林氏寫法”，我們既自覺又自律，無(wú)論從形式或內(nèi)容上，我們都清醒地遠(yuǎn)離“林先生那些符號(hào)”，我們的體驗(yàn)以及體驗(yàn)后的思考是完全不一樣的，我們既沒有那樣的嚴(yán)謹(jǐn)，以及嚴(yán)謹(jǐn)后形成的習(xí)慣，也沒有那樣的局限，局限到只寫自己熟悉的。尤其是林先生特意強(qiáng)調(diào)的語(yǔ)言，以及他遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)后對(duì)“溫州話原味”表現(xiàn)出來(lái)的特有的熱情，我們都沒有辦法達(dá)到。短篇的技術(shù)技巧是很難交流的，語(yǔ)言就更加難以交流。我也喜歡在短篇里呈現(xiàn)自己的語(yǔ)言，我覺得這是短篇寫作成熟與否的標(biāo)準(zhǔn)之一。我追求自己的語(yǔ)言風(fēng)格，也追求溫州話表述中的民間習(xí)慣和民間句式，以及民間語(yǔ)言的神韻，尤其是對(duì)話的神韻。這就不能像林先生那樣在很短的篇幅里要解決許多問(wèn)題——思想的提煉、生活的提煉、語(yǔ)言的提煉、甚至在結(jié)構(gòu)技巧上的近乎苛刻。所以，我要說(shuō)的是，林先生的短篇寫作是獨(dú)一無(wú)二的，而我們的短篇寫作也是出于自己的思考和經(jīng)營(yíng)。

3

關(guān)于短篇的形容和定義，許多作家都曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，說(shuō)法不一，都有道理，可見短篇雖然短，但它也有廣闊性。蘇童有一個(gè)說(shuō)法很形象——“桌子上的舞蹈”，既設(shè)定了范圍，但又有自由度和可觀性。我也曾經(jīng)在一篇文章里談到短篇小說(shuō)，說(shuō)短篇不是去解決一個(gè)小故事。它不是枝繁葉茂的大樹，也不是體態(tài)豐腴的小樹，更不是單薄的小樹苗，它應(yīng)該是另外一個(gè)品種——盤景。我還說(shuō)短篇應(yīng)該像是CT，它不僅有X光那樣的平面，也可以有很多的剖面，甚至可以就是核磁共振，在橫剖面的同時(shí)，再切出一些豎的紋理。我還說(shuō)過(guò)短篇是折子戲，它要在很短的時(shí)間內(nèi)結(jié)束演出，但反映和呈現(xiàn)的一定是戲曲中的精髓。有時(shí)候短篇還是百米短跑，從起跑到途中跑，到60米過(guò)后的持續(xù)，再到最后的沖刺撞線，每一步的都要精益求精，否則就跑亂了。那么，是不是短篇的寫作非得埋下許多陷阱，非得難上加難才能體現(xiàn)出短篇的魅力呢？也不是。通俗地說(shuō)，短篇就像是一首好的歌，詞要朗朗上口，曲要譜得和諧，一定要好唱，才能夠傳唱下去。如果這首歌唱著別扭，澀口得唱不下去，那么，這首歌肯定是歌詞上有了毛病，或旋律音階上不夠協(xié)調(diào)，反過(guò)來(lái)我們說(shuō)短篇，也肯定不是一個(gè)好短篇。

4

因?yàn)橄矚g短篇寫作，也就會(huì)有讀短篇的興致，國(guó)外的太遠(yuǎn)，我們說(shuō)不著，國(guó)內(nèi)的，其實(shí)也有寫得不錯(cuò)的。我羨慕余華的機(jī)智，他的不少短篇是有經(jīng)典氣質(zhì)的，可惜他現(xiàn)在不寫短篇了。我也喜歡蘇童的從容和寬廣，常常為他那不動(dòng)聲色的進(jìn)入和戛然而止的結(jié)束而著迷。我也喜歡鐵凝的著力，她像擰螺絲一樣一點(diǎn)點(diǎn)擰緊擰深的效果，往往能讓小說(shuō)更加有力。我也喜歡葉彌的隨意和輕靈，但隨之而來(lái)的疼痛讓我們心里感到吃緊。我還喜歡金仁順的微妙氣息，她的微妙浸透在每一個(gè)片段里，使得你在讀它的時(shí)候不得不特別的小心專注。我喜歡他們，還因?yàn)樗麄冊(cè)诿總€(gè)階段的短篇都那么勻稱，好幾年下來(lái)都沒有松懈和乏力。

最近讀到張楚的短篇《水仙》，不像他以往的東西，亦虛亦實(shí)，又拙又靈，寫得凄美好看?！蹲骷摇?016短篇小說(shuō)論壇，主持人宗仁發(fā)在開場(chǎng)白里提到了我的一個(gè)短篇《買匹馬怎樣》，小說(shuō)里有買車，有現(xiàn)實(shí)生活，有對(duì)馬的各種研究，但又有“超乎尋?！钡南胂?。他說(shuō)，我們希望短篇小說(shuō)帶給我們更多，而不僅僅是“貌似寫實(shí)”。

5

寫短篇和寫中長(zhǎng)篇真的不一樣，寫短篇能清晰地呈現(xiàn)出作者的狀態(tài)和情懷，你會(huì)覺得它的整個(gè)過(guò)程一直在自己的氛圍里，你會(huì)在意自己的文本，會(huì)講究它的技巧和結(jié)構(gòu)，會(huì)對(duì)語(yǔ)言和文字細(xì)細(xì)琢磨。寫中長(zhǎng)篇你也許就沒有那么執(zhí)拗和任性。但寫短篇又不完全是在自我陶醉自我享受。它有時(shí)很像打拳擊，既然你選擇了短篇的訓(xùn)練，那你一定要找好短篇的陪練，這些陪練，可以風(fēng)格迥異，可以路數(shù)不一，但一定要某些招數(shù)比你強(qiáng)，這樣你練著練著才能進(jìn)步。我寫短篇不會(huì)覺得自己是一個(gè)指揮者，指揮者看到的是一個(gè)戰(zhàn)略方向，對(duì)于局部的丟失，他也許不那么在意。而我只是一個(gè)工藝師或手工匠，我會(huì)小心地對(duì)待自己的每一次創(chuàng)作，細(xì)細(xì)打磨自己的作品，它的造型、合理性、市面價(jià)值都是我要考慮的。至于這件作品的品質(zhì)好壞，那得由師傅的等級(jí)來(lái)決定的。寫短篇不一定要求有多大的起勢(shì)，但一定得找到一個(gè)好的入口，這個(gè)入口可以很小，但進(jìn)去之后一定有綺麗的風(fēng)光，這些風(fēng)光就是一些短篇的元素。

6

1979年前后，我有很長(zhǎng)一段時(shí)間呆在上海，開始是學(xué)手藝，后來(lái)覺得這個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程太慢，就放棄了。但還是在上海跑，干什么？就是《沙家浜》里阿慶嫂說(shuō)阿慶的那句話“在上海跑單幫”。具體就是捎一些緊俏物品回家，再轉(zhuǎn)手倒賣，賺其中辛苦的、別人還不敢去涉及的差價(jià)。上海的緊俏物品很多，牡丹香煙、高腳痰盂、玻璃茶杯、搪瓷臉盆、五彩被面，后來(lái)還有針織尼龍布料，這些東西都是限量供應(yīng)的，都要排隊(duì)，排隊(duì)的地方主要是一百、十百、豫園商場(chǎng)。印象最深的一次是幫別人捎一塊公事桌上的玻璃板，那是溫州人結(jié)婚的必需品，有和沒有檔次要差好幾個(gè)，但那時(shí)候6厘的平板玻璃只有上海能生產(chǎn)。

上海玻璃廠在哪個(gè)區(qū)我現(xiàn)在已經(jīng)忘記了，我記得的是，我用六斤菜油換取了供銷科長(zhǎng)的一張計(jì)劃票，于是一塊60x120的平板玻璃就被我搞到手了。怎么運(yùn)回來(lái)是一個(gè)難題，那時(shí)候沒有小四輪、沒有出租車、沒有托運(yùn)、沒有快遞，且這么一個(gè)大東西，我只能選擇公交車。我像背書包一樣背著玻璃板倒了三次車，為了避免擁擠我還專門挑了人少的時(shí)間段，先背到我住的旅館。我歇了一天力，又?jǐn)€了兩天的勁，再倒了幾次車，把玻璃板弄到公平碼頭，背上開往溫州的民主輪船。那時(shí)候民主輪船一星期只回溫州一趟，過(guò)程要一天一夜。這一天一夜我一刻也不能大意，時(shí)刻清醒地守護(hù)著，生怕萬(wàn)一被哪個(gè)冒失鬼撞碎了。就是玻璃碎了一點(diǎn)也沒有用，就前功盡棄了。

我舉這個(gè)例子是想說(shuō)，寫短篇小說(shuō)也是如此，它既是一件耗精神的活，也是一件要細(xì)心的活；它要抵達(dá)目的地，你就不能繞，就沒有捷徑可走；它本來(lái)就是見功夫的，你就是要展現(xiàn)功夫；它本來(lái)就很小，你就要在小篇幅里把一個(gè)個(gè)問(wèn)題解決掉。

寫短篇要具備兩個(gè)方面的要求才能趨于完美。一是精神的，那是對(duì)這個(gè)文體的喜歡，但光從精神的還是會(huì)急躁、會(huì)浮淺、會(huì)追求形式和效應(yīng)。二是生理的，那是需要、是解渴、是充饑、是沉浸在短篇的氛圍里，那樣才會(huì)安寧、滿足、那才是安慰式的，甚至是診療式的。我過(guò)去住的那個(gè)院子，有一個(gè)小孩，平時(shí)都很乖，就是隔個(gè)一月兩月他就會(huì)壞起來(lái)，無(wú)端、無(wú)理、吵這個(gè)吵那個(gè)，他媽媽知道他的秉性，知道他是一種病理現(xiàn)象，也不問(wèn)緣由，摁住就一頓暴打，打了，那小孩就安靜了、舒服了。我寫短篇也是這樣，寫了心里就寬一寬，不一定寫的都是好東西，但寫著就是一個(gè)美好的過(guò)程。

7

林斤瀾先生是寫短篇的大家，去年底他女兒林布谷送了一套剛出的《林斤瀾文集（10卷）》給我，除了幾個(gè)劇本，小說(shuō)、散文都寫得很短，他的文論也寫得很短，精到得讓人感覺在讀“經(jīng)書”一樣。他和汪曾祺先生被喻為“文壇雙璧”，汪先生寫短篇隨性，是一大境界，林先生寫短篇嚴(yán)謹(jǐn)，也是一個(gè)難度。林先生對(duì)短篇有幾句很受用的名言，一句是“走走停?！?，一句是“有話則短，無(wú)話則長(zhǎng)”，對(duì)于短篇規(guī)律和短篇構(gòu)成來(lái)講，這無(wú)疑就是金科玉律?！白咦咄Ｍ！蹦憧梢岳斫獬蓪懽鳡顟B(tài)，也可以理解為對(duì)文本的要求，有走，有看，有思考，有行進(jìn)，有疏有密，有流水有慢板。我們一定很熟悉這樣的圖景，高天之上，一只鷹在悠悠的盤旋，有時(shí)候一動(dòng)不動(dòng)地定在那里，有時(shí)候又暢快地滑翔起來(lái)，定在那里和滑翔起來(lái)加在一起才是美景、才是活的，短篇寫作也是這樣?！坝性拕t短，無(wú)話則長(zhǎng)”又是短篇的傳神和辯證之處，人人都想得到的、看得見的、都能夠?qū)懙臇|西，你就要警惕了，切莫肆意妄為和高興得太早；而別人覺得不好寫的、或無(wú)從表現(xiàn)的，你恰恰就在這里用心了、深挖了，這就成了你的優(yōu)勢(shì)。劉翔為什么只跨欄不短跑，按理說(shuō)，他跨欄都這么快了，沒有了欄擱著，豈不是跑得更快？不是的，不一樣的，差一點(diǎn)點(diǎn)都不能做到最佳，這也是短篇的魅力。短篇小說(shuō)就是這樣一門因人而異的藝術(shù)，它有很多講究，但又不能過(guò)于呆板；它的意象很重要，但趣味也不能少；說(shuō)白了，是不能敷衍的，也是強(qiáng)求不來(lái)的。

8

我對(duì)短篇是有敬畏之心的，這不僅僅體現(xiàn)在寫作的態(tài)度上，還體現(xiàn)在付諸的內(nèi)容上，因此，我很少在短篇里瞎編故事，都是對(duì)生活的真實(shí)感悟，用真情來(lái)演繹生活，以我對(duì)生活的用心來(lái)完成對(duì)短篇的用心，用生活的純粹來(lái)構(gòu)建文本的純粹。我覺得寫短篇就是要純粹，寫短篇的人本來(lái)就已經(jīng)摒棄了許多功利的因素，那么，它的動(dòng)機(jī)和品質(zhì)一定是尤為要兼顧的。當(dāng)然，這只是我個(gè)人的想法，不一定對(duì)。

有生活不一定有優(yōu)勢(shì)，就看我們?cè)鯓尤ソ鈽?gòu)生活，來(lái)建立自己的文學(xué)。生活中有很多殘酷的東西，晦澀的東西，這是我一直在極力回避的，我以前告誡自己，要以溫暖之心寫身邊的善良，現(xiàn)在我覺得還不夠，還應(yīng)該支持以友愛和善待的情懷，這也是我在寫作過(guò)程中需要加緊修煉的。這樣說(shuō)來(lái)，我寫短篇的負(fù)荷是不是太沉重了？其實(shí)不是，寫作的人都知道，寫短篇最要緊的就是松弛，松弛了，短篇反而就生花了，短篇的出彩有時(shí)還真有點(diǎn)“無(wú)心插柳柳成蔭”的意味。