陳建翔

人類(lèi)社會(huì)中，真正感人的故事總是稀缺的，但在大自然里卻俯拾皆是。有一段時(shí)間，中央電視臺(tái)第9頻道連續(xù)播出一系列叫作“紅腹濱鷸”的鳥(niǎo)類(lèi)故事，深深地打動(dòng)了我。這種外表看起來(lái)并不那么強(qiáng)壯的鳥(niǎo)，每年至少遷徙兩萬(wàn)多千米，在北極與澳洲間往返一次，從不改變，而且與地球上最古老的生物——鱟，竟然有一個(gè)延續(xù)幾億年的秘密“長(zhǎng)約”，一直沒(méi)有變。

一、認(rèn)識(shí)一下故事的主角：超級(jí)執(zhí)著的紅腹濱鷸

紅腹濱鷸是鷸科、濱鷸屬動(dòng)物，約24厘米，低矮而腿短，繁殖于環(huán)北極地區(qū)，屬長(zhǎng)距離遷徙鳥(niǎo)類(lèi)，頸、胸及兩脅淡皮黃色，所以稱(chēng)“紅腹濱鷸”。它每年4月從澳大利亞越冬地起飛，開(kāi)始單程長(zhǎng)達(dá)一萬(wàn)千米的向北遷徙。在最初的5～6天，體重僅140克的紅腹濱鷸，不停歇也不進(jìn)食，飛行6000多千米。它們差不多是用比博爾特更快的百米速度，跑了無(wú)數(shù)個(gè)馬拉松。

讓我們簡(jiǎn)單地想想吧：無(wú)論老幼，整整一周時(shí)間，不吃不喝，沒(méi)日沒(méi)夜，懸浮在空中，不停地扇動(dòng)翅膀前行，這是什么情況？如果我們是這些鳥(niǎo)類(lèi)的“家長(zhǎng)”，該多么可憐和擔(dān)心它們。都說(shuō)可憐天下父母心，包括這些鳥(niǎo)類(lèi)嗎？誰(shuí)可憐它們？

它們從出發(fā)點(diǎn)到目的地唯一的中停地，是中國(guó)的渤海灣。長(zhǎng)距離的快速飛行，消耗掉它們1/3的體重。若不能及時(shí)獲得充分的食物補(bǔ)給，它們將無(wú)法完成漫長(zhǎng)的遷徙和繁育后代的重任。

6月初，西伯利亞冰雪逐漸消融，紅腹濱鷸也隨之陸續(xù)返鄉(xiāng)。紅腹濱鷸之所以來(lái)這里繁育后代，有兩個(gè)原因：安全和食物充足。食物是什么？是爆發(fā)式增長(zhǎng)的昆蟲(chóng)。這給紅腹濱鷸提供了絕佳的繁殖條件。

紅腹濱鷸之所以性格倔強(qiáng)，是因?yàn)樗鼈儗佟霸绯墒臁钡镍B(niǎo)類(lèi)，“窮人的孩子早當(dāng)家”。當(dāng)它們孵化出來(lái)后，媽媽們就會(huì)離開(kāi)。也就是說(shuō)，在小鳥(niǎo)成長(zhǎng)的過(guò)程中，它們屬于單親家庭，由爸爸來(lái)照顧。小鳥(niǎo)在外取食一兩個(gè)小時(shí)后，會(huì)逐漸凍僵，這時(shí)就會(huì)尋求父親的溫暖，在爸爸肚子的毛里面保暖，等它們緩過(guò)來(lái)以后再出來(lái)繼續(xù)覓食。紅腹濱鷸的爸爸們，應(yīng)該是天底下最偉大的“暖爸”。

二、紅腹濱鷸與鱟的洪荒之約

三四億年前，就是我們知道有一種叫作“三葉蟲(chóng)”的原始生物存在的那個(gè)時(shí)期，一種學(xué)名“鱟”的馬蹄蟹，也來(lái)到了地球上。它們差不多就是為創(chuàng)造和守候一個(gè)“長(zhǎng)約”而來(lái)的。每年五六月，大西洋的特拉華灣會(huì)變成地球上最大的馬蹄蟹產(chǎn)卵區(qū)，數(shù)十萬(wàn)只馬蹄蟹來(lái)到這里，生兒育女。

鱟從海上來(lái)了，紅腹濱鷸從空中來(lái)了，它們相會(huì)于?？罩g的陸地上。紅腹濱鷸會(huì)在飛往北極的時(shí)候，在南美洲海岸補(bǔ)充自己的能量，鱟的卵就是很好的食物。紅腹濱鷸會(huì)在特定的海岸線(xiàn)尋找被潮水打翻在沙灘上的鱟卵，補(bǔ)充自己的能量，積聚足夠的脂肪，以備接下來(lái)的長(zhǎng)途飛行之需。

鱟是慷慨的，紅腹濱鷸是感恩的。它們一年聚會(huì)一次，千千萬(wàn)萬(wàn)年都如此坦然相對(duì)，從來(lái)沒(méi)有因?yàn)橛?jì)較得失而有任何改變。

三、一個(gè)需要人類(lèi)反復(fù)自問(wèn)的問(wèn)題

我所好奇的問(wèn)題就是：大自然為什么不“創(chuàng)新”？大自然的長(zhǎng)約為什么能夠延續(xù)幾億年？為什么不會(huì)有爽約的一方？它們只要有一方稍微“靈活”一點(diǎn)、“創(chuàng)新”一下，事情早就改變了?？墒菦](méi)有，它們永遠(yuǎn)固守著自己的“僵化”“死板”。

大自然為什么不知道“創(chuàng)新”？為什么不會(huì)“與時(shí)俱進(jìn)”？為什么萬(wàn)物中只有人類(lèi)一天到晚都在“創(chuàng)新”，都在“進(jìn)步”？不斷創(chuàng)新和進(jìn)步，是福還是禍？

前幾年觀(guān)看《動(dòng)物世界》時(shí)，我也問(wèn)了自己一個(gè)類(lèi)似的問(wèn)題：為什么強(qiáng)壯的野牛群不能稍微“動(dòng)一點(diǎn)腦筋”，把前來(lái)加害它們的獅子圍殲？野牛們只要商量好，分別從幾個(gè)方向圍攻獅子，再多、再厲害的獅子也不是對(duì)手。野牛鋒利的長(zhǎng)角，一挑一個(gè)準(zhǔn)兒……可是沒(méi)有，野牛們就是不動(dòng)這個(gè)腦子。它們寧可一次次地被獅子加害，成為獅子大快朵頤的美餐，也不想“進(jìn)化”成獅子的天敵。這真的不是人類(lèi)能夠想明白的事兒……

想來(lái)想去，我以為能夠解釋這一切的唯一道理，就是“愛(ài)本體論”：大自然里必定存在一種超越任何物種和個(gè)體生命的求生欲望、超越生命貪欲和執(zhí)著的普遍法則，那就是愛(ài)。愛(ài)是萬(wàn)物“由以出，由以歸，由以成長(zhǎng)變化”的不二法門(mén)。

四、人類(lèi)活動(dòng)模式會(huì)不會(huì)成為大自然的“夏蟲(chóng)之約”

人類(lèi)之約，能廝守多少年？我們的百年之身，能守百年之約嗎？縱然有百年之約，在大自然看來(lái)，也只是轉(zhuǎn)瞬即逝的“夏蟲(chóng)之約”。我們應(yīng)該去了解并深深地進(jìn)入“萬(wàn)年之約”“億年之約”，在地久天長(zhǎng)的“洪荒之約”里，發(fā)現(xiàn)我們應(yīng)有的“萬(wàn)年之心”“億年之心”。

因?yàn)椤懊窈脧健?，人?lèi)社會(huì)在發(fā)展過(guò)程中經(jīng)常會(huì)走入迷途，離道自生，出現(xiàn)因小失大、因眼前失長(zhǎng)遠(yuǎn)的情況。人類(lèi)當(dāng)下面臨的最迫切問(wèn)題之一是進(jìn)化趨于刻板。所謂刻板，本質(zhì)上是因變化要素缺乏、變化機(jī)制失靈而造成的有機(jī)度降低和變化減少，體現(xiàn)的是天人靈性的普遍退化。這涉及人類(lèi)社會(huì)生活的各個(gè)方面，特別是人類(lèi)生存的外部生態(tài)系統(tǒng)和內(nèi)在生態(tài)系統(tǒng)。我們想想自己的生活，看看周?chē)沫h(huán)境，經(jīng)常會(huì)生出這樣的感慨：我們的生活其實(shí)是由無(wú)數(shù)個(gè)刻板——刻板的思維、刻板的語(yǔ)言、刻板的行為、刻板的工作、刻板的生老病死、刻板的婚喪娶嫁——組成的，普遍的、深刻的刻板形成了刻板化趨勢(shì)。

先看看天的刻板化問(wèn)題。中國(guó)北方地區(qū)大規(guī)模、持續(xù)的霧霾，表明我們的“天”已經(jīng)出了很大問(wèn)題。柴靜的一部《穹頂之下》，引發(fā)了整個(gè)社會(huì)的熱議。霧霾的本質(zhì)是天的刻板，無(wú)有失調(diào)，陰陽(yáng)不合，大氣局部喪失了隨機(jī)變化的可能性，整天耷拉著一張陰沉、不變的臉。

再看看人的刻板化問(wèn)題。1943年，美國(guó)醫(yī)生康納爾（Kanner）發(fā)現(xiàn)了11例病例，命名為“早期嬰兒孤獨(dú)癥”（early infantile autism）。當(dāng)時(shí)，要找到這樣的病例，并不是一件容易的事情。而現(xiàn)在，2014年美國(guó)疾病控制與預(yù)防中心發(fā)布了最新的自閉癥發(fā)病率統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)：2002年出生的孩子，自閉癥發(fā)病率為68：1，其中男孩發(fā)病率為42：1。30年前，每2500名孩子中有1名自閉癥患者，現(xiàn)在這個(gè)發(fā)病率翻了37倍。中國(guó)的情況類(lèi)似，自閉癥發(fā)病率呈現(xiàn)驚人的增長(zhǎng)趨勢(shì)。我研究自閉癥問(wèn)題已有十幾年，自閉癥患者普遍具備四個(gè)刻板特征：眼神的刻板、表情的刻板、語(yǔ)言的刻板、行為動(dòng)作的刻板。這基本上可以成為自閉癥患者初步診斷的經(jīng)驗(yàn)依據(jù)。自閉癥問(wèn)題的根本，應(yīng)該不是自閉（孤獨(dú)），而是刻板，是刻板造成了自閉，而不是自閉造成了刻板。

中國(guó)哲學(xué)、中國(guó)教育的至高境界是天人合一，而刻板化造成的嚴(yán)重后果是：天則不天，人則不人，更遑論天人合一！

人類(lèi)世界會(huì)不會(huì)因?yàn)椤懊窈脧健钡酿蠹捕萑肴找娴目贪?？如何避免人?lèi)活動(dòng)模式成為大自然的“夏蟲(chóng)之約”？這恰恰是老子之憂(yōu)！

四、老子之憂(yōu)

老子目光如炬，洞徹大自然的奧秘。他越是明白，就越是憂(yōu)心。老子最大的憂(yōu)慮，是人們可能因?yàn)椤昂脧健倍x道自生，最后弄到“不得其死”。

老子說(shuō)：“使我介然有知，行于大道，唯施是畏。大道甚夷，而人好徑?！?①又說(shuō)：“天長(zhǎng)地久。天地所以能長(zhǎng)且久者，以其不自生，故能長(zhǎng)生?！雹诖蟮烙篮氵\(yùn)行，自有其內(nèi)在的法則，但人類(lèi)受利益和偏見(jiàn)的驅(qū)使，會(huì)自恃聰明，背棄大道，另搞一套，在小路上急功近利，爭(zhēng)先恐后，這樣就很危險(xiǎn)了。他把這種情況看作“離道自生”。這是老子為人類(lèi)長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)而最擔(dān)心發(fā)生的事（“唯施是畏”）。

老子苦口婆心地轉(zhuǎn)達(dá)道的教育，洋洋五千字，他到底想“教”我們什么？話(huà)到深處，歸結(jié)起來(lái)無(wú)非兩個(gè)東西：一是“老子之愛(ài)”，他要向人們表達(dá)他發(fā)現(xiàn)那個(gè)匪夷所思世界的至美至樂(lè)；一是“老子之憂(yōu)”，他竭力勸阻人們千萬(wàn)不要追逐名利、爭(zhēng)強(qiáng)好勝而偏離大道。

在大自然這場(chǎng)地老天荒的永恒舞會(huì)上，萬(wàn)物都在盡情、專(zhuān)注地享受。但人類(lèi)呢？我們是一個(gè)高明、安分的舞者，還是一個(gè)充滿(mǎn)善意和驚喜的觀(guān)舞者，抑或是一個(gè)傲慢、野心勃勃的不速之客？我們看得慣這樣的舞會(huì)嗎？我們會(huì)不會(huì)在扮演一個(gè)名聲不好的角色：一個(gè)覬覦者，一個(gè)瞪大了眼睛隨時(shí)準(zhǔn)備撲上去搶奪別人漂亮舞伴的陰謀者……當(dāng)我們生生拆散大自然青梅竹馬的舞伴（對(duì)立面的和諧）、“抽離”出我們看上的姑娘（對(duì)立面的某一面）的時(shí)候，我們似乎得到了，但那個(gè)失去了青梅竹馬舞伴的“姑娘”已經(jīng)死了。

面對(duì)這樣一種可能性，老子反復(fù)提醒：“不！不！”他說(shuō)，“豫兮若冬涉川，猶兮若畏四鄰”③。猶豫不安，如履薄冰；謹(jǐn)慎忌憚，就像要防備四方鄰里的猜疑攻擊。我們一再看到那個(gè)猶豫謹(jǐn)慎、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的老子。他總是在說(shuō)“不”，總是在告訴大家：體察大道、敬畏知止，不要做非分之想，不要離道自生。老子希望我們老老實(shí)實(shí)地回到舞場(chǎng)上去，與萬(wàn)物一起盡情地參與和享受大自然的舞會(huì)，全然地?fù)肀澜?，并與之翩翩起舞。

五、重審人類(lèi)與大自然的關(guān)系

經(jīng)常聽(tīng)到一個(gè)詞，叫“保護(hù)自然”，乍一聽(tīng)，很美很高大上，仔細(xì)想想，其實(shí)不是那么回事。

我們需要重審的問(wèn)題是：我們保護(hù)得了自然嗎？我們拿什么保護(hù)自然？換句話(huà)說(shuō)，大自然需要我們保護(hù)嗎？不錯(cuò)，我們是在破壞自然，而且破壞得很?chē)?yán)重，但是不用杞人憂(yōu)天，大自然自有自己的處理方式和康復(fù)方式，而且一定是最合理、最絕妙的方式。只不過(guò)，大自然的自我運(yùn)行和修復(fù)，是一個(gè)宏觀(guān)尺度的事情，以千年、萬(wàn)年為時(shí)間周期。你說(shuō)你要“保護(hù)自然”？這可能嗎？有必要嗎？說(shuō)白了，人類(lèi)破壞大自然，對(duì)大自然本身來(lái)說(shuō)，沒(méi)有任何不良后果，你不用太擔(dān)心；所有的不良后果，其實(shí)都是針對(duì)人類(lèi)自己的。

人類(lèi)再大的破壞力，對(duì)大自然來(lái)說(shuō)，都是無(wú)所謂的。它有足夠的能力，在不太長(zhǎng)的時(shí)間周期內(nèi)（頂多幾萬(wàn)年）自我修復(fù)。大自然的自我修復(fù)，是為了養(yǎng)育這個(gè)星球上其他的更多的居民。說(shuō)到底，真正需要保護(hù)的不是大自然，而是人類(lèi)自己。究竟保護(hù)誰(shuí)，還要說(shuō)清楚。大自然“大美而不言”，當(dāng)然不會(huì)提這個(gè)問(wèn)題，但是我們自己要清楚，否則那不是自欺欺人嗎？

人類(lèi)在這個(gè)地球上當(dāng)家作主，其實(shí)時(shí)間很短，而人類(lèi)個(gè)體的生命存續(xù)時(shí)間更是如白駒過(guò)隙，這就決定了我們存在的基本時(shí)間尺度與大自然存在的基本時(shí)間尺度，根本不是一個(gè)級(jí)別的。俗話(huà)說(shuō)，夏蟲(chóng)不可言冰，因?yàn)橄南x(chóng)從來(lái)沒(méi)有到過(guò)有冰的季節(jié)。從這個(gè)意義上講，人類(lèi)也是不可“言冰”的，因?yàn)榈厍蛏显?jīng)發(fā)生的關(guān)于“冰”的故事，我們聞所未聞。說(shuō)人類(lèi)來(lái)保護(hù)大自然，跟夏蟲(chóng)說(shuō)“我們一定要保護(hù)人類(lèi)”一樣，雖然顯得很崇高，但總不免感覺(jué)實(shí)在太萌了。大自然的運(yùn)行方式和修復(fù)方式，遠(yuǎn)在我們的能力之外。

以人類(lèi)的方式“保護(hù)”自然，一定是按照人類(lèi)的目的、利益、能力來(lái)實(shí)施的“保護(hù)”活動(dòng)，大自然會(huì)感覺(jué)可能和舒服嗎？類(lèi)似的問(wèn)題是：以夏蟲(chóng)的方式“保護(hù)”人類(lèi)，我們會(huì)感覺(jué)可能和舒服嗎？從時(shí)間尺度上說(shuō)，這是哪跟哪呀？面對(duì)人類(lèi)信誓旦旦的保護(hù)誓言，大自然如果能說(shuō)話(huà)，一定會(huì)說(shuō)：“得嘞，我謝謝您啦，您就別添亂啦，這不是您的活兒，還是我自己來(lái)吧！”大自然有自己處理被破壞問(wèn)題的態(tài)度和方式，那是大尺度的。

大自然慈悲而嚴(yán)厲，溫順而固執(zhí)，慷慨而吝嗇。這兩面性的性格究竟呈現(xiàn)哪一面，決定于一個(gè)無(wú)形、奇妙的界限。在界限的這邊，你造吧，揮霍吧，破壞吧，一切由你。而一旦觸及界限的刻度，大自然就“翻臉”了！“翻臉的大自然”，真的不是好惹的。

總之，所謂的“保護(hù)自然”，有一點(diǎn)兒冠冕堂皇的味道。其實(shí)，我們做不了，大自然也不需要。我們能努力去做的，只是保護(hù)我們自己而已。大自然于萬(wàn)物有道有德，生之蓄之，不盈不虧，但它“視萬(wàn)物為芻狗”，愿意怎么用它提供的資源，是我們自己的事兒，它不操這個(gè)心。它既不需要我們感恩，也不需要我們保護(hù)。說(shuō)“保護(hù)自然”就免了吧，為我們自己的長(zhǎng)久生存和可持續(xù)發(fā)展多操一點(diǎn)心，多加一點(diǎn)“保護(hù)”，那才是真的！

六、加入大自然“地老天荒”的約會(huì)吧

回到那個(gè)可敬的紅腹濱鷸的故事中來(lái)，看看我們能為這個(gè)地球上最美麗的洪荒之約做點(diǎn)什么。

據(jù)調(diào)查結(jié)果顯示，紅腹濱鷸的總數(shù)近10年來(lái)都在顯著下降，最主要的原因是濕地衰竭。從1990年至2008年，圍填海使我國(guó)濱海濕地面積銳減了57%，許多鳥(niǎo)類(lèi)棲息地和覓食地消失，海洋和濱海濕地碳庫(kù)功能下降，濕地生態(tài)服務(wù)價(jià)值大幅降低。為了系統(tǒng)了解紅腹濱鷸的生存狀況，北京師范大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院的教師曾連續(xù)7年執(zhí)著地守候在這類(lèi)候鳥(niǎo)遷徙中停地之一——唐山沿海灘涂上。在鳥(niǎo)類(lèi)遷徙季，他們每天利用觀(guān)鳥(niǎo)鏡記錄鳥(niǎo)類(lèi)的種類(lèi)和數(shù)量，觀(guān)察它們的取食生態(tài)、種群變化等。

我們對(duì)濕地的保護(hù)，對(duì)森林、河湖、海岸、灘涂、土地的保護(hù)，就是在延續(xù)大自然的生命故事，就是加入了大自然“地老天荒”的約會(huì)。