張明萌

“我跟社會(huì)沒(méi)有那么強(qiáng)的疏離感，我可以樹(shù)立生活，可以面朝大海，但那個(gè)不夠有趣，或者說(shuō)那個(gè)生活什么時(shí)候都來(lái)得及，但你一旦被社會(huì)拋下了，那班車就永遠(yuǎn)搭不上了”

花花綠綠的舞臺(tái)上，張泉靈起身結(jié)辯。這一期的辯題是“要不要為自己的孩子定制完美人生”，她選擇了“要”。和前幾期一樣，她的論述中出現(xiàn)了具體案例——2015年1月9日，第一例定制嬰兒出現(xiàn)；詳細(xì)數(shù)據(jù)——嬰兒母親有一種遺傳性乳腺癌基因，最早發(fā)病出現(xiàn)在27歲；科技詞匯——基因編輯、UI升級(jí)。棕色民族風(fēng)連衣裙并沒(méi)有改變張泉靈的風(fēng)格，她一開(kāi)口，依舊是身著正裝的央視女主播，知性、嚴(yán)謹(jǐn)。

馬東邀請(qǐng)張泉靈擔(dān)任《奇葩說(shuō)》導(dǎo)師時(shí)，她已從中央電視臺(tái)辭職一年半，身份由主播變成紫?；鸷匣锶恕Ｖ匦履闷鹪捦仓v話，她有點(diǎn)擔(dān)心。面對(duì)天然興奮、駕輕就熟的事，她本能地警惕，但她迅速找到了答應(yīng)的理由：好奇心?，F(xiàn)在的年輕人在想什么？這是她新職業(yè)的責(zé)任，紫?；鸲谕顿Y會(huì)涉及泛娛樂(lè)和體育，連續(xù)三季霸占網(wǎng)絡(luò)第一綜藝的《奇葩說(shuō)》極具研究?jī)r(jià)值。

《奇葩說(shuō)》不太容易適應(yīng)，盡管張泉靈已經(jīng)在預(yù)告片里化身何仙姑和馬東啃雞腿，并接受了節(jié)目組給她的著裝定位，“穿得像少數(shù)民族跳大神的”，但要和“張牙舞爪”的選手愉快地打成一片，還需要一些時(shí)間。在她的評(píng)價(jià)體系里，這個(gè)時(shí)間是六場(chǎng)錄制，她認(rèn)為這之后自己融入了這個(gè)場(chǎng)子。

張泉靈是自信的，北大畢業(yè)、入職央視，第一部片子就拿了獎(jiǎng)，三峽拆遷、汶川地震、神七升天都能看見(jiàn)她的身影……她在國(guó)內(nèi)最大的平臺(tái)觀察這個(gè)國(guó)家的重大事件。經(jīng)驗(yàn)告訴她，世界不過(guò)是這個(gè)樣子?？焖倮斫?、快速自洽，記者生涯定制了這兩個(gè)重要的能力。當(dāng)潮水轉(zhuǎn)向，她轉(zhuǎn)身進(jìn)入創(chuàng)投界，開(kāi)始生命的后半段，一個(gè)嘴里充滿著創(chuàng)投詞匯的張泉靈開(kāi)始更新。

“名人轉(zhuǎn)身，不能失敗。你有了更大的自驅(qū)動(dòng)力，至少不想輸?shù)煤茈y看?！比绻炎陨肀茸鳟a(chǎn)品，轉(zhuǎn)行則是一次徹底的“迭代”。

張泉靈最怕斜坡和速度，七年前，丈夫拖著她去滑雪，她不得不一次性面對(duì)人生的兩大恐懼。站在雪道上，她開(kāi)始試著控制速度，再試著掌握技巧?？謶诌€在，但竟然也能享受到滑雪的樂(lè)趣。

迭代大概從那時(shí)就開(kāi)始了。

消滅野心

張泉靈自認(rèn)是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的上海人，生于弄堂，長(zhǎng)于石庫(kù)門。門里七戶人家，29口人，人均居住面積不足四平米，共用一個(gè)水龍頭。早高峰半小時(shí)像一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，這家上班、那家上學(xué)，這家刷牙、那家洗臉，全都指望著那個(gè)水龍頭。她學(xué)會(huì)了上海人的“識(shí)相”——接一杯水，蹲邊上刷牙。

北上求學(xué)，她受到了外地人對(duì)上海人最高的贊美：“你不像上海人”，她的翻譯是“不計(jì)較”。識(shí)相和不計(jì)較在她身上碰撞，形成一根線，線的左邊是約束自己的行為，右邊是做一件事情，不光自己舒服，還要想想對(duì)方舒不舒服。有時(shí)這個(gè)贊美來(lái)得讓她不舒服，事情小到在一個(gè)飯局上，她能喝兩杯，酒肉落肚，對(duì)方說(shuō)，你不像個(gè)上海人?！八o上海人打了個(gè)標(biāo)簽，沒(méi)有人喜歡被打標(biāo)簽?！?/p>

不過(guò)她已經(jīng)習(xí)慣了標(biāo)簽，一同習(xí)慣的標(biāo)簽還有另外兩個(gè)：北大才女、美女主播。“你得認(rèn)賬，有些事情你做過(guò)，有些平臺(tái)你待過(guò)，你就有這個(gè)標(biāo)簽，你就得認(rèn)這個(gè)賬?！?/p>

張泉靈原本想當(dāng)律師，卻選了個(gè)和律師沒(méi)什么關(guān)系的德語(yǔ)專業(yè)，到了大三參與中央電視臺(tái)和北大聯(lián)合舉辦的《中華文明之光》，節(jié)目一百五十多集，需要到全國(guó)各地追溯中國(guó)的歷史發(fā)展。在北大葉朗教授的帶領(lǐng)下，張泉靈接觸到漢代和唐代陵墓雕塑的知識(shí)——獅子雕塑為什么有強(qiáng)健的胸肌、漢代為什么浮雕多于圓雕、潛藏其中的民族精神是怎樣的……“記者這個(gè)職業(yè)太好玩了，你永遠(yuǎn)在見(jiàn)新鮮的人和新鮮的事情”，律師的夢(mèng)想被她扔到腦后。畢業(yè)遇上央視招人，她成了《中國(guó)報(bào)道》的記者。

《中國(guó)報(bào)道》旨在關(guān)注中國(guó)正在發(fā)生的新興事件，并由權(quán)威專家解讀。張泉靈在這里受到了巨大的沖擊：第一個(gè)報(bào)道關(guān)于無(wú)形資產(chǎn)。那是1997年，有人給《三毛流浪記》做了一個(gè)評(píng)估，認(rèn)為它值5億，張泉靈需要向觀眾介紹怎么評(píng)估無(wú)形資產(chǎn)?！斑@是很早的IP概念?！彼f(shuō)。第二個(gè)報(bào)道是中國(guó)第一波國(guó)有企業(yè)改制，怎么改制員工持股，怎么比對(duì)資產(chǎn)……第三個(gè)報(bào)道是社會(huì)保障房如何建設(shè)。在一個(gè)個(gè)宏大命題中，她打下了經(jīng)濟(jì)學(xué)基礎(chǔ)。“當(dāng)時(shí)的目標(biāo)是向世界報(bào)道中國(guó)，我在那個(gè)欄目干了三年，那三年比上個(gè)大學(xué)牛掰多了。永遠(yuǎn)是中國(guó)最核心、最權(quán)威的專家在給你解釋新的事情，在學(xué)校是學(xué)不到的。”

三個(gè)選題做完，張泉靈就去了三峽，她趕上了第一次大壩截流，往后三峽清庫(kù)爆破、長(zhǎng)江第二次節(jié)流她都在。清庫(kù)時(shí)，老縣城要炸掉，遷走的老百姓回來(lái)看到房子被一一爆破，滿臉故土難離。宏大命題下的微觀命運(yùn)擺在她面前，她感受到了世界的復(fù)雜性，“每個(gè)人站在自己角度都有合理性，這是一個(gè)特別重要的價(jià)值觀——包容性。你不當(dāng)記者，可能有類似的概念，但你不會(huì)感受這么真切?！?/p>

新鮮世界迎面而來(lái)，選題一個(gè)接一個(gè)，好奇野蠻生長(zhǎng)，經(jīng)驗(yàn)與名望齊飛。工作一年多，張泉靈開(kāi)始規(guī)劃自己的未來(lái)：我第一個(gè)節(jié)目就得獎(jiǎng)了，是不是當(dāng)一段記者就要去當(dāng)主持人，之后變成制片人，再變成主任？這樣的職業(yè)規(guī)劃被她視為“野心”，“野心是你有很明確的目標(biāo)要做成什么?！币荒曛螅@樣的野心開(kāi)始消退，自我和解的理由是：“如果把新聞作為終身事業(yè)，自己已經(jīng)在一個(gè)最好的平臺(tái)，有足夠的空間和發(fā)展。如果做一輩子，這么著急的心態(tài)要出錯(cuò)，很快到了最好的平臺(tái)、最好的位置，然后，就沒(méi)有然后了，是嗎？”

進(jìn)一步的自我開(kāi)解是：“人生只有大目標(biāo)和小目標(biāo)是不受別人干擾的，大目標(biāo)是我想做新聞，你想做就去做；小目標(biāo)是這個(gè)禮拜解決鏡頭邏輯，想干就能干。什么事情會(huì)受干擾？我要得獎(jiǎng)。你覺(jué)得好，別人未必覺(jué)得好。我要當(dāng)制片人，你說(shuō)了不算。所有我說(shuō)了不算的事情都不需要成為目標(biāo)?！?h3>延續(xù)好奇