水流清

庭院里醉眠枝頭的梨花，回廊下的學(xué)舌鸚鵡，畫樓上的鴛鴦瓦片，都是沈宜修編織詩(shī)詞的素材。她的詞不像朱淑真的，讀來(lái)如賞花，紅艷凝香，裝點(diǎn)了盛世繁華；也不像李清照，吟來(lái)如品酒，回味悠長(zhǎng)，沉淀了悲歡離合；她的詩(shī)詞仿佛一把任性的刀，喜也因它，哀也由它。

江南水鄉(xiāng)，小橋流水，漁舟唱晚，這人間天堂便是宜修的故鄉(xiāng)。她出生于書香傳世的松陵沈家，可身為女兒，她沒(méi)有機(jī)會(huì)同兄弟一起進(jìn)學(xué)堂。但她愛詩(shī)詞，誰(shuí)說(shuō)詩(shī)詞是男子的專屬？無(wú)師教習(xí)她便自己苦讀。

她愛讀詩(shī)，在梅花吐蕊的季節(jié)，沏一壺白茶，捧一卷詩(shī)詞，側(cè)臥于窗前的紅木軟榻上，聽著檐上雨落。閉目凝神，仿佛有花香凝于鼻端，那些香氣存在于詩(shī)詞中她不曾踏足的遠(yuǎn)方。她也愛寫詩(shī)，她的詩(shī)中有和風(fēng)輕舞的紗幔簾櫳，有蹴罷秋千的嬌俏侍女。那時(shí)詩(shī)詞仿若她手中的刻刀，玉指輕弄，幾個(gè)起落便將憂愁與不快琢去，紙上滿是彩筆新題多情句。

轉(zhuǎn)眼，庭前梅樹已數(shù)番落紅，宜修也長(zhǎng)得“頎然而長(zhǎng)，鬢澤可鑒”。此時(shí)的她如同迎風(fēng)而開的梅花，亭亭立于枝頭，暗香幽幽，只待有心人采擷。那人很快就出現(xiàn)了，他叫葉紹袁。松陵沈家是世家大族，汾湖葉家累世為官，他們一個(gè)是窈窕淑女，一個(gè)是謙謙君子，郎才女貌，門當(dāng)戶對(duì)。

冬去舂來(lái)，兒女漸多，但宜修對(duì)詩(shī)詞的熱愛卻未隨白雪消融。她用詩(shī)詞細(xì)細(xì)描摹兒女的形容，也教兒女們吟詩(shī)讀詞。她從不用珠翠玉石去裝扮女兒，她們布衣荊釵，卻仍閃耀得令人目眩。她告訴女兒們，才華不是男子的專屬，女子亦可依靠才華活得光彩動(dòng)人，她相信她們會(huì)活得比她更恣意從容。

宜修一直都記得初嫁到葉家時(shí)，婆母對(duì)她寫詩(shī)的不滿。婆母像大多數(shù)人一樣，執(zhí)拗地守著“女子無(wú)才便是德”的金科玉律。而她早已看透了，這如絲綢般華貴的閨閣，實(shí)不過(guò)是束縛女子的繭。

丈夫出仕在外，宜修獨(dú)守空閨。她和女兒們辦起了詩(shī)社，找來(lái)族中能文的女子一起聯(lián)詩(shī)作賦。寫最新的詩(shī)，用最險(xiǎn)的韻。不止于那幾句“思君”“念君”“感君”，離愁別緒、詠史懷人，所有題材她們都要涉足。她們用纖細(xì)但不孱弱的聲音發(fā)出心底的呼喊——女子有才亦有德。

就這樣，宜修帶著她的文友，以詩(shī)詞為刀劃開桎梏，為女子們建造了一個(gè)舞臺(tái)。她收集才女的詩(shī)詞，編輯成書，取名《伊人思》。上至貴族小姐，下至煙花女子，無(wú)論門第，每人都帶著自己或端莊或恣意的詩(shī)詞，來(lái)到這舞臺(tái)上尺情綻放。伊人巧思，自當(dāng)善藏。沈宜修用這樣的方式溫柔對(duì)待每個(gè)作者，紀(jì)念每個(gè)曾提筆的女子，她要幫她們的詩(shī)作找到知音。

可靜好時(shí)光在她43歲那年戛然而止。她驚才絕艷的小女兒葉小鸞走了，小鸞的生命永遠(yuǎn)定格在了十七歲——她出嫁的前五天。宜修癡癡地望著桌上鮮紅的喜字，紅燭未燃，嫁衣未試，甚至新郎還未曾謀面，她便這樣決絕地走了。正是因?yàn)檫@段父母之命、媒妁之言的婚姻，小鸞在婚前憂思驚恐，恰似一朵即將盛放的花苞，還沒(méi)來(lái)得及體味風(fēng)霜雨露，就已凋零。

不幸宛若藤蔓，將沈宜修越纏越緊。葉小鸞死后僅七十余日，葉紈紈，為妹妹早亡而傷心，再加上多年不幸婚姻留下的舊疾，一病不起，隨妹妹而去。

宜修開始自責(zé)，是她帶領(lǐng)女兒們打破束縛，鼓勵(lì)她們以才立世，不做男人的附庸?？伤齼蓚€(gè)驚才絕艷的女兒，偏偏是因?yàn)椴桓势接苟??；蛟S她們終其一生也不明白，為什么找到一個(gè)志趣相投的畫眉人這么難。葉小鸞不懂，為何不能憑自己的心意尋一知己共白頭。葉紈紈不懂，為何自己醉心詩(shī)詞不被夫家賞識(shí)，夫妻之間無(wú)話可談，最后竟至分居兩地，疏離淡漠形同路人。

她們不懂，但宜修明白。女兒就像風(fēng)箏，她本想作線，一張一弛間給她們更強(qiáng)的助力，讓她們飛出斑駁腐朽的院墻，與清風(fēng)白云為伴可無(wú)奈，終是抵不過(guò)強(qiáng)勁的西風(fēng)。

宜修全身縞素，立于梅樹前，秋風(fēng)掃過(guò)，木葉蕭蕭而下，一片蕭索。她玉肌消瘦，衣帶漸寬，新啼痕壓舊啼痕，憔悴更勝病梅。兩鬢霜染，青絲藏不住白發(fā)，風(fēng)過(guò)處，三千青絲亂。然而，風(fēng)冷，心更寒。看著日漸清冷的庭院，沈宜修心中似有千言萬(wàn)語(yǔ)，可只得無(wú)語(yǔ)哽咽。

“西風(fēng)冽，竹聲敲雨凄寒切。凄寒切，寸心百折，回腸千結(jié)?，幦A早逗梨花雪。疏香人遠(yuǎn)愁難說(shuō)。愁難說(shuō)，舊時(shí)歡笑，而今淚！”連失兩女的宜修強(qiáng)撐病體寫下這首詞，萬(wàn)般悲情付筆端，滴滴啼淚，字字泣血。這一次詩(shī)詞成了剔骨刀，每一筆都是刻骨的相思，每—刀都是銘心的悲哀。宜修恰若浮萍，無(wú)根無(wú)依，失去了方向，似乎一陣漣漪便可將她吞沒(méi)。到頭來(lái)，滿腹詩(shī)書玲瓏心也沒(méi)能化解這半生淚水。也許當(dāng)她從女子合才求德的夢(mèng)中覺醒時(shí)，不幸就已注定。唯一可作安慰的，是她的詞作總算得以留傳后世。

一世才情半生淚，融融春風(fēng)沐后人。沈宜修傳世的詩(shī)詞有八百余首，在她的影響下，葉沈兩家有詩(shī)文傳世的女子有十二人。就像當(dāng)初她所堅(jiān)持的，每個(gè)提筆的女子都應(yīng)被溫柔對(duì)待。盡管上天殘忍地撕裂了她作為母親的歡愉，但終究溫柔地對(duì)待了這位勇敢的詩(shī)人，容她在歷史長(zhǎng)河中靜靜開出屬于自己的傲雪寒梅，時(shí)隔百年，幽香不散。