彤管有煒

《老照片》封面上的潘素，初見(jiàn)就讓人驚艷。蘋(píng)果日?qǐng)?bào)社長(zhǎng)董橋在《永遠(yuǎn)的潘慧素》中這樣說(shuō)道：“亭亭然立在一瓶寒梅旁邊，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑旗袍和長(zhǎng)長(zhǎng)的耳墜子襯出溫柔的民國(guó)風(fēng)韻——流蘇帳暖，春光婉轉(zhuǎn)，幾乎聽(tīng)得到她細(xì)聲說(shuō)著帶點(diǎn)兒吳音的北京話?！倍悦稍诤诎字械募?xì)細(xì)風(fēng)月，卻透著她沉寂之下的熱烈，孤絕又靜美。

那時(shí)的潘素，大抵還冠著“潘妃”的名號(hào)，在舊上海奔赴一場(chǎng)場(chǎng)歌舞會(huì)。但若單單只看這一頁(yè)紙中人，你一定會(huì)認(rèn)為她是一個(gè)淑女名媛，靜立如荷，吐氣如蘭，回眸之間是內(nèi)斂的風(fēng)情。

這位在十里洋場(chǎng)上風(fēng)靡一時(shí)的女子，的確本是望族千金。父親在她幼時(shí)便聘來(lái)先生，教她琴棋書(shū)畫(huà)。那時(shí)的潘素，還叫潘白琴。不知很久之后，她還能否在夢(mèng)中聽(tīng)到有人這樣親切地喚她，令她觸摸到童年時(shí)不惹世事的天真。那時(shí)的光陰一定是如陽(yáng)光般澄明，又如水般浸潤(rùn)無(wú)聲，一點(diǎn)一滴流逝，握不住，也捉不到。

潘素十三歲時(shí)，已經(jīng)彈得一手好琵琶，繪出初具氣象的畫(huà)作。可惜父親在母親早亡后，便急急為她娶了一位繼母。待一切落定，她忽而驚醒，不得不去面對(duì)亂世中的紛紛擾擾。繼母給了她一把琴，而后便將她攆出家門(mén)。潘素不得已入了上海的天香閣，在那里賣(mài)藝為生。

但她的心卻從未零落。她依舊高高在上地端坐著，只不過(guò)腳步在紅塵中舞蹈，賺一些掌聲，也令那凄涼的夜色不再寂寞。她在十里洋場(chǎng)里孑然一身，風(fēng)生水起地獨(dú)活。沒(méi)有人知道她在想什么，但越來(lái)越多的人知道，大上海有一個(gè)名為“潘妃”的美人，才藝卓絕。

艱難孤絕的生活，讓她越發(fā)尖銳如刺，卻又熱烈如火。她不像其他交際花去逢迎官場(chǎng)文人，反而喜歡和性格鮮明的“二等流氓”打交道。她從不擔(dān)心沒(méi)有人喜歡她的美，抑或琴藝。在這樣迷離、寂寞又慌張的十里洋場(chǎng)，她可以婉約踏歌行，也可以縱馬疾馳而過(guò)。

潘素后來(lái)還學(xué)著當(dāng)時(shí)的“黑社會(huì)”，在手臂上繡了一朵香艷的花。她帶著這朵花，游走于繁華人世，周?chē)际菬狒[與喧囂，衣香鬢影之下沒(méi)有人看得到隱藏在暗處的淚水與苦難。若不是遇到張伯駒，她大約還會(huì)過(guò)很久這樣活色生香的日子。

那年潘素二十歲，年華正好，一張笑顏就讓張伯駒驚為天人，更別說(shuō)她卓絕的氣質(zhì)與才情。張伯駒這位名副其實(shí)的豪門(mén)公子，不愛(ài)官名愛(ài)才名。他初見(jiàn)潘素，當(dāng)即寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)：“潘步掌中輕，十步香塵生羅襪；妃彈塞上曲，千秋胡語(yǔ)入琵琶。”

兩人_見(jiàn)鐘情，既要長(zhǎng)久，又要朝暮。潘素當(dāng)時(shí)雖與一個(gè)名叫臧卓的中將已有婚約，卻不管不顧地與張伯駒相戀。臧卓聽(tīng)聞后，將潘素軟禁起來(lái)，張伯駒四處奔走，終于在一個(gè)夜晚將潘素劫走，就好像王子將公主救出高塔，想想便覺(jué)得浪漫。

這不是張伯駒為潘素做的最浪漫的事。在長(zhǎng)長(zhǎng)久久的歲月里，他不知為她寫(xiě)了多少情詩(shī)，于潘素而言，這才是歲月的恩賜。

潘素和張伯駒在她的家鄉(xiāng)成婚。那時(shí)，她去寺院得了“慧素”的法號(hào)，好像過(guò)往已是云煙，她從亂世佳人的戲碼中走出，便再不回頭。新婚之夜，她在一身華服之下著素衣，張伯駒很是驚訝，但她只淡淡地說(shuō)：“潔白如素，是我的本色?！彼孟袢耘f是當(dāng)年那個(gè)不經(jīng)世事的望族千金，回眸之間，是令人怦然心動(dòng)的純澈，還有洗盡鉛華后的柔軟。

潘素自二十一歲開(kāi)始，便正式拜名師朱德甫學(xué)習(xí)花鳥(niǎo)畫(huà)，而后張伯駒又請(qǐng)了多位老師各教所長(zhǎng)。潘素跟著這位詩(shī)詞書(shū)畫(huà)無(wú)一不精的丈夫，沉浸于書(shū)畫(huà)創(chuàng)作中。她描摹過(guò)李白唯一的真跡《上陽(yáng)臺(tái)帖》，見(jiàn)過(guò)隋代展子虔的《游春圖》，她看過(guò)蔡襄的自書(shū)詩(shī)札冊(cè)，撫摸過(guò)黃庭堅(jiān)的草書(shū)卷……無(wú)數(shù)價(jià)值千金的詩(shī)畫(huà)真跡，像寶藏一樣置于張府中，令她如饑似渴地觀摩。

歲月就這樣慢慢地走過(guò)，回憶里，有她和張伯駒一起走過(guò)的山川與河流，看過(guò)的落日與大海。而她一如當(dāng)初，仍舊是那個(gè)孤絕又靜美的女子，也是一朵搖曳生姿不曾褪色的花，安然如黃昏里的一簾幽夢(mèng)。

潘素曾自述：“幾十年來(lái)，時(shí)無(wú)冬夏，處無(wú)南北，總是手不離筆，案不空紙，不知疲倦，終日沉浸在寫(xiě)作創(chuàng)作中?！弊鲎约合矚g的事，愛(ài)自己喜愛(ài)的人。她親手為自己建起了一座不見(jiàn)風(fēng)雨的桃花源，動(dòng)蕩之中，也不曾顛覆。

她的畫(huà)技日益精湛，她的畫(huà)骨也無(wú)人可仿。連大師張大千都說(shuō)她的畫(huà)“神韻高骨，直逼唐人”。最初，她主攻花鳥(niǎo)畫(huà)，而后卻在山水之間得了妙言，自此醉心于此，流連忘返。她有看悲愴世人的慧眼，也有描摹大干世界的巧手，她的畫(huà)是《松巖初雪》圖上的點(diǎn)點(diǎn)紅塵，是《楊落吳江圖》里的疏朗歲月，是她一生的跌宕和淡遠(yuǎn)。

五十年代時(shí)，章詒和在北京什剎海初見(jiàn)潘素，說(shuō)她豐盈白皙，眼睛烏黑，腮邊笑靨浮蕩萬(wàn)般嫵媚，只有開(kāi)闊優(yōu)雅的額頭上留有光陰碾過(guò)的印痕。真是孤絕靜美如初見(jiàn)。而后，潘素在光陰荏苒里漸漸走遠(yuǎn)，直到我們看不見(jiàn)。舊時(shí)風(fēng)月也四散開(kāi)來(lái)，帶著余香，漸漸飄散。