楊白川

北方多墻。

墻，有泥打的，石砌的，磚壘的，也有樹(shù)枝、秸稈的籬笆墻。

有房便有院，有院便有墻。

鄰里與鄰里、親戚與親戚，便由屋舍與屋舍之間的院墻相隔。

沒(méi)有院墻的人家，常被譏諷日子過(guò)的“破狼破虎”；沒(méi)有院墻的日子，總是讓人提心吊膽。

日子過(guò)得再緊巴，蓋上房也要套上墻。

北方的農(nóng)家院，是墻圈圍的自留地。

兒時(shí)，奶奶嘮起堡子里有錢人家，總是眉飛色舞地嘖嘖感嘆：四合院如何如何闊，如何如何大，院墻的四角壘筑著炮臺(tái)，有家丁弄槍舞刀，不怕胡子盜，不怕土匪搶。

兒時(shí)的院墻里一年四季多彩多姿，春有桃李杏樹(shù)的繽紛花英，夏有滿院的菜蔬一片蔥綠，秋有棚架下的一串串一嘟嚕的葡萄和一個(gè)個(gè)紅黃粉色的倭瓜，而到了冬天，雪鋪滿了院子，掃開(kāi)雪，撒上高粱米粒苞米粒，支上籮筐，那雀便乖乖地成俘虜了。院子里有雞鴨鵝塒，有石砌的豬圈木楞子架起的狗窩。可我總是溜出院子，逃到墻外玩耍，姥姥喚我吃飯的嗓音總是翻過(guò)墻頭，飄向田野、溪流、樹(shù)林……

年輕時(shí)，我常常被另一種墻上的涂鴉，歪里歪巴的文字所驚悸、震顫。那便是生產(chǎn)隊(duì)場(chǎng)院和學(xué)校山墻上滿眼的大字報(bào)，或是大字塊的口號(hào)標(biāo)語(yǔ)。懵懵懂懂地覺(jué)得那墻便將人與人隔開(kāi)了，原本相親相愛(ài)的人，怎么會(huì)一夜之間兄弟鬩墻、形同陌路？

大學(xué)畢業(yè)后，我走過(guò)許許多多的地方，見(jiàn)到許許多多的墻。

我曾行走在北方狹窄的城市胡同，那胡同連墻接棟，墻與墻整齊排列，墻將胡同擠得窄窄的。晨曦和落日，將墻長(zhǎng)長(zhǎng)的影子覆蓋了窄窄的石板磨成的光滑而濕潤(rùn)的巷路，偶有踽踽的腳步橐橐，寂寥、闃然。

上海里弄的墻，有別于北方低矮泥打石砌的墻。它水泥抹面且高峻灑脫，仰之，西方殖民者的痕跡隨處可見(jiàn)。

北京的四合院，且不說(shuō)皇親國(guó)戚，單單普通百姓的院墻，也是方方正正，大大氣氣，極講究門面，其門楣闊綽，門墩有雕鏤的石獅，峻宇雕墻，威嚴(yán)、肅穆，處處透示著皇家建筑的遺風(fēng)。落日的輝煌在院墻上閃閃爍爍，墻拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子尾巴……

有城便有墻，城墻是放大了的院墻。

去周莊，進(jìn)曾是江南首富的沈萬(wàn)三之宅。這位最早拓展了國(guó)內(nèi)外貿(mào)易的富賈，明太祖朱元璋為修筑南京城墻，脅迫出資，沈萬(wàn)三傾其所有，最終落得個(gè)人走他鄉(xiāng)，客死邊疆的悲慘下場(chǎng)。

我曾佇立于西安的石城墻，眺望那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的鐘樓，晨鐘暮鼓的莊嚴(yán)肅穆，仿佛就在昨天。朝朝代代，泱泱大國(guó)的風(fēng)姿在振聾發(fā)聵的攻城吶喊聲中，堅(jiān)固的城墻被一次次的攻破，城頭的大旗換了又換……

我曾登上長(zhǎng)城的最東起點(diǎn)，遙望蜿蜒萬(wàn)里的長(zhǎng)城。它曲曲折折，起起伏伏，它可是世界上最長(zhǎng)的墻了，也曾是護(hù)衛(wèi)我們民族家園的墻。我撫摩著那斑駁的青磚，仿佛翻閱著我們民族的歷史?？僧?dāng)我在山海關(guān)腳下，面對(duì)那尊孟姜女的塑像，教課書中她為尋夫哭倒長(zhǎng)城的傳說(shuō)，仿佛就在眼前，不禁感慨萬(wàn)千。

有一堵墻我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)——柏林墻。它是冷戰(zhàn)的標(biāo)志。我沒(méi)有機(jī)緣見(jiàn)證當(dāng)柏林墻倒塌的瞬間，隔開(kāi)了幾十年的父母兄弟姊妹是怎樣一種相擁而泣、歡欣雀躍？由此我又想到另一堵墻，亦或是一堵無(wú)形的墻——朝鮮半島北緯38度線，它使耄耋之年的骨肉分離，遠(yuǎn)眺38度線，也只能望“墻”興嘆。

墻，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在。

墻，有時(shí)是有形的，有時(shí)是無(wú)形的。在國(guó)與國(guó)、民族與民族、宗教與宗教，更在人與人之間。

記得不久前，媒體上說(shuō)，城市小區(qū)的建設(shè)，將去掉圍墻、柵欄等封閉設(shè)施，實(shí)施開(kāi)放式。想不到換來(lái)了一片唏噓。

墻是堅(jiān)固的，堅(jiān)固的墻終要倒塌。幾千年或幾百年或幾十年?？山ㄖ诿總€(gè)人心里的那堵無(wú)形的墻，何時(shí)坍塌？

我常常想，世界不需要墻的時(shí)代，該是一個(gè)什么樣子呢？人與人之間拆除了心中那無(wú)形的墻又該是一種什么樣的關(guān)系？

——沒(méi)有墻的世界該多么美好！