新疆的美，不止于自然景色，更著色于人文情懷；不僅落筆于廣袤天地，更體現(xiàn)于生活細(xì)節(jié)。

我把東西打成兩個(gè)大包，一手拎一個(gè)，去找車。去喀吾圖方向的班車發(fā)車沒(méi)準(zhǔn)點(diǎn)，人一滿就走了，因此我只好坐黑車。當(dāng)那個(gè)司機(jī)得知我的目的地時(shí)，非常吃驚，問(wèn)：“你一個(gè)漢族人，到那里干什么？”

我后座的一個(gè)女人更是驚訝得不得了，不停地問(wèn)：“你不怕嗎？不怕嗎？”

直到我要下車了，她還嘆息著說(shuō)：“聽說(shuō)那個(gè)地方狼很多的……”

狼多那句話倒沒(méi)把我嚇住，嚇住我的是——我下錯(cuò)車了！不是這個(gè)地方！

我只記得搭車去縣城的地方，是戈壁灘上一條土路的盡頭?？梢宦飞显趺匆舱也坏侥菞l土路了，公路邊也沒(méi)有里程碑，“塔門爾圖”是戈壁深處某個(gè)地方的土地名，只在很少的牧民中流傳。車都快到喀吾圖了，我還沒(méi)認(rèn)出路來(lái)，司機(jī)氣得直罵我笨，最后他攔下一輛迎面開來(lái)的車，囑托那個(gè)司機(jī)捎上我，把來(lái)路再走一遍，說(shuō)不定能認(rèn)出來(lái)路。

荒野起伏連綿，一棵樹也沒(méi)有，無(wú)論走到哪里，無(wú)論從哪一個(gè)角度看都覺(jué)得極相似，我真的迷路了。為了不麻煩司機(jī)，我還是中途下了車。豁出去了，大白天的會(huì)有什么危險(xiǎn)呢？

我拎著兩個(gè)沉重的大包走進(jìn)了茫茫荒野，都做好了走到天黑的打算，結(jié)果走了才一個(gè)多鐘頭，居然就迎面遇到了親愛的卡西帕！那情景簡(jiǎn)直讓人喜極欲泣。

卡西帕一邊向我跑過(guò)來(lái)，一邊大喊：“可憐的李娟！”

可憐的？我聞言愣了一下，問(wèn)卡西帕：“你現(xiàn)在知道‘可憐是什么意思了？”

卡西帕很辛苦，睡得晚，起得早，干的全是力氣活。每當(dāng)看到她回到家累得話都說(shuō)不出來(lái)時(shí)，我總會(huì)忍不住嘆息道：“可憐的卡西帕！”用的是漢語(yǔ)。

于是她每次都會(huì)問(wèn)我：“‘可憐的是什么意思？”

我一時(shí)無(wú)法解釋。自己哈語(yǔ)水平實(shí)在有限，找不出“可憐”在哈語(yǔ)中所對(duì)應(yīng)的單詞。

我天天左一個(gè)“可憐的”、右一個(gè)“可憐的”說(shuō)個(gè)不?！獙?duì)著失去母親的小羊說(shuō)，對(duì)著冒雨找羊回來(lái)的斯馬胡力說(shuō)，對(duì)著因牙疼而整個(gè)腮幫子都腫起來(lái)的扎克拜媽媽說(shuō)……大約我的神情和語(yǔ)氣不時(shí)地觸動(dòng)著什么，慢慢地，這個(gè)詞逼真地走進(jìn)了卡西帕的意識(shí)。

因此，當(dāng)她看到我孤零零地、疲憊無(wú)助地走在荒野中時(shí)，立刻就喊出聲來(lái)：“可憐的李娟！”她不僅學(xué)會(huì)了一個(gè)漢語(yǔ)詞匯，更準(zhǔn)確熟練地表達(dá)了那種特定的情感。真是不得不感動(dòng)啊……

怎么就那么巧遇到了卡西帕呢？原因很丟人——我人還沒(méi)到家，“有一個(gè)漢族姑娘迷了路”的消息就傳遍這片荒野了……

最開始是那個(gè)司機(jī)和一車的旅客逢人就說(shuō)，然后，迅速被一個(gè)在喀吾圖買馬蹄鐵的牧羊人傳回了荒野之中，緊接著與他打過(guò)照面的幾個(gè)騎馬人立刻拐道趕往塔門爾圖，不約而同地到我家氈房告知了情況，于是卡西帕和斯馬胡力便出門分頭找我……哈薩克人的“土電話”真厲害啊。

哈薩克人的習(xí)性就是一見面就把各自的最新見聞巨細(xì)靡遺地互相分享，互通有無(wú)。在遠(yuǎn)古最最寂靜偏遠(yuǎn)的閉塞時(shí)期，這種習(xí)性為維持信息渠道的便捷通暢出過(guò)多大的力??！