徐賁

憂患感（憂患意識）可以有兩個不同的意思，一個是對突發(fā)不利情況的擔(dān)憂，善于察覺生活中的危機(jī)，預(yù)見壞事的發(fā)生，也就是孟子說的，生于憂患，死于安樂；另一個是對悲苦、災(zāi)禍、死亡、貧困、挫折、人間不幸、世道艱難、世態(tài)炎涼等等有敏銳的感受，是一種飽經(jīng)憂患、備嘗艱辛、悲天憫人的心境或氣質(zhì)。

憂患的情感或心境包含著特定的認(rèn)知，“憂思”既是“憂”，也是“思”。憂患主要不是指一時性的憂愁情緒，或?qū)δ呈碌牟话不驌?dān)心，而是指一種比較固定的思維習(xí)慣和性格特征。在大多數(shù)情況下，憂患者遇到事情會從不利處著想，負(fù)面考慮多于正面考慮。憂思者大多是多慮、沉穩(wěn)、謹(jǐn)慎、多思和內(nèi)向的。

長期以來，人們一直是在樂觀（主義）和悲觀（主義）的對立概念關(guān)系中理解憂患思慮，憂思被推向悲觀那一頭。但是，從二十世紀(jì)七十年代末以來，心理學(xué)為我們提供了一個可以打破這種樂觀—悲觀兩分對立的新概念，那就是“抑郁現(xiàn)實(shí)主義”（depressive realism）。它讓我們能夠更好地了解生存逆境中的憂患感，也讓我們對抑郁有了一個新的透視視角。我們可以由此來理解和描述憂患意識或憂思的一些重要特性，也可以避免把“憂慮”想當(dāng)然或簡單地當(dāng)成精神病學(xué)的“憂郁癥”或“抑郁障礙”。

一 作為認(rèn)知策略的憂思

抑郁現(xiàn)實(shí)主義是作為“樂觀幻覺”（optimism illusions）或“樂觀偏誤”（optimism bias）的對比概念而提出來的。為了避免“抑郁”一詞與精神病癥狀的聯(lián)想，我在此稱“抑郁現(xiàn)實(shí)主義”為“憂思現(xiàn)實(shí)主義”。是什么讓“抑郁”跟“現(xiàn)實(shí)主義”發(fā)生聯(lián)系的呢？美國心理學(xué)家勞倫·阿洛伊（Lauren Alloy）和林·阿伯拉姆森（Lyn Y. Abramson）于一九七九年提出“抑郁現(xiàn)實(shí)主義”這一說法，是從“抑郁”與“真實(shí)”（現(xiàn)實(shí)）的接近程度著眼的。他們認(rèn)為，抑郁者對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知比非抑郁者更接近真實(shí)，“比起非抑郁者（他們經(jīng)常高估自己的能力）來，抑郁者在判斷自己處理的事情時把握更加準(zhǔn)確。他們是那些‘吃一塹，長一智（sadder but wiser）的人，非抑郁者太容易屈從于自己的錯覺，用美好的眼光看自己和環(huán)境”。憂思的“接近真實(shí)”是與非抑郁的“樂觀偏離”比較而言的。憂思所糾正的不是樂觀主義，而是樂觀幻覺和由此而生的“樂觀偏誤”。

樂觀偏誤又稱“不現(xiàn)實(shí)樂觀主義”（unrealistic optimism）或“比較性樂觀主義”。它讓人錯誤以為，在碰到壞事的時候，自己不會像許多其他人那樣受害或倒霉。例如，許多人認(rèn)為專制是一種不好的制度，但又同時認(rèn)為，他們生活于其中的那個專制制度是個例外，從這個先入之見出發(fā)，他們會選擇性地尋找證據(jù)，證明自己信任“這個專制”是合理和正確的。樂觀偏誤在私人或公共生活中相當(dāng)普遍，是一種鴕鳥式的自我欺騙。例如，吸煙的人知道吸煙與肺癌的關(guān)系，但認(rèn)為，得肺癌的不會是他自己。對造成公共危害的霧霾的看法也是如此—霧霾致病，但這等壞事不會落到我的頭上。有的人明明知道股市并不是按市場規(guī)律在操作，許多人都在賠錢，但卻認(rèn)為自己能在這樣的股市里撈到一筆。而拒絕樂觀幻覺的抑郁現(xiàn)實(shí)主義對現(xiàn)狀的估計(jì)雖然也會有偏誤，但會比較接近真實(shí)。歷史學(xué)家布爾斯廷（Daniel J. Boorstin）說：“我們深受其害的首先是我們自己的幻覺，而不是我們的惡習(xí)或軟弱。我們聽從的不是真實(shí)，而是我們用來代替真實(shí)的幻覺?！闭?yàn)槠胀ㄈ撕苋菀装鸦糜X當(dāng)成真實(shí)，抑郁現(xiàn)實(shí)主義的糾偏作用和價(jià)值才受到了重視。

弗洛伊德認(rèn)為，幻覺對絕大多數(shù)人未必是一件壞事，“幻覺對我們有吸引力，因?yàn)樗s了我們的痛苦，讓我們可以快樂。因此，就算幻覺有時候與現(xiàn)實(shí)有一些矛盾，會因此而被現(xiàn)實(shí)粉碎，我們還是應(yīng)該接受幻覺”。樂觀幻覺可以有積極的心理作用，如增強(qiáng)自信、自尊，激勵進(jìn)取心。但是，我們并不因?yàn)闃酚^偏誤有某些積極作用，就不把它當(dāng)作一種偏誤。同樣，我們也不能因?yàn)橐钟衄F(xiàn)實(shí)主義有接近真實(shí)的推理作用，就也不把它當(dāng)作一種偏誤。

抑郁現(xiàn)實(shí)主義的糾偏作用來自它的現(xiàn)實(shí)思考，而不是抑郁本身。抑郁是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)思考讓人看到了太多的陰暗和丑惡，隱蔽的和暴露的，因而有了一種疲憊和無力感。承認(rèn)自我的軟弱和無助本身就是一種現(xiàn)實(shí)主義的人生態(tài)度。抑郁現(xiàn)實(shí)主義的“抑郁”是輕微的，就像心理學(xué)家們所說，快樂的人也會抑郁。抑郁現(xiàn)實(shí)主義的“抑郁”是勤于思考的結(jié)果，是一種思考者的抑郁。這與中度到重度抑郁患者有思考障礙是完全不同的，后者的特征是極度的不自信，覺得做什么都是錯的，對未來生活中的一切充滿焦慮和喪失信心，甚至厭世。這樣的抑郁者，他們的認(rèn)知也就無關(guān)乎什么現(xiàn)實(shí)不現(xiàn)實(shí)了。他們因幻覺而造成的焦慮、沮喪、絕望已經(jīng)不屬于憂患意識的范圍。

心理治療醫(yī)師和作家科林·費(fèi)爾什姆（Colin Feltham）在《我們不讓自己走出黑暗》（Keeping Ourselves in the Dark）一書中有專門一章討論抑郁現(xiàn)實(shí)主義，他認(rèn)為，許多人害怕從美好的錯覺世界跌入到一個他們不想看見的現(xiàn)實(shí)世界，這個現(xiàn)實(shí)世界讓他們感到無所適從，“冷漠、懶惰、郁郁寡歡、無創(chuàng)意或回應(yīng)、驚慌、孤立、失敗、看不到前景”。抑郁現(xiàn)實(shí)主義能夠幫助人們應(yīng)對這樣的現(xiàn)實(shí)。費(fèi)爾什姆在一次關(guān)于抑郁現(xiàn)實(shí)主義的訪談中指出，抑郁現(xiàn)實(shí)主義以懷疑的態(tài)度看待人的存在，關(guān)切的主要問題是“死亡、無意義、世界對于苦難的冷漠、社會的荒誕、生活中的錯覺和謊言，以及我們對這些的絕望應(yīng)對方式：否認(rèn)、逃避、抑郁、自殺、人口控制論（antinatalism），等等”。

抑郁現(xiàn)實(shí)主義雖然是一個新概念，但它關(guān)切的憂思主題卻非常古老，從古希臘悲劇家索?？死账沟浆F(xiàn)代的卡夫卡、哈代、薩特、加繆和法國文壇的人氣作家米歇爾·韋勒貝克（Michel Houellebecq，以孤獨(dú)、虛無、荒誕、諷刺聞名），在宗教、文學(xué)、哲學(xué)中的例子數(shù)不勝數(shù)?？梢哉f，所有的反烏托邦文學(xué)大家，H. G. 威爾士、赫胥黎、奧威爾，都是富有憂患意識的抑郁現(xiàn)實(shí)主義代表人物。

抑郁現(xiàn)實(shí)主義很容易被誤會成悲觀主義，其實(shí)二者之間有著重要的區(qū)別。憂患意識與悲觀主義的最大區(qū)別在于行動，包括行動的動機(jī)和能力。悲觀主義會使人在頹廢、失望和沮喪心情下變得冷淡麻木、渾渾噩噩，也成為行動上的失敗主義者和無為主義者（做與不做都一樣）。憂患意識則會激勵行動，它有判斷，有目標(biāo)，所以才更多地考慮到實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的難度。悲觀主義因前景黯淡而放棄努力，但憂患意識則會因預(yù)見不利和困難而先做準(zhǔn)備或加倍努力。例如，在就業(yè)市場不景氣的情況下，悲觀主義者也許會心灰意冷、意氣消沉、萎靡消極、自暴自棄，但是有憂思意識的人會早早做好思想準(zhǔn)備。他不會因?yàn)楣ぷ麟y找而放棄尋找的努力，不會放棄每一個面試的機(jī)會。

就行動方式而言，憂思也是有別于樂觀幻想的。例如，樂觀幻想的求職者會因?yàn)檫^分良好的自我感覺和前景預(yù)感，對工作挑挑揀揀，但憂思者則會更珍惜每一個機(jī)會。往最壞處著眼，往最好處努力，這就是憂患意識者常抱的“但問耕耘，莫問收獲”心態(tài)。

二 快樂與真實(shí)

抑郁現(xiàn)實(shí)主義對我們每一個人提出了一個重要的問題，那就是，快樂和真實(shí)哪個比較重要。每個人對這個問題都可以做出他自己的回答，沒有人能替別人回答這個問題。即使對重度抑郁病患者，快樂和幸福也不是一個多余的問題。重度抑郁病也是可以治療的，荷蘭有一項(xiàng)研究表明，大多數(shù)患有精神疾病的人至少在有的時候也是“快樂”的。

憂思者往往是一些看起來不快樂，或者不容易快樂起來的人，他們內(nèi)向、多慮、多疑、孤獨(dú)，遇事顧慮重重，看待事物的方式比較黯淡、保守。正因?yàn)槿绱耍麄円话惚容^誠實(shí)和正直、不愿意說假話，也不愿意欺騙自己。這樣的人大多討厭虛偽，鄙視官場或社會中的隨波逐流和附膻逐腥，不屑于做那些歌功頌德、趨炎附勢的事情。他們對社會中普遍存在的失德和墮落痛心疾首，無情鞭撻，因此經(jīng)常被蕓蕓眾生的世人視為特立獨(dú)行、難以相處，甚至憤世嫉俗、自討苦吃的“怪人”。

真實(shí)與快樂就像是魚與熊掌，難以兼得。挪威—加拿大哲學(xué)家赫爾曼·湯勒森說，人必須在真實(shí)與快樂中兩選其一。樂觀主義是一種快樂的生活觀，任何樂觀主義都難免有錯覺或幻覺的不真實(shí)成分，樂觀主義的不真實(shí)使它顯得膚淺和虛幻。一味樂觀的箴言勵志空洞浮泛，經(jīng)常被嘲笑為“心靈雞湯”。統(tǒng)治權(quán)力所制造和宣傳的“幸福感”類似于此。赫胥黎的《美麗新世界》里每個人可以定量享受的“舒脈”，就是這種樂觀主義的迷幻劑。在樂觀迷幻的社會里，抑郁病患者成為給幸福生活抹黑，讓幸福社會沒面子的“異類”。他們遭到權(quán)力的仇恨、社會的嫌棄和排斥。

弗洛伊德是一位有開創(chuàng)建樹的精神治療大師，他對精神治療有期待，也有信心。他所設(shè)想的精神治療，其現(xiàn)實(shí)目標(biāo)不是讓患者興高采烈地快樂起來，變得豪情滿懷，飽含對什么主義的深情，而是為了幫助他們擺脫歇斯底里的悲苦，不要過度不快樂，只要恢復(fù)到常人的不快樂程度就好。許多稱職的、有同情心的心理治療師也是這么勸導(dǎo)病人的，抑郁來自人類進(jìn)化本身，人無須因?yàn)樽约旱囊钟舳X得可悲、可恥、自卑或有負(fù)罪感。對自己，包括對自己的精神和心理軟弱徹底誠實(shí)，接受真實(shí)，這才是克服心理疾病的最好辦法。

其實(shí)，對于每個神志清醒的人（包括輕度抑郁者）來說，真實(shí)或快樂未必完全是他理性選擇的結(jié)果，他的心境、氣質(zhì)、城府、性格往往替他做了這個選擇。當(dāng)然，一個人的性格特征在很大程度上是在具體的社會環(huán)境里，由特定的經(jīng)驗(yàn)或遭遇所形成的。憂思者不是不相信或不喜歡快樂，而是認(rèn)為，快樂是一種偶然的，一時的感受，再多這樣的快樂，也未必就能累積為人的幸福。在他們看來，歌舞升平、鶯歌燕舞的“幸福生活”不過是海市蜃樓。統(tǒng)治者往往會刻意制造這種幸福生活的幻覺，引誘和鼓勵人們生活在這樣的幻覺中，因?yàn)檫@符合他們的利益。對這樣的盛世，抑郁現(xiàn)實(shí)主義者無意做什么“盛世危言”，因?yàn)槟莻€被稱為“盛世”的，在他眼里，本就是一個騙局，或是一個樂觀幻覺。

心理學(xué)家和心理治療師一般認(rèn)為，對于任何快樂或幸福來說，某種程度的幻覺都是必不可少的。但是，如果快樂或幸福需要幻覺，那么真實(shí)也就會被犧牲掉。對那些很在意真實(shí)的人們（其中包括抑郁現(xiàn)實(shí)主義的憂思者）看來，依賴于幻覺的快樂并沒有什么真正的價(jià)值。柏拉圖認(rèn)為真實(shí)高于詩歌，就是因?yàn)樗谝庹鎸?shí)。

然而，倘若一個人相信存在著某種絕對的真實(shí)（真理），相信他自己就是真理斗士，少了他別人就不知道如何尋找真實(shí)，那也是一種不真實(shí)的錯覺或幻覺。凡是人，多少有一些錯覺或幻覺，但對錯覺或幻覺的自覺程度卻甚為懸殊。抑郁現(xiàn)實(shí)主義比樂觀幻覺更接近真實(shí)，但它自己并不就是真實(shí)。抑郁現(xiàn)實(shí)主義也不可能知道什么就是真實(shí)，它只是一種把尋找真實(shí)看得比真實(shí)更為重要的現(xiàn)實(shí)主義。正如費(fèi)爾什姆所說：“我們不能肯定抑郁現(xiàn)實(shí)主義就是真實(shí)，它也許是倒數(shù)第二的真實(shí)（the penultimate truth）。”憂患意識并不能自動去除它自己可能包含的錯覺或偏誤。憂思者之間也會有誰對自己更為誠實(shí)的問題。自以為是的憂思者意識不到自己也會有錯覺，這是一種自我欺騙。相比之下，有自知之明的憂思者則會對自己的偏誤有所自覺認(rèn)識，是憂思者當(dāng)中比較誠實(shí)的一類。

三 孤獨(dú)的憂思者

樂觀主義在任何社會里都是受歡迎的，因?yàn)闃酚^能讓一般人快樂起來。樂觀主義的勵志和鼓舞也是每個社會都需要的。樂觀主義看到的是正面的人生，因此經(jīng)常會忽視人性中存在的荒誕、陰暗、軟弱。樂觀主義對人的情感脆弱、認(rèn)知扭曲和心靈幽暗也缺乏應(yīng)有的重視。因此，樂觀主義會顯得淺薄。著名英國猶太小說家霍華德·雅各布森（Howard Jacobson）說：“我寫的每一本書都是末日幻想（apocalyptic），我還從來沒有遇到過一個有智識的樂觀主義者?！?/p>

在抑郁現(xiàn)實(shí)主義者看來，樂觀主義的心靈雞湯在社會里之所以如此供不應(yīng)求，恰恰表明這個世界是多么不容樂觀，多么缺乏幸福。對渴求心靈雞湯的蕓蕓大眾，抑郁現(xiàn)實(shí)主義的影響力永遠(yuǎn)不可能與樂觀主義相比，明智的憂思者永遠(yuǎn)不會奢求擁有抗衡樂觀幻覺的力量。這也是他們對勵志說教的作用多有疑慮，憂心忡忡的原因。

憂思者是孤獨(dú)的，他們不可能像樂觀主義者那樣擁有眾多的粉絲、擁躉。不管他們多么一片苦心，多么為社會或世界的前景擔(dān)憂，他們的憂思都只會嚇跑那些他們想要勸誡的“快樂人群”。他們攪擾了快樂人群的樂觀幻覺和安穩(wěn)，就一定會招致眾人的厭煩、憎惡和仇恨。

其實(shí)，渴求心靈雞湯的蕓蕓大眾并不可能單靠樂觀幻覺生活，他們對世態(tài)炎涼、人心叵測、世道險(xiǎn)惡不會沒有經(jīng)驗(yàn)的體會。正是因?yàn)樗麄冃枰较⒆约簝?nèi)心的不安、焦慮、害怕，他們才越加需要心靈雞湯的撫慰。古代的民間智慧中就已經(jīng)有了許多包含憂思的經(jīng)驗(yàn)之談。在童蒙書《增廣賢文》中有這樣的例子：“相識滿天下，知心能幾人?！薄胺耆饲艺f三分話，未可全拋一片心?！?/p>

快樂人群實(shí)際上生活在一種自我欺騙的矛盾狀態(tài)中，他們在同一時間有著兩種相互矛盾的想法—世界美好，世道險(xiǎn)惡。這兩種同時存在的矛盾觀念讓他們處于焦慮、不安、不能釋懷的緊張狀態(tài)。這就是社會心理學(xué)家費(fèi)斯汀格所說的“認(rèn)知失調(diào)”。費(fèi)斯汀格指出，人在意識和知覺到自己有兩個彼此不能調(diào)和一致的認(rèn)知時，會感覺到心理沖突和化解沖突的需要。因此，認(rèn)知沖突引起的緊張不安會轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N內(nèi)在動機(jī)作用，促使個人放棄或改變兩個認(rèn)知中的一個，而遷就另外一個，借以消除沖突，恢復(fù)調(diào)和一致的心態(tài)。樂觀幻覺就是為快樂而放棄真實(shí)的結(jié)果，而抑郁現(xiàn)實(shí)主義則相反。

在快樂人群看來，抑郁現(xiàn)實(shí)主義看待世界的方式是消極悲觀，一片昏暗的—上帝不存在、政治制度失靈、社會道德崩塌、愛情維系于金錢、友誼變質(zhì)為利用關(guān)系、教育無效、啟蒙失靈。人在這樣的世界里還怎么生存下去？但是，抑郁現(xiàn)實(shí)主義對現(xiàn)實(shí)有所憂慮（可能過于嚴(yán)重），并不會因此罹患抑郁癥，而是保持一種旁觀者的清醒，雖然悲觀，但并不至于頹廢或厭世。例如，存在主義哲學(xué)家和作家許多是對這個世界持警惕和懷疑態(tài)度的憂思者，他們看到人類生存境況的荒誕，但同時卻比任何人都更堅(jiān)持自由和本真的價(jià)值。

憂思者對現(xiàn)實(shí)的看法比較接近真實(shí)，這是一般化的假說，不同的憂思方式接近真實(shí)的方式是不同的。憂思的價(jià)值也許并不在于它究竟有多接近真實(shí)，而是在于，它雖不能找到那個可以確定無疑的“真實(shí)”，但卻把追尋真實(shí)作為一件有意義的事情。

追尋真實(shí)，這也使得抑郁現(xiàn)實(shí)主義與犬儒主義區(qū)別開來。在犬儒主義那里，既然人無法確定什么是真實(shí)，那么追尋真實(shí)也就沒有意義，這也就導(dǎo)致了徹底的虛無主義。抑郁現(xiàn)實(shí)主義不接受這種虛偽主義。例如，一個抑郁現(xiàn)實(shí)主義者由于痛感世道的黑暗，發(fā)出對政治和政客的絕望悲呼：“天下烏鴉一般黑。”這個對現(xiàn)實(shí)的看法比起“大多數(shù)官員是好的”或者“九個指頭與一個指頭的關(guān)系”這類樂觀的看法，應(yīng)該是更加接近真實(shí)和現(xiàn)實(shí)。“天下烏鴉一般黑?！币步?jīng)常是犬儒主義的說法。抑郁現(xiàn)實(shí)主義這么說，是認(rèn)為當(dāng)官的可以不像，也不應(yīng)該像烏鴉，只要他們不像烏鴉，就可以有不貪不腐的官員。犬儒主義這么說，是認(rèn)為，當(dāng)官的不可能不像烏鴉，期待當(dāng)官的不貪不腐，那是在白日做夢。

雖然抑郁現(xiàn)實(shí)主義會把現(xiàn)實(shí)看得很糟糕，但不像犬儒主義那樣全然絕望，它還總是對轉(zhuǎn)變的可能不死心。抑郁現(xiàn)實(shí)主義者追求真實(shí)，但從不放棄一種智識上的懷疑主義，包括懷疑他自己。這是一種挑戰(zhàn)，考驗(yàn)他是否真的能夠接受一種不包含（或盡量少包含）幻覺的生存意識。人總是會需要有某種提供給他安慰或幸福感幻覺的東西—宗教、信仰、政治理念、群體歸屬、民族身份等等。去除這些東西里面的幻覺就像要在沉思冥想時去除雜念一樣，雖然可以一點(diǎn)一點(diǎn)地逼近，但很難進(jìn)入一個全無雜念的純凈境界。沉思冥想的境界是一種孤獨(dú)的體驗(yàn)，越是純凈，越是不可能傳遞給別人，更不要說讓別人也復(fù)制他的體驗(yàn)了。抑郁現(xiàn)實(shí)主義的憂思者或許也是一樣，就像你不能在人群里沉思冥想一樣，你無法在一個組織或群體里與眾人一起憂思。

抑郁現(xiàn)實(shí)主義只能是一種獨(dú)思的方式，一種個人化的生活態(tài)度。一個人趨向于抑郁現(xiàn)實(shí)主義，經(jīng)常是因?yàn)橛辛四撤N飽受挫折和不順的經(jīng)驗(yàn)，身處道德不明、善惡難辨的環(huán)境，或者像猶太人或真正的佛教徒那樣，對自己的生存處境和人的命運(yùn)有一種深刻的悲苦意識。但是，并不是所有擁有這類經(jīng)驗(yàn)或身處相似環(huán)境的人們都一定會接受抑郁現(xiàn)實(shí)主義。是不是接受這樣一種生活態(tài)度在很大程度上還是取決于一個人的性格或氣質(zhì)，而這種性格和氣質(zhì)則又與他的智識有關(guān)。但是，并不能反過來說抑郁現(xiàn)實(shí)主義者就一定都有智識。智識是勤于思考、善于思考的結(jié)果，而不會自動來自人的某種性格或氣質(zhì)。我們應(yīng)該以勤于思考和善于思考來要求抑郁現(xiàn)實(shí)主義，只有這樣，它的憂患意識和憂思才能變得更加成熟，也更加現(xiàn)實(shí)。

（Colin Felthan， Keeping Ourselves in the Dark， Nine-Banded Books， 2015）