凌霜降

1

十七歲那年我遇見了你，就像陷入困境極度絕望的信徒遇見了天使。

那年我出水痘了。臉上的包一個又一個地冒出來，臉原本就又瘦又黃，現(xiàn)在更是鬼都能被我嚇回去。

我怕傳染給別人，躲在屋里不敢出去，姨媽一腳把門踹開，讓我抱著同樣出水痘的梁偉書去街口排隊看義診。義診的是省城最大的醫(yī)院組織的。

隊伍排得很長，人們看到了我和梁偉書臉上的包，都躲得遠遠的不敢靠近。

“那倆小孩是誰呀？臉上那是出水痘了還是什么??？”

“那是梁家的大妞和小兒吧？不知道是什么，挺瘆人的?！?/p>

“真可憐，爸媽走了，又攤上了那樣的姨媽。”

終于輪到我了，我緊緊抱著因為不舒服而扭動的梁偉書，試圖讓他安靜些。

穿著一身白大褂的你，有一張年輕的臉，眉清目秀，眼神溫潤而柔和：“小妹妹，你的家里人呢？”

我在你溫柔又迷人的微笑中失神失聲，只覺得身體里好像有什么也走丟了，好一會兒，才想起要回答你：“我就是我的家里人，這是我弟弟，請幫他看看，他一直在發(fā)燒。”

簡易的帳篷里，你親自給梁偉書打針，你的手干凈修長，又靈活有力，而且十分溫柔。梁偉書痛得掙扎吼叫的時候，你輕輕地說著話安撫他。

你的聲音敦厚而溫暖，我忽然覺得眼角發(fā)酸。

在我的父母因為一場意外雙雙去世之后，在姨媽帶著姨父、表妹、表弟住進我們家之后，我已經有整整兩年沒有流過一滴眼淚了。

“你也出水痘了，你也需要用藥。你叫什么名字？”

“梁雅書?！?/p>

“我叫周欒?！?/p>

“十七歲才出水痘是不多見。但確定是出水痘了。

“飲食清淡些，配合藥物，很快會好。

“結痂的時候要等它自然脫落，要有耐心，別動手揭開，會留疤痕的。

“自己生病很辛苦，還要照顧弟弟。你要加油?！?/p>

你的話很簡短，聲線敦厚，似能傳到最悠遠的地方，然后又慢慢地傳了回來。

你走后許久，我的腦海里依然回蕩著你說這幾句話的聲音。

收到你的第一筆匯款的那天，我過得驚心動魄。

半夜里，喝醉了的姨父開始撒酒瘋，差點兒砸碎了我屋子里那扇脆弱的門，我抱著半醒驚哭的梁偉書，不知如何是好。手里緊緊握著一枝鉛筆，想著如果有什么意外，便將它插進對方的眼睛。

我在姨媽的罵聲里挨到了天亮，逃跑似的帶著梁偉書去上學。

快放學的時候，我內心依舊驚慌，卻又不得不強裝鎮(zhèn)定。

想到姨父陰冷惡毒的眼睛，我還是怕。

“梁雅書！你的信！”

直到我收到你的第一封信，還有第一筆救命的錢。

2

梁雅書，你好。

我領到了我人生中的第一份工資，分一半給你。要繼續(xù)努力讀書哦。

你沒有留下地址，只有簽名與日期。

我手指輕輕撫過你的名字，想象你寫這封簡短的信時的樣子。

我不知道你為何想到要幫助我，大概是因為當時去就診的人都在議論姨媽霸占了我們家，還虐待我們姐弟的事情，而你恰巧聽到了吧。

大概是，上帝終于看到了我的艱難。大概是逝去的父母也不再忍心，所以，拜托你作為天使降臨。

錢是兩千塊。

我用這筆錢，讓梁偉書上了幼兒園。剩下的存了起來。

請律師需要很多錢，我要把我的家要回來。

那一年，世界上最好聽的話叫作：梁雅書，你的信。

每當聽到這句話，我的心就會安定下來。

你的信總是很簡短。

梁雅書，還好嗎？加油。

梁雅書，今天我第一次跟進大型手術，手術成功。你也加油。

梁雅書，新年快樂。

梁雅書，你好嗎？我有點兒不好。今天送走了我的手術生涯里第一名未能搶救過來的患者。真正的堅強是擦干眼淚后面對以后的生活。與你共勉。

梁雅書，花開了。春天快樂！

你的信，和代表著你一半工資的匯款單，是茫茫大海中的燈塔，是浩渺汪洋里的浮木，是枯寂黑暗中唯一的花火。

十八歲那年的夏天，我做了一件特別特別心狠的事情。

有一天晚上，再次喝醉酒的姨父大力地踢開我房門的時候，我用鉛筆刀刺傷了他的胳膊，然后背著梁偉書帶著一身的傷去了派出所報案。

人們用怪異的目光看著我，有同情，有憐憫，有厭惡。

我不怕。在民警與法院的監(jiān)督下，姨媽一家惡毒地咒罵著我，交出房產證離開了我們家。

那天我關上大門，將人們的議論紛紛隔在門外后，連走回椅子上的力氣都沒有了，就那么癱倒在地上，緊緊抱著梁偉書，流出了父母去世后的第一行眼淚。

那天晚上，我樓上樓下、屋里屋外地換了鎖，拔掉了電話線，把所有的燈都打開。

隔著門拒絕了姨父的蠻橫叫囂與姨媽的假意討好。

姨媽的報復是徹底毀了我的名聲。

我在流言里被指指點點，也因此申請到了貧困補助，免費上了高中。

我好想也給你寫些什么，每次提起筆，我便又換成了功課。

我覺得自己要足夠努力，才有給你寫些什么的資格。

因為，偶爾在書里看到關于愛情的只言片語，我的心都會咯噔一下，想起了你。

3

我每天早上把梁偉書送到幼兒園再去上學，下午的時候請假一節(jié)課去接他回家。

高中的功課很難，我中學缺課太多基礎不好，又常常要請假，所以要跟上大家，顯得特別艱難。

你的信長了很多，講了一些學習的技巧，還寄來了你高中三年的課堂筆記。足有半米高的一摞筆記本。

你在信里說，要考上醫(yī)科大學可不是一件容易的事，但只要足夠勤奮，總不至于被功課難倒。

除了睡覺的時候，我連給梁偉書講睡前故事的時候都在背功課。

我很勤奮了。

但是，我知道我離醫(yī)科大學的距離就像月亮與太陽的距離那么遙遠。

我很想去看你一眼，只看一眼就好。

但小鎮(zhèn)離省城有兩百公里，用你的薪水生活，用你的薪水供梁偉書上學，再用你的薪水去滿足自己的少女心，是不是太無恥？

我有無數(shù)蠢蠢欲動的心思，卻沒有拼命放肆的本事。

十九歲那年的夏天，我又做了一件被人指責的大事。

我要把房子賣掉。

那是臨街祖宅，是祖父母留給我父母的地，是父母努力奮斗才蓋起來的房子，是我和弟弟的家。

離開小鎮(zhèn)的時候，我和梁偉書一人一個行李箱。我的行李箱里裝著一所普通醫(yī)科大學護理系的錄取通知，梁偉書的行李箱里裝著你寄給我的高中課堂筆記。過去三年，我每晚背著那些筆記哄他入睡，他常常安靜地翻看它們，從不吵鬧。

周欒，抱歉，你已成為我與梁偉書生命中不可磨滅的存在。

4

從長途汽車上下來，雙腳踏上這座有你的城市的土地的時候，我的內心充滿了對未知的忐忑不安。

房子被人刻意壓價，只賣了三十萬元。

我先在學校附近的舊小區(qū)里花了二十萬元買了一間小小的房子。

第一個晚上，我打掃到半夜，把舊報紙鋪在地上，墊上被子，告訴梁偉書，以后這就是我們的家。他沒有說話，從行李箱里掏出你的筆記，讓我給他讀。

我關上燈，一條一條地給他背化學方程式，直到他入睡，直到自己也融入了這座城市的黑夜。

來這城市的第二天，一大早我便去醫(yī)院，掛了胸外科周欒醫(yī)生的號。

13號，梁雅書。

聽到護士叫號的時候，我的心臟騰地亂了好幾拍，拉著梁偉書的手陡地攥緊，梁偉書感覺到了痛，瞪大眼睛看著我。

推開門的時候，我感覺自己在推開一座山。

中間的山山水水，艱難險阻，一瞬間從我的腦海里劃過，仿佛已經過了生生世世，又仿佛，才剛剛開始。

“周醫(yī)生，你好。”

我急急地問好，并且看也不看就按著梁偉書的頭與我一起向座位深鞠躬的樣子，一樣很可笑吧？

我聽到你呵的一聲輕笑，就響在我的左邊，然后聽到了嘩嘩的水聲。

你在洗手，并沒有坐在座位上。

我抬起頭，困窘地看著眉宇眼角都是溫和的你，你的身形似有清減，但挺拔依舊。

有什么東西，像一把刀，再次將你的側影，刻在了我的心上。

“梁雅書？”你看了看掛號單，又看了看我，再看了看安靜地站在我旁邊的梁偉書，然后有些疑惑地叫出了我的名字。

我的心臟在這一刻仿佛連接上了你的聲帶，跟著它在戰(zhàn)栗：“嗯……呀……是……是我……周醫(yī)生?！?/p>

我結結巴巴，幾乎窘迫得想哭泣。

這兩年，我一定變了許多吧？從不諳世事、膽小怯弱的小女孩，變成了狀告姨媽一家賣掉父母留下的祖產的狠辣姑娘。

自卑像洪水一樣彌漫過來，這樣復雜的一個我，如何面對每月肯分一半薪水給只見過一面的陌生姐弟的單純的你。

“我考上了大學，我賣了房子有了錢，你以后不用再給我們寄錢了，過去一直謝謝你的照顧，再見。”

我說出這句長長的話用了十秒鐘的時間嗎？

大概沒有吧。

因為我拉著梁偉書跑到樓下的時候，看了一眼時間，十點十二分三十九秒。護士叫號的時候，是十點十分十五秒。

我大口大口地呼吸，拉著梁偉書跑出大門的時候，好像聽到樓上的窗戶打開，有人在叫我的名字。

胸外科就在三樓，也許是你在叫我，但我沒敢回頭。

人生真的很神奇，我遇到你，就似一直獨自在漆黑的夜里行走，前方忽然有路燈亮起。怕驚擾不敢太靠近，但是不管做什么，都忽然有了力氣。

5

接下來的一年多，我忙著上課、打工、照顧梁偉書。

時間一直在逼著我向前跑，我有時候覺得，自己是在跑向有你的方向，這么想的時候，就不會覺得累。

我再次見到你，是因為梁偉書因為嚴重的胸膜炎連續(xù)高燒四十多攝氏度不退。

那天之前他就一直在發(fā)燒，吃了藥，打了針好些了，就沒有去醫(yī)院。

沒想到當天半夜，他忽然就燒到昏迷了。

我背著他跑進了醫(yī)院，我不知道那一天你正好值班，我滿臉是淚地喊醫(yī)生救救我弟弟的時候，不知道我這樣狼狽的樣子會被你看到。

我很少哭，但也許會失去梁偉書的恐懼襲擊了我，我慌亂地流著眼淚在急救室外來回踱步。

我甚至來不及覺察給梁偉書做急救的醫(yī)生就是你，只在聽到需要手術的時候，兩腿一軟跌坐在了地上。

簽下手術同意書之后，我才勉強找回了一點兒理智，問護士手術費用的交費流程。

得到的回答是這樣的：“周醫(yī)生已經交過了，你在這里等著就好。”

似乎，我在失措哭喊著快救救我弟弟的時候，你說：“梁雅書，別急，告訴我怎么回事?！?/p>

似乎，我急切又快速像背書一樣說出了梁偉書的癥狀以及用過的藥，你還拍了拍我的肩膀，說：“別怕，有我呢?！?/p>

回想起這些，吊在半空中顫抖的心似乎才慢慢地平靜了些。

是，里面給梁偉書做手術的人是你。

因為是你，我不必太害怕。

似乎經過了漫長的幾個世紀，手術中的燈終于熄滅，不知過了多久，穿著青色手術服的你走了出來，眉宇間的疲憊似有笑意：“梁雅書，幸好你跑得快。”

我扁了扁嘴，想哭，又忍住了。

眼前這個氣宇軒昂的你，又幫我救回了全世界，有什么好哭的？

你說：“如果二十四小時內醒過來，就代表沒事了，會慢慢恢復健康的?！?/p>

可是，四十八小時過去了，梁偉書仍在睡著。

你說：“別急，要有耐心。他才十歲，人生還有很多種可能?！?/p>

兩周之后，手術的傷口已經慢慢恢復，可梁偉書仍在沉睡。

你說：“會診的結果是，他有可能會成為植物人?！?/p>

你安慰我，十歲的小孩生命力很強，要懷著希望。

我堅持接梁偉書出院，你堅持要開車送我們回家。

我拒絕了你要把梁偉書背上樓，不想讓你看到除了兩張床什么家具都沒有的家。我知道自己貧窮，但自卑的我不想讓你也知道。

“周醫(yī)生，偉書的手術費用，我會慢慢還給你的。謝謝你?！?/p>

“不急?！?/p>

“謝謝?！?/p>

我挺直背，背著梁偉書上樓。

他真的好重，但沒有他，我就沒有了家人。

我能感覺到，你目送我們的眼神里有歉疚。

其實我也知道，梁偉書的情況與你的手術無關，我卻自私地不肯開口安慰，怕我說不關你的事你不必掛懷，你就真的再也不掛懷。

這些日子，天天見到你，我忽然就變得貪心了。還是想多見到你，哪怕就在你的身邊待一會兒，什么也不說，只是在有你的地方待一會兒，就好。

6

梁偉書昏迷了很久。

你第一次來看他時，我打開門一臉無措，我不知道要如何掩飾除了擺在地上的書其他什么都沒有的窄小客廳。

你拿起床邊已經被翻到爛邊兒的課堂筆記問我：“這是，我給你寄的那些筆記？”

“是。我弟弟很喜歡?！?/p>

“他能聽懂？”

“他會背?！?/p>

不但會背，只上過幼兒園的梁偉書還會寫，雖然字寫得不好看，但公式與字沒有一個是錯的。

“梁雅書，你的弟弟說不定是個天才?！蹦阏f這句話時，眉目彎了起來，閃著別樣的光。

第二天，你帶來了你讀醫(yī)科大學的課堂筆記，比高中時的筆記要多一倍，你把那些筆記放在梁偉書的床邊，對昏迷不醒的他說：“梁偉書同學，醫(yī)科大學的筆記有大量的圖解，你要是不醒來自己看，是沒人能給你讀明白的?！?/p>

第一次給梁偉書讀那些醫(yī)學專業(yè)的筆記的時候，梁偉書毫無反應，體溫降低了一攝氏度。我換回高中筆記，他的體溫才又恢復了正常。

你說：“梁雅書，這說明他能感受到。是好事?！?/p>

那天，你給梁偉書讀了兩個小時筆記。

晚餐我做了面條，你吃了半碗，忽然說：“梁雅書，你是不是一直都不吃鹽呀？”

面條忘記放鹽了，可因為你在我這里，我緊張得沒吃出來。

你挽起袖子，堅持去狹小的廚房自己做。

你是一名優(yōu)秀的醫(yī)生，做飯竟也很熟練。你穿著一件米白色的上衣，整個人幾乎都在微微地發(fā)著光。

周欒呀，你可知道，你是我這一段漫長夜路盡頭的一點光。

7

照顧好梁偉書帶來的好處是，我的護理系課程全優(yōu)畢業(yè)，我拿到了護士資格證，也得到了進醫(yī)院工作的機會。

我穿上粉白色護士服上班的那天早上，從更衣室出來，看到你站在走廊邊上，唇角帶笑，眼神有些深不可測：“梁雅書，恭喜你第一天上班?！?/p>

“謝謝?！蔽也恢滥銥楹螘驹谶@里，只知道你瀟灑地揮手說再見的背影，像一棵在春風里歡快地歌唱著的樹。

同事里有不少未婚的姑娘，從她們那里，我聽到過不少關于你的消息。

我起初，被那些似是而非的消息擊中，心臟隱約作痛。后來，慢慢就習慣了。你喜歡誰，和誰交往，那又怎樣？

我還能這樣靜悄悄地喜歡你，還能偶爾與你不期而遇，還能與你做同事，就好。

更何況，你偶爾會主動對我說：“梁偉書同學最近怎樣？我想去看看他?！?/p>

梁偉書在我來醫(yī)院上班的第二個月，在我第五次給他讀你的醫(yī)科大學的筆記時，忽然睜開眼睛醒了過來，他對我說的第一句話是：“姐，我要看圖解。”

當時你在廚房給我們做飯，拿著鍋鏟就跑了過來，一臉的興奮與驚奇：“嗨，梁偉書同學，你一直能聽到我們說的話對不對？”

無端地覺得你穿著白襯衣拿著鍋鏟的樣子，與你穿著白大褂拿著手術刀救人的樣子，毫無二致，同樣帥氣。

命運對我有所眷顧，我偶爾會希望時光靜止，你我都不再往前走，我能永遠這樣看著你。

8

梁偉書醒來之后，雖然仍然不太愛與人交流，但他的情況好了很多。

他有時候顯得什么也不懂，但是很會讀書。

“哇哦，梁偉書好樣的，現(xiàn)在我已經考不住你了，我要請你吃飯！”你看起來真的特別高興。

相比起來，梁偉書稚嫩的臉上似乎更加成熟：“就不讓你破費了，聽說我們還欠你一大筆錢。”

“梁雅書，不要把大人之間的事情告訴小朋友，好嗎？”你假裝瞪我，眉目間的笑意卻濃得化不開，剎那間我似乎看到了愛意，但我搖頭把那念頭晃開。

彼時，我已經調到胸外科主手術室做護士，與你是搭檔。

我了解你的所有習慣，喜歡吃的食物、喜歡聽的音樂，洗手的時間與步驟，拿手術刀的順序與姿勢，你每一個習慣的時間我能精確到秒，每一個姿勢的習慣我能準確到度。

同事們都笑說：“梁護士來了之后，就像是周醫(yī)生的分身一樣默契?！?/p>

你也笑：“就是呢，梁雅書，你是專門訓練過給我當助手的嗎？”

“也許呀?！蔽业皖^假裝忙，不敢讓他人看到自己的眼神。我怕讓他人知道我喜歡你的事，便再保不住此時這些能安靜待在你身邊的時刻。

那天深夜，在連續(xù)幾臺手術后，你累得躺在手術室的地上睡著了。

我輕輕地坐在你旁邊的地上，看著你疲憊卻放松的眉眼，覺得給我全世界讓我將此刻交換，我都不愿意。

三十分鐘后你醒了，我假裝在收拾東西：“周醫(yī)生你醒了，朱醫(yī)生已經來了，你回家休息吧。”

“梁雅書，你也連續(xù)跟了三臺手術，一起走吧，我請你吃夜宵?！?/p>

“好?！?/p>

“梁雅書，我發(fā)現(xiàn)你最近經常笑了?！?/p>

是。因為你，我才發(fā)現(xiàn)了這個世界的美好。

9

那個因為第二次心臟病手術失敗而失去妻子的男人拿著水果刀沖過來的時候，我們站在醫(yī)院門口對面的粥店里，你問我要吃哪一種。我看向上方的招牌，恰巧看到了那把閃著寒光的刀。

我真笨，推開你時，自己也應該躲一躲。哪怕躲一點都好，那樣刀就不會正好刺傷了我的心臟。

刀刺傷心臟的感覺痛嗎？

痛。

但一定不會比刺入你身上的痛更痛。

“梁雅書！”我從來沒有聽過你用那樣驚慌刺痛的聲音叫我的名字。你的聲音總是溫和的，充滿笑意的，像溫暖的春日陽光，從不曾這樣凜冽痛楚。

那么，是否意味著我在你心里不太一樣？

聽說，朱醫(yī)生給我做手術的時候，整整四個小時，你站在手術室門外一動沒有動。

最后朱醫(yī)生做完手術走出去的時候，伸出一根手指碰了你一下，你僵硬得倒在了地上。

這時的梁偉書已經長到你的肩膀高了，他接住了你，將你扶到旁邊的椅子上的時候，都能聽到你的骨骼因為緊張得太久而咯咯作響。

你對梁偉書說：“好險。梁偉書，你以后有了喜歡的人，不要顧忌太多，一定要及早說，否則指不定什么時候有個意外，就錯過了。”

我半夢半醒時，聽到你說：“梁雅書，如果你愿意，這一生陪我走一段吧。”

但是，醫(yī)生，我希望能陪你走一生。

10

周欒，遇到你之前，世界亮過又暗了。

我?guī)缀跻娺^所有的黑暗與丑惡。

遇見你之后，不管發(fā)生了什么，前方永遠有了一點光。

原來，這世界上，真的有那么一個人，你只要想起他，心里就會開滿花。