李達(dá)偉

由冬日的流水引發(fā)的

我偶爾會(huì)有這樣的錯(cuò)覺(jué)：我們（這里的“我們”，時(shí)而被我泛化，時(shí)而變得具體，但更多時(shí)候是具體地那么一小部分人，我們有許多相似的有關(guān)成長(zhǎng)的陣痛與幸?！，F(xiàn)在我們大部分人，在城市中為能體面生活而努力著。）的肉身日漸萎縮，精神世界也隨之萎縮。其實(shí)我無(wú)法把握我們所有人的現(xiàn)狀，我甚至無(wú)法把控自己的生活?！拔覀儭敝械囊恍┤嗽缫褟氐紫Вㄏ褡鳛樗緳C(jī)的松，喝敵敵畏自殺，還有英，得了不知名的病突然去世……），或者暫時(shí)音訊全無(wú)（我們無(wú)數(shù)次想過(guò)，在某一天，這些音訊全無(wú)的人會(huì)突然出現(xiàn)在我們面前的情形）。我們很少有閑暇的時(shí)間在一起閑坐一下。當(dāng)面對(duì)著精神世界沉陷于困境所帶來(lái)的憂(yōu)懼時(shí)，我想到了流水。我是又想到了流水，我曾多次迷戀過(guò)這樣的表達(dá)。在這里，無(wú)論是流水、草木，還是他物，都將有著強(qiáng)烈的象征意味，但除了象征意外，還有著真實(shí)的意義，那時(shí)就是實(shí)實(shí)在在的流水，實(shí)實(shí)在在的草木。

我喜歡流水的澄澈與流動(dòng)的特質(zhì)。當(dāng)我把流水想得更具象化些時(shí)，我眼前先出現(xiàn)的是出生地的那條河流，然后才是瀾滄江、怒江、金沙江這些云南大地上的大河。

我和母親出現(xiàn)在了那個(gè)河谷之中，與流水無(wú)關(guān)，只是與生活日常有關(guān)。我和母親要去地里把這個(gè)冬季最后的作物收起。我身處的世界無(wú)比真實(shí)。母親早已被生活侵蝕得體無(wú)完膚。像母親一樣的人有很多。在那些群山之間，人們一直忙碌著，但不會(huì)期望突然會(huì)大富大貴 。一直忙碌的結(jié)果，便是身體衰弱的速度被加快。很多時(shí)候，在那些群山之間，年齡往往消隱，你往往無(wú)法輕易估摸到一個(gè)人的大致年齡。我見(jiàn)到了一些才三十多歲，頭發(fā)卻早已花白的人，如果你進(jìn)入那些群山之間，你也將會(huì)見(jiàn)到至少一個(gè)或兩個(gè)這樣的人，那時(shí)你可能也會(huì)多少覺(jué)得不可思議。提到了母親，還要提提父親，像父親一樣的人也有很多。父親常年被風(fēng)濕困擾著。父母早已和哥分家單獨(dú)住著，他們要設(shè)法為安度晚年而繼續(xù)努力著。與父母一樣的人還有很多，那似乎已經(jīng)成為出生地的一種常態(tài)。我們似乎早已無(wú)暇顧及父輩們的生活，我們似乎更無(wú)法顧及他們的精神世界。他們?nèi)缥液湍赣H眼前的這條流水。充盈在故鄉(xiāng)內(nèi)部的一些精神已被沖淡。我們真正的故鄉(xiāng)正日漸遠(yuǎn)去，即便故鄉(xiāng)的那個(gè)軀體還在。我們?cè)诠枢l(xiāng)的某個(gè)山頭輕輕地嗅了一下，混雜了很多種氣息，那早已是一個(gè)混雜的世界。那時(shí)我曾記下了這樣的碎念：

和母親，和馬，和田里還未收的作物，和那些草木，和那些流水，線(xiàn)條的世界，最為流暢和純粹的世界。我們?nèi)缌魉?，我們正在沿著河流往上?/p>

我們?nèi)缌魉?。這可以算是一個(gè)耐人尋味的表達(dá)。至少在我寫(xiě)下這些碎念時(shí)，我想賦予流水繁復(fù)的意義。我們?nèi)缌魉?。我們?nèi)缒承r(shí)候的流水。遺忘過(guò)去，遺忘自我，遺忘粗獷中必然要有的細(xì)膩，我們?cè)缫褜W(xué)會(huì)了遺忘，或者我們?cè)缫褜W(xué)會(huì)了卷裹，以及卷走一切的方式。有時(shí)，我們以爆發(fā)的洪水一般試圖卷走一切，我們?nèi)绾樗覀儽憔碜吡藢儆谝粋€(gè)地域的生存哲學(xué)、生存宗教以及無(wú)序之內(nèi)的有序。我們就在河谷中走著，沿著河流。河流見(jiàn)證著自然的某種程度的缺席。但自然這樣的缺席，已經(jīng)足以引起一定的恐慌。

由冬日的草木引發(fā)的

我們就是草木，當(dāng)我們樂(lè)滋滋地提到了自己與那些草木之間竟如此相似之后，我們猛然醒悟，頓時(shí)面面相覷。其實(shí)我們只能與某些草木一樣。我們想學(xué)著某些草木不斷遷徙，我們是看到了至少其中一種植物的遷徙，就像是我們眼前的那片蒲公英。那可以算是一片遷徙過(guò)來(lái)的植物，它們還繼續(xù)走在遷徙的路上。那時(shí)剛好起了一陣很大的風(fēng)，我們看到了蒲公英浩浩蕩蕩的遷徙。我們還像別的很多植物，我們?cè)缫严衲切┲参镆粯恿?xí)慣了遷徙。而很多與草木有關(guān)的那種關(guān)于生命力的命題，往往不成立，我們常常會(huì)有命如草芥之嘆，而在很多時(shí)間里，我們的生命力還不如草芥。更多時(shí)候，我們是那條河流兩岸上的草木，隨時(shí)有被流水吞噬的可能，有好些草木早已被吞去。空蕩裸露的河床，那個(gè)河床曾被各種草木填充著，以一種極為和諧的姿態(tài)存在著，但突然之間，那些草木就被吞掉了，被掩埋了。沒(méi)有多少草木的河床，在我們看來(lái)就是割裂的。在看到那個(gè)河床的時(shí)候，會(huì)有一些莫名的不適感，那應(yīng)該就是所謂的“割裂感”。在那個(gè)空落的河床里，又長(zhǎng)出了一些草木，但都是一些脆弱不堪的新草木。那些新的草木，在那之前，我們不曾看到。在那之前那些植物間也可能一直進(jìn)行著一些慘烈的爭(zhēng)斗擠兌，而最終一次又一次的洪水解決了這些慘烈的爭(zhēng)斗擠兌。

我們?cè)谕怙h蕩多年之后，又回到了出生地，那時(shí)我們就是這些新生一般的草木，我們也如這些新草木一樣脆弱不堪。出現(xiàn)在我們眼前的那些新生草木，根系不發(fā)達(dá)，長(zhǎng)得不繁茂，脆弱不堪。我們面對(duì)著那些草木。從那些單調(diào)的草木上，我們同樣感覺(jué)到了一些不適。我們樂(lè)此不疲地在那些河床上折著那些新鮮草木，我們有著不鏟除那些草木不罷休的想法，但最終我們發(fā)現(xiàn)那些植物的數(shù)量太多，最終我們疲于應(yīng)對(duì)那些貌似無(wú)法計(jì)算的數(shù)量。我們是被那些草木的數(shù)量打敗了 。我們開(kāi)始在那些裸露的沙石上坐著，朝細(xì)小的河流望著，望著望著便過(guò)了還想繼續(xù)鏟除那些草木的年紀(jì)。

我們出現(xiàn)在了那條河流邊。我們不約而同地注視著那條河流以及那些草木，我打了個(gè)寒顫，我分明也感覺(jué)到了別的幾個(gè)也接連打著寒顫。我們面面相覷，我們吐口而出的就是“我們?nèi)缌魉?，我們是如流水，我們?nèi)绮菽?，我們是如草木”。我們是進(jìn)行了如此這般的一次對(duì)話(huà)，至少我們說(shuō)了類(lèi)似的話(huà)。在出生地，我們是說(shuō)了類(lèi)似的話(huà)。那時(shí)我們正在談?wù)撝硐?。我們的理想便是想通過(guò)努力走出出生地。我們其中一些人是走出了出生地，現(xiàn)在越來(lái)越多的人走出了出生地?，F(xiàn)在往外行走，早已不像過(guò)往那般艱難。畢竟我們還沒(méi)有老去，畢竟我們還沒(méi)有老到不想走出出生地的年齡。我們之前的一些人通過(guò)一種或兩種方式（太過(guò)單一的方式）走出了出生地，那時(shí)他們走出去往往是靠讀書(shū)以及當(dāng)兵，而不像現(xiàn)在?，F(xiàn)在外出的方式正變得日漸豐富，我們更多人是通過(guò)出去務(wù)工的方式走出去的。

我們一些人是走出去了，喜就是這樣。他初中畢業(yè)后，就不再讀書(shū)了，而在這之前，不讀書(shū)往往也就意味著回到出生地務(wù)農(nóng)。喜選擇了外出，那時(shí)正有很多人如洪水般涌出去。我們很多人就在那個(gè)時(shí)候涌出去的。他到外省，多年后他又回到了出生地。他在給我們講述外出與回歸的過(guò)程時(shí)，我們驚人地發(fā)現(xiàn)了“圓”。那是一個(gè)圓圈，而且畫(huà)得異常完整和貌似滑溜。 喜自己端起了酒杯猛地一口就灌了下去，我們似乎聽(tīng)到了酒精從他脖子那里“哧溜”一聲燒灼下去的聲音，喜爆了一句粗口，喜無(wú)奈且略帶戲謔地說(shuō)了這樣一句，“出去了這么多年連媳婦都沒(méi)有找到”。我們不禁哈哈大笑，我們拿起酒杯慶祝他連媳婦都娶不到。只有我們自己才知道，那樣的慶祝方式里面所包含的無(wú)奈與悲涼?，F(xiàn)在，我們必然要外出，我們至少要為了媳婦也要外出，我們看到了出生地的很多姑娘外出然后遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，出生地出現(xiàn)了越來(lái)越多的光棍（至少是暫時(shí)的光棍）。我們努力不輕易屈服于生活中遇到的各種問(wèn)題，但很多時(shí)候，我們往往受困于生活而不安而氣喘吁吁。喜現(xiàn)在回到了我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)的山上種植草藥，還有一些人也回到那些山上種植中藥。在前兩年，一些中草藥被炒得很熱，我們中的一些人以逃離出生地的方式逃離了城市。

在談?wù)摰焦夤鲉?wèn)題之后， 我們談到了種植的中草藥。已經(jīng)成熟的中草藥無(wú)人問(wèn)津，這樣的結(jié)果是我們不曾預(yù)料到的。我們近乎灰溜溜地談?wù)撝切┲胁菟?，但幾乎沒(méi)有人談?wù)摰侥切┍婚_(kāi)墾的草場(chǎng)，那些草場(chǎng)在泥石流的沖刷下不斷退化消失。我在作為放牧人的那些時(shí)間里，早已看到了一個(gè)又一個(gè)草場(chǎng)的破敗，而開(kāi)墾會(huì)讓草場(chǎng)的數(shù)量銳減，同時(shí)也會(huì)加快那些草場(chǎng)的真正消失。很多草場(chǎng)經(jīng)受那樣一次開(kāi)墾之后，幾乎就很難再恢復(fù)了，我早已不再相信一片自然在這個(gè)時(shí)代所具有的自我修復(fù)能力，畢竟我們?cè)缫褯](méi)有讓它們有閑暇的時(shí)間完成自我修復(fù)。

有個(gè)老人，他患有皮膚病，嘴角已經(jīng)潰爛不已，醫(yī)生說(shuō)這不是一般的潰爛，很有可能會(huì)病變，醫(yī)生給他提的建議就是戒酒，要減少酒精的刺激。如果不戒酒的話(huà)，在酒精的刺激下，那個(gè)久久不愈的傷口將會(huì)繼續(xù)久久不愈，但他無(wú)法抗拒酒，他想出了一個(gè)辦法，用一個(gè)吸管吸酒喝。他多次自備吸管出現(xiàn)在很多人家里，人們?cè)诳吹侥莻€(gè)自備的吸管后，不得不到給他酒喝，他樂(lè)呵呵地跟人們說(shuō)，這個(gè)吸管壞了的話(huà)還有很多，現(xiàn)在要弄到一根吸管真不是難事。

我們簡(jiǎn)單地說(shuō)了一下那個(gè)老人后，我們又提到了城市，我們大部分人要重新回到城市。那些無(wú)人問(wèn)津的中草藥被收好曬干然后封存，我們依然要等著一些機(jī)會(huì)，這次我們想給那些被開(kāi)墾的草場(chǎng)一些時(shí)間，我們將會(huì)暫時(shí)遺忘那些被開(kāi)墾的草場(chǎng)。也許只有像父親一樣的牧人，才會(huì)把目光長(zhǎng)久注視著那些被開(kāi)墾過(guò)的草場(chǎng)，畢竟我們的羊群需要好的草場(chǎng)。喜請(qǐng)我們?nèi)ニN植中草藥的山上逛一下。這年似乎只有喜是我們那群人中，沒(méi)有因?yàn)橹胁菟師o(wú)人收購(gòu)而憂(yōu)慮的人，他老板會(huì)按時(shí)給他發(fā)工資，喜說(shuō)從不拖欠，而除了喜，我們那伙人種植的是屬于自己的種草藥，我們都曾渴望賺一筆錢(qián)。我們計(jì)劃著，賺一筆錢(qián)后，我們將會(huì)繼續(xù)在那些被開(kāi)墾過(guò)的地上種植中草藥。而現(xiàn)在，我們已經(jīng)沒(méi)有了任何對(duì)那些被自己開(kāi)墾過(guò)的地的留念，我們正準(zhǔn)備從出生地再次逃離，我們?cè)缫呀?jīng)想好了逃離的方式。宗是我們那伙人中的司機(jī)之一，宗他們經(jīng)常會(huì)拉一些人或者拉一些貨物在城市與出生地之間奔跑。宗將成為我們臨時(shí)的司機(jī)，幫我們逃離出生地。在我們決定了逃離出生地的時(shí)間里，我突然之間想到了流水，想到了草木，某種草木，某條河岸上的草木。

我們是如草木。我們更像是冬日的草木。我們像它們冬日時(shí)所呈現(xiàn)出的姿態(tài)。至少在出生地，冬日的草木異常荒敗。由荒敗引起的往往是糝目的荒涼感。我們也可以算是一群充滿(mǎn)荒敗感的人。但冬日的很多草木的荒敗，只是暫時(shí)的。很多植物就那樣蟄伏著。我們努力成為冬日的某些草木。當(dāng)我們有了這種成為某種植物的渴望時(shí)，我們開(kāi)始努力學(xué)著那些植物的生存哲學(xué)。我們也努力學(xué)會(huì)蟄伏著。就像喜以及別的很多人一樣，他們正在蟄伏著，他們?cè)诰凭穆樽硐聲?huì)有這樣的念想，在這個(gè)冬天之后，他們可能就會(huì)至少告別單身。

山在外出打工一段時(shí)間后，去外地上門(mén)了，并生了一個(gè)可愛(ài)的女兒，然后他又一個(gè)人回到了出生地。這讓喜還有一些還未找到媳婦的人艷羨不已。我是在出生地看到了一瘸一拐的山，那只是暫時(shí)的一瘸一拐，山在回到出生地的第二天爬上了那個(gè)木垛房，他要幫自己年老的父親加固一下那個(gè)房子，卻出現(xiàn)了意外。他從上面跌了下來(lái)，幸好不是很高，他摔斷了右腳。我們一伙人在一起提到山的時(shí)候，我們總會(huì)猜想山在木垛房上時(shí)，他想到了什么，他是不是受到了什么雜念的困擾？會(huì)不會(huì)是雜念讓他一恍惚，才掉了下來(lái)？在我們看來(lái)，山必然要有一些雜念，畢竟他回來(lái)并不只是因?yàn)榛貋?lái)看看父母那么簡(jiǎn)單，而是他離婚了?，F(xiàn)在，在出生地，離婚的人也多了起來(lái)。也許，只有諸如喜一樣的人群會(huì)偶爾覺(jué)得這樣的現(xiàn)象有一點(diǎn)點(diǎn)怪異。我們還掐指算著那些單身的人群，數(shù)量驚人。山似乎有點(diǎn)點(diǎn)灰溜溜地就回來(lái)了。在那些流言蜚語(yǔ)中，山是灰溜溜的，山必將內(nèi)心苦悶。而山在我們面前表現(xiàn)出來(lái)的竟不是灰溜溜的，也并不是苦悶的樣子。我們總會(huì)覺(jué)得山只是強(qiáng)顏歡笑。我們總會(huì)猛喝一口酒，然后吐口而出一句，“他就繼續(xù)裝吧！”

山遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)，或者準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是一擺一擺地過(guò)來(lái)，但我把注意力注意在了山背后的那個(gè)老人 。在很多人看來(lái)，他就是一個(gè)異類(lèi)，可能患有神經(jīng)病。他退休后，耳朵早已失聰，拄著一根拐杖，經(jīng)常在鄉(xiāng)間到處游蕩。據(jù)他自己說(shuō)，他并不是在鄉(xiāng)間百無(wú)聊賴(lài)地游蕩，他有很明確的目的，他要重新選一個(gè)地點(diǎn)，然后在上面建造一個(gè)廟宇。我們看到了他在那個(gè)他新選出來(lái)的小坡上，簡(jiǎn)單地搭建起了一個(gè)像屋子形式的框架。那個(gè)框架寒酸簡(jiǎn)陋，但那確實(shí)是一間微型的有模有樣的民間建筑，或者那便是一間微型的廟宇。大年初一那天，他一個(gè)人來(lái)到了那個(gè)小坡，在那間簡(jiǎn)陋的框架里上香，只有他一個(gè)人在那個(gè)角落上香。這一次沒(méi)有人響應(yīng)他。這個(gè)老人的內(nèi)心世界，應(yīng)該是混亂不安，他出現(xiàn)了幻聽(tīng)，他所說(shuō)的耳邊總是有一些人在說(shuō)話(huà)在指引他，那應(yīng)該就是幻聽(tīng)。他是一個(gè)瘋子。某個(gè)人這樣說(shuō)道。是的，他是一個(gè)瘋子。許多人這樣的應(yīng)和著。那個(gè)老人在那條路上停了下來(lái)，并挖掘著路邊的石頭，我們走近那個(gè)老人，我們看到了他在那些石頭上標(biāo)著各種記號(hào)。

老人已經(jīng)八十多歲。我們猛然想起，并面面相覷。山一擺一擺地和我們面面相覷。

由冬日的飛鳥(niǎo)引發(fā)的

那是冬日的飛鳥(niǎo)。那至少是在冬日里見(jiàn)到的飛鳥(niǎo)之一種。擺在冬日的飛鳥(niǎo)前面是無(wú)數(shù)的陷阱。至少在這個(gè)冬日里，一場(chǎng)又一場(chǎng)大雪正等著那些飛鳥(niǎo)；至少在這個(gè)冬日，異于常年的寒冷正等著那些飛鳥(niǎo)；至少在這個(gè)冬日，還有一些人會(huì)繼續(xù)在那些山谷中安置下捕鳥(niǎo)的器具，一些鳥(niǎo)依然被捕殺。我們要面對(duì)很多生活中的陷阱。我們往往不知道要面對(duì)那么多的陷阱，即便有時(shí)我們變得小心翼翼。直到我們墮入某個(gè)陷阱，才追悔莫及。有時(shí)我們?cè)缫岩庾R(shí)到有眾多的陷阱在等著我們，但我們依然不顧一切，偉便這樣走失了。一些飛鳥(niǎo)早已消失，連那些激越好聽(tīng)的聲音都早已消失。烏鴉，我是想到了烏鴉，我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)到烏鴉了，而在很多個(gè)冬天里，烏鴉似乎總能預(yù)見(jiàn)一些死亡，它們會(huì)在出生地“哇哇”大叫，叫聲慘烈悚然。烏鴉預(yù)言到了像某個(gè)老人耐不住日漸寒冷的冬天而離世，像一些牲畜由于膘不夠肥而在冬天離世，還有像一些牲畜得病而離世。而現(xiàn)在，每到冬天，老人依然繼續(xù)在死亡著，那些牲畜繼續(xù)死亡著，一些草木也死去，而烏鴉似乎也早已在某個(gè)冬天就消失了。烏鴉的死亡，沒(méi)有留下任何的痕跡。烏鴉的死亡，是那些飛鳥(niǎo)死亡之一種。

我們更多感受到的是失敗感。那晚我們聚在了一起，我們難得有那樣的閑暇，我們喝茶的喝茶，喝酒的喝酒，我們真正談起了我們的處境，我們更多是談到了挫敗感。我們是感受到了無(wú)處不在的挫敗感，我們往往無(wú)法通過(guò)努力來(lái)使這樣的感覺(jué)消失。如果酒喝多的話(huà)，我們會(huì)無(wú)法控制淚水，或者那時(shí)我們?cè)缫延X(jué)得掩飾自己內(nèi)心深處最真實(shí)的痛感是可恥的，我們可以在那個(gè)漆黑的夜間放聲大哭，我們那群人中就有一個(gè)人哭泣了。

那是好幾年以前的事情了，我因?yàn)榭荚嚨氖虑閬?lái)到了省城，那晚我和星和山幾個(gè)一起擠在了那個(gè)促狹的出租屋里。印象深刻的是那晚我們之間沒(méi)有多少話(huà)，我們開(kāi)始有所顧忌，有那么一會(huì)，我甚至覺(jué)得我們都在相互揣摩對(duì)方的心思，其實(shí)我們也知道那樣的揣摩早已沒(méi)有意義。我們開(kāi)始談?wù)撝^(guò)去，我們更多是談到了他們的輟學(xué)，以及我最終的堅(jiān)持，那時(shí)一些老師會(huì)來(lái)勸輟學(xué)的人返校，但很多勸告的方式和內(nèi)容在那些人面前沒(méi)有任何作用，至少輟學(xué)回家的人再?zèng)]有回到學(xué)校。我們那群人中，初中畢業(yè)的都少。我們成了隨風(fēng)飄蕩的蘆葦，風(fēng)一吹來(lái)，蘆葦就朝風(fēng)向左右搖晃。在那個(gè)城中村，山和我從街頭逛到了街角，稍顯雜亂無(wú)序的世界，但異常熱鬧，那晚我們?cè)谀莻€(gè)出租屋里喝著酒，并討論著我們?cè)缫褵o(wú)法離開(kāi)那些雖然嘈雜卻熱鬧的聲音，我們只有在那樣的喧鬧中才能更好地忽略?xún)?nèi)心里面的虛空與失敗感。

山在一家蛋糕店上班，待遇一般，但他把許多蛋糕的配方牢記心中，他渴望有一天自己能開(kāi)一家蛋糕店，山覺(jué)得他最擅長(zhǎng)的就是做蛋糕，這樣的擅長(zhǎng)背后的艱辛只有山自己知道，山初中沒(méi)畢業(yè)就輟學(xué)了。山最終離開(kāi)了省城，離開(kāi)的主要目的就是去做了人家的上門(mén)女婿。后來(lái)，山與媳婦離婚了，山回到了出生地，然后山出現(xiàn)在了我們面前。山回來(lái)做的事情與做蛋糕沒(méi)有任何聯(lián)系，他回來(lái)燒碳賣(mài)，在那個(gè)冬天，他的碳生意挺好，但燒碳必然要砍伐很多的樹(shù)木，我們中只有很少的人在面對(duì)許多樹(shù)木的接連消失會(huì)有痛感。山不知道有沒(méi)有那樣的痛感？山繼續(xù)燒著碳，已經(jīng)沒(méi)有了再次離開(kāi)出生地的想法。星在省城的時(shí)候同樣異常努力，星也想在省城開(kāi)個(gè)店。我們談到了另外一個(gè)興，興在省城開(kāi)了個(gè)店，生意很好，星說(shuō)興就是他的榜樣。有那么一會(huì)，山沉默了，星沉默了，我也沉默了。星并沒(méi)有在省城開(kāi)店，他選擇回到了州府，在州府的一個(gè)偏僻的街道上開(kāi)了一家餐飲店，但由于一些原因，星的餐飲店只開(kāi)了一段時(shí)間便倒閉了。星開(kāi)的店，招牌是省城的特色小吃，但省城這樣的說(shuō)法太過(guò)于寬泛，那混雜了多個(gè)地方的飲食。他開(kāi)的店鋪生意沒(méi)有預(yù)想的好，我們?cè)谖宜〉某鲎馕堇锾岬搅诉@事，星笑了笑然后繼續(xù)端起酒杯一口喝掉。兵出去打工一段時(shí)間后，回去結(jié)婚，現(xiàn)在已經(jīng)是兩個(gè)孩子的父親，那天他打電話(huà)給我說(shuō)是媳婦突然跑了，我聽(tīng)出了他口中的無(wú)奈，他說(shuō)只是因?yàn)橄眿D不聽(tīng)話(huà)不孝順就揍了她一段，但可能是揍的時(shí)候用力了一點(diǎn)，他把媳婦的照片發(fā)給我說(shuō)是叫我在那些街道上幫忙找一下。兵的媳婦已經(jīng)逃跑了一個(gè)月，然后是兩個(gè)月，前些時(shí)候聽(tīng)人說(shuō)他媳婦已經(jīng)回來(lái)，還聽(tīng)一些人說(shuō)他媳婦還沒(méi)有回來(lái)。我沒(méi)有給兵打電話(huà)問(wèn)問(wèn)，這樣的不問(wèn)中隱隱有著某些挫敗感的困擾。這時(shí)如果我們?cè)谝黄鹫f(shuō)起自己如草木、自己如流水、自己如飛鳥(niǎo)的話(huà)，我們必然會(huì)把它具體話(huà)，我們就會(huì)想到出生地的某些流水、某些草木與某些飛鳥(niǎo)，脆弱的流水，脆弱的草木，脆弱的飛鳥(niǎo)，我們是感覺(jué)到了某些時(shí)間里自己的脆弱。當(dāng)我們都認(rèn)識(shí)到了自己的脆弱時(shí)，我們又會(huì)感覺(jué)到不安，這時(shí)我們就會(huì)繼續(xù)喝酒。在碰杯的過(guò)程里，我們就著酒會(huì)說(shuō)，也不怕，路還長(zhǎng)，我們因這樣的勇氣而鼓動(dòng)著而多次醉得一塌糊涂。醉完后，我們又各自在城市或者出生地努力掙扎著生活。

由冬日某個(gè)行將傾塌的建筑引發(fā)的

那個(gè)空村，并不是一夜間就成為空村，而是人們接連從那個(gè)村落搬了出去。我就在那些空落的院子里和還未搬離的那些老人閑聊著，那樣的閑聊將是跨界的繁復(fù)的，也可能是蕪雜的，但也可能更接近那個(gè)村落本身。我就在那些足以湮沒(méi)我的空落中，開(kāi)始胡思亂想。我會(huì)胡亂想到搬離那個(gè)村落的一些人的現(xiàn)狀，同時(shí)我又想到了我們那群人的現(xiàn)狀。我總感覺(jué)那個(gè)村落的現(xiàn)狀與我們那伙人的現(xiàn)狀有點(diǎn)相似。

我們都在以我們的方式逃離出生地，有些人貌似是很成功地逃離了，那是在很多旁觀(guān)者看來(lái)的成功逃離，而只有我們自己才知道，很多時(shí)候那只是外人看似光鮮的逃離。我們一些人貌似早已逃離，一些人正在逃離的路上，一些人卻是無(wú)法逃離。我們那群人中，因?yàn)槿旧弦恍o(wú)法治愈的疾病而早逝的有幾個(gè)，平時(shí)還能夠聚在一起好好閑一下的屈指可數(shù)。我們很多人依然在滿(mǎn)懷期待地對(duì)待著自己的逃離。我們一些人會(huì)用白族調(diào)把我們的生活與內(nèi)心唱出來(lái)，唱得如泣如訴，有時(shí)是男女對(duì)唱的話(huà)，我們?cè)诼?tīng)著他們把自己生活所遇到的很多困厄與幸福唱出來(lái)。我們經(jīng)常在唱詞中反觀(guān)我們自己，我們更多唱的是生活的不快與所帶來(lái)的不安，但我們很少會(huì)去抱怨命運(yùn)把我們放在了離那個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)最偏遠(yuǎn)的角落，我們?cè)陬j喪的同時(shí)，也樂(lè)觀(guān)著。

初次來(lái)這個(gè)古村落，強(qiáng)烈的空落感，以及某些荒涼背后繁復(fù)的美感。強(qiáng)烈的悖論感。此次依然如是。某些美感，某些屬于美學(xué)層面的物象，正在荒敗，或者正在承續(xù)。此次還遇到了幾個(gè)老人，老人與這些建筑，又是某些悖論的存在。瘋長(zhǎng)的紫莖澤藍(lán)，以及破敗的院落。那是一個(gè)行將傾塌的建筑群，我們正目睹著它們的一點(diǎn)點(diǎn)殘破掉落。在其中一個(gè)院落，我見(jiàn)到了那個(gè)老人。我倍感不安地向她提了一句說(shuō)要進(jìn)去她所在的那個(gè)院落看看的請(qǐng)求，她欣然答應(yīng)，在第一次來(lái)到那個(gè)村落時(shí)，這個(gè)院門(mén)緊鎖，空落所給人的震撼與此次在一個(gè)行將傾塌的院落里依然獨(dú)自生活的老人的存在，所給人的震撼是一樣的，甚至此次所受到的震撼遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于第一次。在這樣的場(chǎng)景中，會(huì)想到諸如寂滅的東西，生命的寂滅，同時(shí)也有一種我所不喜的生命的蓬勃生長(zhǎng)，在冬日，這種植物照樣以蓬勃的姿態(tài)生長(zhǎng)著，這多少讓人吃驚，也多少讓人感到不安，大概是對(duì)比太過(guò)于強(qiáng)烈了。我變很多愁善感起來(lái)。

那是冬日，我開(kāi)始關(guān)注著更多是枯敗的植物世界，以及枯瘦的流水。我想到了“枯河”這樣的表達(dá)，我們是一條又一條枯河，至少我就是一條枯河。在一些時(shí)間里，我竟感覺(jué)到了精神世界的枯竭之虞，我是在擔(dān)心，是在焦慮，這時(shí)我會(huì)更真實(shí)地感覺(jué)到自己身處的現(xiàn)實(shí)，以及“我們”那群人身處的現(xiàn)實(shí)，我們是為了逃避現(xiàn)實(shí)才逃離出生地，但我們也更接近了另外一種真實(shí)。在這樣的真實(shí)中，我們的肉身與靈魂被現(xiàn)實(shí)鞭撻得體無(wú)完膚。當(dāng)冬天過(guò)去，我依然在延續(xù)著自己漫游的想法，我依然關(guān)注著那些草木流水，草木與流水開(kāi)始有了一點(diǎn)點(diǎn)變化。這時(shí)我想成為眼前的這些流水與草木，生命的不竭與蓬勃，我們應(yīng)如這些草木和流水，但我們那伙人不曾把這樣的想法大膽說(shuō)出來(lái)。

由某些行將干涸的古井引發(fā)的

古井干涸了，我是看到了一個(gè)古井的干涸。那些古井不斷干涸。那些新打的井也干涸了。井被人們?cè)酱蛟缴?。我看到了那個(gè)還未干涸的古井。古井后面有一個(gè)小小的塑像，供人們敬拜，我打了一桶水，大口地喝著，那時(shí)我的身影多少如某個(gè)牲畜飲水的模樣。我在那口古井中看到了自己，同時(shí)也看到了一些人，“我們”中的一些人。我們是有不同程度的抑郁。只是我們往往沒(méi)有意識(shí)到。

在一些時(shí)間里，我們會(huì)偶爾聚集在一起談?wù)撋?，更多?huì)談?wù)摳髯缘那巴?。我們?huì)更多談?wù)撔叛?，以及我們眼前的那些建筑，我們總?huì)覺(jué)得那些談?wù)摽赡軙?huì)給自己帶來(lái)一些嶄新的生活?！皦?mèng)想啊，那是唯一值得我們?yōu)橹畩^斗的東西”（羅貝托·波拉尼奧《遙遠(yuǎn)的星辰》），我們只在不斷努力著，那些夢(mèng)想是能讓我們感覺(jué)到更為體面的東西。我們也會(huì)談?wù)撈痧囸~，暴動(dòng)，人心的躁動(dòng)不安，人類(lèi)的柔弱與粗暴。在談?wù)撨@些的時(shí)間里，我們也會(huì)以一個(gè)貌似異常清醒與保持獨(dú)立于這些情形的姿態(tài)存在著，而我們往往會(huì)忽略在不經(jīng)意間我們的內(nèi)心常常躁動(dòng)不安，只因一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)己或不關(guān)己的事情就變得躁動(dòng)不安。這里，我將以一個(gè)躁動(dòng)不安的身份不斷出現(xiàn)，我不知道自己的躁動(dòng)不安有多少的作用與弊端，但我知道自己將是一個(gè)喋喋不休的躁動(dòng)者。我們很少會(huì)談?wù)撐膶W(xué)，但有時(shí)我們會(huì)談?wù)撐膶W(xué)，趙會(huì)在喝醉酒后和我談起，他語(yǔ)言搖晃著說(shuō)我懂你的文字，但又覺(jué)得在這時(shí)談?wù)撐膶W(xué)是可恥的。在那些古村落里，我們成了一些類(lèi)似酒鬼的人，我們首先要玩牌吃酒，然后才是其他。我們多次在那些古木蔥蘢的村落里喝醉，我們的情緒甚至?xí)Э?。亮明顯是失控了，他開(kāi)始爆粗口了，他不斷爆粗口，但我們都覺(jué)得他是需要宣泄一些情緒，只是覺(jué)得那樣的宣泄有點(diǎn)點(diǎn)過(guò)火了。亮說(shuō)他口渴，他要喝水，我扶著他跌跌撞撞來(lái)到了那口古井旁。這時(shí)，我看到了那個(gè)小小的塑像前面擺放著一個(gè)瓶子，瓶子里裝滿(mǎn)清水，瓶子里面插著一些松柏枝條，很綠，我似乎還聞到了淡淡的清香。