戴文子

自由是如此的捉摸不定，就像一座森林，人在近處會被一棵棵茂盛繁密的大樹遮蔽雙眼，但只要離得足夠遠，你依然可以眺望到它的邊界

我不知自己究竟鼓起多少勇氣才把《地下鐵道》這本書讀完。

在這本書里，沒有失望，只有絕望；沒有不安，只有墮落；沒有疼痛，只有麻木。壓抑灰暗是它不變的底色基調(diào)，刺眼戳心是我唯一的閱讀感受。仿佛每一頁都在孕育著罪惡，飽含著強烈的暴力色彩。而作者偏又在那些悲愴至極的時刻故意缺省掉原有的情節(jié)，隱忍不發(fā)，避而不宣。在死一般的沉默里，這樣的行為本身就是一種恐怖；而敘述的空白又逼迫著讀者自己去用想象填補，無形中又使讀者成為制造這些恐怖的謀劃者、施暴者。

但凡對美國文化有所了解的朋友，都會知道“種族歧視”問題是美國長久以來從未根治的沉疴。在1862年美國政府頒布《解放黑人奴隸宣言》之前，黑人是可以被當作奴隸明碼標價、自由買賣的商品；而在1964年民權(quán)法案通過之前，不論你是不是自由身，黑人身處何處都會遭到歧視。而在封建制末期、資本主義制度早期，美國南方蓄奴州長期保留的種植園制度，更是美國人民繞不過、退不回，幽靈般的黑暗存在。

對于沒有經(jīng)歷過這段歷史的他國讀者而言可能很難想象，當殘暴開始針對無辜，當毀滅開始代替包容，整個時代陷入的是一種怎樣的絕望。那時，保全自由、獨立等人類與生俱來的基本權(quán)利，也只剩倉皇逃離這一條路可供鋌而走險。

地下鐵道（Underground Railroad）是美國歷史中赫赫有名的真實存在，它是美國內(nèi)戰(zhàn)前民權(quán)活動家們?yōu)槟喜亢谂与y而在各地建立并保持密切聯(lián)系的秘密網(wǎng)絡(luò)，而在美國作家科爾森·懷特黑德的筆下，“地下鐵道”這一寓意被具象化，延展成了小說中一條由極少數(shù)善良、勇敢、堅信自由與正義的白人和有色人秘密運轉(zhuǎn)的鐵路網(wǎng)。這里有一趟趟真實可及的列車，把黑奴運送到自由州、加拿大、墨西哥，以至海外。當真實的歷史背景與魔幻色彩的故事情節(jié)交織在一起，便成就了這部撕心裂肺卻又振奮人心的偉大小說——《地下鐵道》。

故事借助女主人公科拉的視角，翔實地記錄下一百多年前美國南方的真實生活。作者對奴隸制度的控訴不著痕跡，卻又字字滴血，使人不忍卒讀、無法直視。

科拉是土生土長的黑奴少女。她的外婆從非洲大陸被販賣到這里，死后為科拉和她的母親留下了一小方“專屬”打理的土地?？评哪赣H在科拉十歲的時候不告而別，從此杳無蹤跡，科拉的悲慘生活也從此開始。

生活在看不到光明的種植園里，科拉見證了無數(shù)骯臟的罪惡。她見過孩子的雙手雙腳被斬斷砍去，只為阻遏其逃跑偷盜；她見過男人被吊在樹上，任由禿鷹和烏鴉啄食；她見過女人被扒光衣物，當眾被九尾鞭打到血肉模糊。活的身體，死的尸首，統(tǒng)統(tǒng)在火葬的柴堆上受著灼燒。而她挺身而出、對奴隸主的指責換來的也是無情的鞭打。長大成人之后，又不得不忍受奴隸主對其三番五次的猥褻。當活著已經(jīng)毫無尊嚴的時候，或許死亡才是唯一的解脫。

此言絕非兒戲，因為科拉隨后的日子已經(jīng)不能用“痛苦不堪”來概括了。她被奴隸主剝奪去僅有的地產(chǎn)，搬進了連黑奴內(nèi)部都無比厭棄的“落難伶仃屋”。在這里，科拉與那些被監(jiān)工的懲罰弄成跛子的人為伍，與那些被能看到和看不到的各種方式累斷了脊梁骨的人為伍，與那些錯亂了神智的人為伍，與無家可歸、生無可戀者為伍。

如果說日間農(nóng)活帶來的體力消耗能在隔夜休憩后得到些許緩解，鞭笞在身體上的創(chuàng)痕能在草木灰下慢慢愈合結(jié)疤，那么當科拉對這個世界的美好憧憬逐漸被殘忍地噬去，心靈上的傷痛與絕望又該如何慰藉？

作為奴隸主的消遣，一位黑奴被逼學會了背誦《獨立宣言》。每一次背誦，他的聲音都像一個憤怒的幽靈在全村飄蕩?？评牪欢锩娲蟛糠值暮x，但“生而平等”這幾個字不能不引起她的注意?？评唤械揭苫?，其中的“所有人”是否真的意味著所有人。然而諷刺的是，就是這些《獨立宣言》的起草者與擁護者，一邊高喊著“自由、平等、獨立、人權(quán)”，一邊瘋狂掠奪著本不屬于他們的東西?？梢哉加械奈镔|(zhì)財富便悉數(shù)收入囊中，無法占有的精神價值則果斷摧毀殆盡。

由于制度賦予的施虐角色，相當多數(shù)的奴隸主放棄了對人類的憐憫，他們陶醉在黑奴耕作帶來的喜悅中，沉浸于鞭笞黑奴帶來的快感中。他們需要這種通過權(quán)威帶來的存在感，而這種“存在感”對他們的精神無疑是一種徹底的扭曲。

然而人格被扭曲的并不只有奴隸主。作為沉默的大多數(shù)，黑奴們麻木地選擇了逃避，他們開始割棄對別人痛苦的憐憫。仿佛只有視而不見、充耳不聞，他們才能在這茍延殘喘的世上獲得稍許的平靜。于是我們看到，當科拉被繩索吊起，只能通過腳尖點地來延續(xù)自己僅有的生命之時，其他黑奴完全不為所動，只是繼續(xù)冷眼旁觀地度過他們正常的一天。

科拉選擇逃亡。像她那不辭而別的母親一樣，科拉淌過黑水沼澤，穿越幽暗森林，搭乘專門運送黑人逃奴的秘密地下鐵道，一路向北，投奔那個從未見過的叫做“自由”的北方。

地下鐵道就像一座幽暗的迷宮，科拉嗅著自由的味道在其中摸索、奔跑、爬行，身后是賞金獵人死神般逼近的腳步，前路是只存在于想象與夢中的自由之光。每一次重回地面，科拉都如同置身完全不同的另一個國度；每一次理想中的歸宿，到頭來卻發(fā)現(xiàn)都是短暫的美好幻象。她必須繼續(xù)逃亡，再一次遁入暗無天日的地下，去往不知通向何處的遙遠北方。然而“北方”，真的如想象之中的那般美好嗎？

“如果想看看這個國家到底是個什么樣子，我老是跟人說，你們得坐火車。跑起來以后，你們往外看，就能看到美國的真面貌?！痹谧糁蝸喌牡叵萝囌荆鹃L對科拉如是說，科拉也按照站長的指引，透過車廂破敗的板條縫隙往外看。而她又看到了什么呢？只有黑暗。一里接著一里，無窮無盡的黑暗。

科拉像一只老鼠那樣在角落里蜷縮著、嚙噬著，無論是在種植園，還是在地下鐵道，抑或是逃亡路上短暫躲避的閣樓頂。美國，這個曾是她祖先懷揣著夢想踏上的土地，對科拉而言自始至終都是一座監(jiān)獄。

在這個猶如人間煉獄的殘酷世界里，科拉卻必須把這座活生生的監(jiān)獄變成唯一的避難所。她無從得知，自己究竟是擺脫了奴役，還是仍在受著它的束縛？自由是如此的捉摸不定，就像一座森林，人在近處會被一棵棵茂盛繁密的大樹遮蔽雙眼，但只要離得足夠遠，你依然可以眺望到它的邊界。這個世界已經(jīng)無處可逃，只有一個個想要逃離的地方。

“她決定靠兩只腳走完剩下的路程——她的雙臂已經(jīng)失去知覺。一瘸一拐，在枕木上磕磕絆絆?？评宦飞嫌檬址鲋淼赖膸r壁，一條條凸起，一道道凹陷。她的手指在谷地、河流和山峰上舞蹈，仿佛那是一個新國家的輪廓，孕育在舊國家的體內(nèi)。跑起來以后，你們往外看，就能看到美國的真面貌。她看不到，但是感覺到了，她在穿越美國的心臟。”

科拉的故事是充滿悲劇色彩的。出于憐憫之心，作者適時地選擇點到為止，仿佛用手輕輕把讀者眼睛蒙上，去忽視那理想的愿景與赤裸的史實之間存在的鴻溝。然而，還有無數(shù)黑奴的命運未曾改變，他們依舊忍受勞作，依舊挨著鞭打，依舊像孤魂一樣存在于世，找不到任何生存的意義。從這個意義上來說，科拉的逃亡并未結(jié)束，她要為那些依然跪著的同胞逃亡，為他們的奴性與懶惰逃亡。只要真正的自由未至，她又怎可輕言停歇！

掩卷細思，平心而論，這本小說帶給我最大的震撼，既不是黑奴過著怎樣非人的生活，也不是白人在反抗恐懼下對黑人的奴役與暴行。而是一種癲狂的制度竟然可以把人性啃噬到尸骨全無。如果說制度會出錯，歸根結(jié)底也是人類的錯。這個世界，在人為制度下的所謂自由，不是為所欲為的并行不悖，而是并行不悖的為所欲為。