馮新生

路之艱，愛之切

中國的江河之所以值得吟頌，是因為它雖柔弱無骨，卻能沖破曲折阻遏，向玫瑰色東方奔涌；中國的山嶺之所以屢屢入畫，是因為它由地殼擠壓而形成，向人類昭示壓抑后崛起的主題。

早春二月，成都文友來訪，帶來山林中第一輪摘取的鮮竹筍。面對紅酒鮮筍，凝視窗外絲雨，我不覺憶起，那年早春，在成都望江樓公園感思古人的情景。

提及成都的一些別稱，無論是錦官城、蓉城，都會生發(fā)清理之感。而今，蜀漢時期盛行于斯的蜀錦還能看到，管理織錦的官方機構連同“錦官”卻早已遠去。那里是文人墨客心向往之的閑適之地，留存著數(shù)千年延續(xù)至今的文化余脈。由此，讓蜀錦、蜀繡連同精湛的茶藝、精美的小吃……成為這座古城靚麗的標簽。游人大多都有同感：在望江公園的崇麗閣憑欄，遙看晨光伴江流遠去，若有所失；在薛濤井邊品蒙頂新茶，一抹清馨總縈繞心底，偶得感悟。回思史潮、鉤沉往事，多有扼腕之處。譬如，在這片土地生長或居住的很多古人，即便把不朽佳作流傳到今，大多卻因當時滿腹才華難以發(fā)揮，報國之情難達上聽。因此，借篇篇詩文一吐心曲，抒發(fā)拳拳愛心。

曾記否？在內外憂患的重壓下憤然作《出師表》的諸葛亮，源于鐘情西蜀河山；出身寒微、遭人蔑視、昂首高吟《三都賦》的左思，源于偏愛古城秀色；詩才超越但舉步維艱，作《茅屋被秋風所破歌》的杜甫，源于憐愛天下寒士；崇麗閣下研制彩箋、獨坐幽篁中詠嘆的薛濤，源于酷愛園林翠竹……

在望江公園徜徉，自然會追想唐代女詩人薛濤。遙想當年，這位才女從西北長安走來，隨父流寓成都，自小便賦詩作曲。本該成為深閨才女的她，不想命途多舛、造化弄人，竟然淪落為歌伎！我仰望淡淡春云，不停地嘆問：武侯祠內的三絕碑，可曾記住她的清影？錦官城外的浣花溪，可曾記得她的清冷？望江樓后，一代才女的墓碑前，靜立著幾位神情專注的游者。江風吹來、竹叢瑟瑟、才女遠去，清音悠悠。

我遙看岷江上的點點帆影，感念曾在這里升浮、過往、心存大愛、傳播“大愛”的古人。記得那日，光線暗淡、春雨飄搖，我透過迷茫的晨色向成都西北方向眺望，似看到那些古人依然在山水間忙碌。在他們身后，一座座景觀漸漸清晰，密集的游人時聚時散……

首當其沖的古人，自然是生于川西北的大禹。

大禹出生地，究竟是北川的石紐村還是汶川的刳兒坪，至今仍是不解之謎。其實這并不重要。國民黨元老于右任先生，在兩地憑吊禹王時，面對這類地望之爭，曾一笑吟之：“禹王明德古今懸，何計汶川與北川？”老人家認為，以大情大愛輝映古今者，四海皆家，民眾皆親。

過往的史事總在證明，奢逸，常消減勃勃英氣，災難，常成就志者威名。面對比猛獸還要兇惡的洪濤，面對撲天蓋地的災情，他帶著不畏艱險的勇士，變堵截為疏導，致使河道暢通、水勢平和。幾千年來，“三過家門而不入”的故事廣為傳頌，即便剛進學堂的孩童聽了，臉上也會顯現(xiàn)幾分凝重。

第二位古人，便是公元前251年被任命為蜀國郡守的李冰。

李冰的出生地也是撲朔迷離。人們每每談起這位心存大愛，把旱澇無常、災禍不斷的四川變成天府之國的地方官，很少有人去追索他的故鄉(xiāng)。大愛超越地界，英雄不問出處。

當我把目光從川西北拉到離成都較近的都江堰方向時，眼前呈現(xiàn)的是伏龍觀前急湍飛揚、聲震八方的壯景。我認可余秋雨在談及這項偉大工程時的論述：“中國歷史上最激動人心的工程不是長城，而是都江堰……長城的社會功用早已廢棄，而它（都江堰）仍在為無數(shù)百姓輸送著汩汩清流。長城擺出一副老資格等待人們的修繕，而它卻卑處一隅，猶如不炫耀、無所求的鄉(xiāng)間母親，只知貢獻。”

那是一個讓后人屢屢談起的年代。那些年，岷江水從松潘地區(qū)的羊膊嶺夾帶著大量沙石奔騰而下，流入四川平原，致使片片河床淤積、灌溉受阻，災害連連。

幸有李冰父子從遠處走來，開鑿玉壘山，引水灌良田，把岷江分為內外二江，外江為岷江正流，經(jīng)都江堰、樂山至宜賓，而后直入長江；內江為人工渠道，受“寶瓶口”節(jié)制，流入成都平原。今日，游人站在江心那座筑堤分水的“分水魚嘴”前，豈能不心潮澎湃？

記得我在分水堤中的“飛沙堰”采訪時，最深感受是：大愛，往往能塑造人間奇跡，所產(chǎn)生的績效，讓后人暢享其果、銘記其德。君不見，2008年大地震之后，都江堰工程雖有微恙，卻巋然不動。近代重建的二王廟，雖毀損嚴重，但修葺一新，使之更趨完美，因為，李冰父子的形象永駐人們心中。

都江堰的景觀樸實且深沉，給人以啟迪。記得那日，我在橫江索橋之上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地行走，上下左右都是險情，本有退步的念頭。幸好，得遇身后那些游人不停地指導、鼓勵，終于放開步子走到對岸。事后，深切感悟到，這種過程，很像人間遭遇的某種境況：頭上彤云密布，腳下江濤洶涌，在通向彼岸的險途中，每次膽怯停步或是猶豫退卻，都會因搖擺加劇而增添險情。只有滿懷信心、相互激勵、排除干擾、從容向前才能保持身體平衡，順利通過。猶如堅強且聰明的四川人，在地震災難之后，把哀痛變?yōu)閯恿?，相互傳播人間大愛，不失奮進之念，目標堅定，從容向前一樣。

城含雨、餅含花

那年，因采寫新聞稿，再次走入成都，又是一個早春。記得當時，乘客輪從湖北入川，一路晨看日出、夜尋猿啼、夕感濤聲……偶在荊楚一帶碼頭小泊，會走近熱騰騰的小吃攤點前，品一碗咸香麻辣略帶激情感的熱干面，聯(lián)想古往今來、從湖北山川走出的那些縱馬揮劍人。入蜀，邁入被余秋雨贊譽為“中國歷史文化豐盈的偏倉”的成都古城。第一感覺，便是在南方趕上春。但見錦官城內花簇如霞，行人步履悠然舒緩，即便是商埠繁華地，也不失灑脫飄逸之態(tài)。

成都小吃，在鬧中取靜的古巷隨處可見?；ㄉ邤?、口感多變，大多附帶一段動人傳說。老隍城鍋魁、荔枝巷鐘水餃、高升橋韓包子、城守街龍抄手、總府路賴湯圓、皇城壩擔擔面，連同不知是源于悲切情節(jié)、還是因咀嚼時被辣出眼淚，故此得名的傷心涼粉……往事歷歷、苦辣酸甜。集聚為古城的復雜表情。

或許是前世有約，或許是多年記者職業(yè)形成的“探源”習性，在采寫工作完成后的一個傍晚，我端著青花蓋碗茶，坐在人民公園竹叢旁的茶攤上發(fā)了一陣呆，直到感覺雨絲飄飛、暮色低垂，才起身撐傘，以悠游步韻，來到小吃集萃的春熙路。正不知該在何處細品其味，忽感一種甜香撲鼻而至。尋味而行，便踏入一家經(jīng)營甜點、香茶的老店內。

登上三層竹樓，選一臨窗雅座，點一杯蒙山頂上明前芽茶、一盤老店的看家小吃——鮮花餅。略帶苦澀的茶與略帶甜糯的餅不期而遇，讓我想到人生冷熱交織、甘苦自知，想到花葉從繁茂到枯干，想到……于是，嘆息一聲，扭頭觀覽，見到從文君故鄉(xiāng)——邛崍請來的焙烤名廚正在制餅。窗外，春雨如絲飄飄灑灑，室內，烤餅流程徐徐生香。姿容俏麗的女主管，見我對花餅的來歷問個不停，便來到我身邊演示茶道。同時，面帶微笑，向我介紹鮮花餅的歷史。

茶室一隅的箜篌，彈奏出古曲《鳳求凰》。隨著鮮花餅由來的描述，生于成都，儒生打扮的司馬相如，漸行漸近。那是1800余年前一個早春，這位郁郁不得志的詞賦大家，參加卓王孫安排的盛宴。酒酣耳熱之際，被主人邀請撫琴，于是，一曲《鳳求凰》的音韻彌散開來，加之琴上灑滿的玫瑰花瓣紛紛揚揚、如仙子起舞，四座嘉賓如醉如癡。此時，誰也沒留意在屏風之后，一代才女卓文君，在香風與琴音的感應下，以熱辣眼神凝視。而后，一段“文君夜奔”便成為美談。

司馬相如與卓文君來到臨邛（現(xiàn)邛崍），以文養(yǎng)文不太現(xiàn)實，只能開小酒店維持生計。每日文君當壚賣酒，司馬相如作雜役度日。然而，文化純度較高的人，很難丟棄飄逸之情與浪漫之態(tài)。故此，二人在晚間打烊后，灑花撫琴、互吟互歌。仲春四月，他們買來玫瑰花瓣助興。在琴詩相和之后，不舍丟棄。故此，每晚安歇前，把花瓣泡在水中，以備第二天再用。

一日，文君和面作餅時，忽聞到陣陣清香撲鼻而至，扭頭一望，正是身旁泡花瓣的盆里發(fā)出的香味兒。因此靈機一動，試用花瓣水和面作餅，不想，生意竟紅火起來。自此，成都一帶的時令甜餅，便以多類應季鮮花為輔料，直至傳延到云南……不久后，與司馬相如同為成都人的文學家楊雄，在撰寫《蜀都賦》提及“花饌”時，落筆寫下“百華（花）投春，隆隱芬芳”之句。

我正沉浸于遙想之時，漂亮的女主管取來四季菜譜，請我評析每道“花饌”名稱是否得當。我掀開印有蜀繡名品的冊頁，數(shù)十類鮮花餅，文圖并茂展現(xiàn)眼前，如一幅四季嬌艷圖：農(nóng)歷四月，油菜鮮花餅呈淡金之色、田園之香；六月，玫瑰花瓣餅隱嫩紅之感、甜糯之香、七月，槐花餅展銀雪之容、醉人之香，十月，百合花餅含情愛之意，纏綿之香……名城古都、絲弦名茶、美器美境，加之應季的甜餅……讓體驗者與之揮別后，不思蜀才怪！

我望著窗外的瀟瀟春雨，感嘆不已。想詞賦驚人的司馬相如，未得漢景帝賞識，無奈流落民間。幸好一曲彈奏，得遇知音；想蜀中四大才女之一的卓文君，雖博學多才，并未派上大用場。倒是一盆泡花之水，讓二人豐衣足食，讓一道技藝流傳至今。可見有意為之，往往倒不如無意隨之。

正自思量，一曲古箏彈奏的《心經(jīng)》徐徐入耳。低頭細看，玻璃杯中，新綠的芽茶已由干枯涅盤重生、重現(xiàn)鮮碧。