張越

2017年春節(jié)前夕，記者在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)瀏覽圖書的時候，偶然間看到了一本圖文集《駱駝向左》，定價158元，雖然有些貴，但書籍設(shè)計讓我眼前一亮，再看評論，“是一本滌蕩心靈的好書?！薄拔乙恢倍己芟肴ゴ笪鞅?，看了之后就更加夢想著在那里生活的感覺，真的是太美了！”“浮躁的社會中，難得的一本令人沉靜的好書。”“恨不得自己馬上就到達(dá)那個美麗的地方去。”……這本書讓人越看越喜歡，只可惜，網(wǎng)上顯示缺貨，又搜尋其他幾個網(wǎng)站，均沒有貨。幸運(yùn)的是，我認(rèn)識書籍的作者顧小鋒，索性厚著臉皮找作者要一本吧！

認(rèn)識顧小鋒許多年，他是中關(guān)村的知名企業(yè)家，他創(chuàng)辦的格林威爾已有24年的電信運(yùn)營商支撐與服務(wù)經(jīng)驗(yàn)，產(chǎn)品覆蓋所有省市自治區(qū)700多個運(yùn)營商客戶，在三大運(yùn)營商政企接入市場占有率均排在前兩名，家庭寬帶接入在駐地網(wǎng)運(yùn)營商，如鵬博士、長城寬帶等，市場份額超過50%。但我始終不知道他還是攝影家，直到2016年9月，在海淀區(qū)政協(xié)書畫攝影聯(lián)誼會年會上，記者看到了在活動舉辦地馬奈草地美術(shù)館最醒目的位置懸掛著兩幅大畫幅攝影作品，作者署名“駱駝向左”，記者心生疑問。恰好，顧小鋒當(dāng)天來參加活動，原來，“駱駝向左”就是他！我震驚不已，一方面是那兩幅作品以旋轉(zhuǎn)90°的視覺呈現(xiàn)在眼前極為震撼，讓我看到了世界的另一個角度。另一方面，雖然認(rèn)識顧小鋒許多年，但每一次見到的都好像不是同一個人，無論與他聊什么話題他都似乎很在行，他喜歡藝術(shù)收藏，他的藝術(shù)鑒賞水平簡直讓人驚嘆；他喜歡美食，美食美酒咖啡是他生活中必不可缺的調(diào)味劑；他熱愛工作，創(chuàng)業(yè)24年，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)從名不見經(jīng)傳的小公司變身行業(yè)前5強(qiáng)；他又癡迷攝影，他鏡頭下的世界絢麗又神秘，并用獨(dú)特的藝術(shù)理念為我們開啟了看世界的另一扇大門……

在記者眼里，顧小鋒是企業(yè)家也是藝術(shù)家，是商界里最懂藝術(shù)的，也是藝術(shù)圈里最會經(jīng)商的。但顧小鋒卻說，“我只是個理工男?！?/p>

“駱駝向左”

我從來沒見過這樣一本書。

《駱駝向左》的設(shè)計師是2005年德國萊比錫“世界最美的圖書”的獲獎?wù)吆尉?，他用一些信手拈來的元素顛覆著人們的閱讀習(xí)慣。

剛拿到書的時候，首先呈現(xiàn)在眼前的是一個精致的紙殼做成的郵件包裹狀的封套，打開封套，一部泛黃的軟皮書出現(xiàn)在眼前，它如同一部陳舊的航海日志一樣沉甸甸而悠然自得地躺在我的手心里，等待我的翻閱。書的封面是用牛仔褲標(biāo)牌的材料制作而成的，在此之前，從來沒有設(shè)計師把它制作成書籍封面。每一本《駱駝向左》的封面都經(jīng)過搓揉翻洗，因此每個封面的褶皺都是不一樣的。封面上畫著的兩只駱駝出自一個三歲孩子之手，兩只駱駝被設(shè)計師用金粉做了裝飾，一前一后閑庭信步，淳樸而天真。

書的內(nèi)頁采用部分泛黃設(shè)計，其泛黃的程度還會隨著時間發(fā)生變化。這些設(shè)計元素?zé)o疑都是為了表達(dá)出生命的質(zhì)感，彰顯出被時光打磨鞭策中顯現(xiàn)出來的深刻。這些質(zhì)感在你觸摸《駱駝向左》的時候就會感受到。

這本書的排版也很有意思，從右向左翻閱時看到的只有圖片和空白橫格頁，這會讓你聯(lián)想起兒時的練習(xí)本，而從左向右翻閱時看到的是文字和圖片。所以你可以隨意從任何一頁開始你的閱讀，當(dāng)然也可以戛然停止于任何一篇。設(shè)計師還有意采用了鉚釘?shù)难b訂方式，所以《駱駝向左》又是一本可以拆裝的書，你可以隨意按照自己的喜好重新制作一本、兩本，或者更多的《駱駝向左》。

這些還不足為奇，讓人難以想象的是，這本書里的圖片和文字是完全不相關(guān)的，文字不是為了解釋風(fēng)景，風(fēng)景也不是為了點(diǎn)綴文字。然而，將它們混搭在一起，又是如此和諧?！叭绱丝此茻o章的混搭恰恰是生活的本質(zhì)。所以這不是一本攝影書，也不是一本旅行手冊，這是我們對于生命以及生活感悟的一次表達(dá)，也是對過程和結(jié)果的錯位進(jìn)行修正的一次嘗試。我們正在被越來越多實(shí)際的目標(biāo)所牽絆，生活的內(nèi)涵，或者說活著的價值漸漸被忽略掉。其實(shí)生活可以不是這樣的，可以是更美好的?！鳖櫺′h的話耐人尋味，正如《駱駝向左》這本書的名字一樣。

很難想象，自稱語文不好的顧小鋒，能起個這么富有哲理的名字?！榜橊勲m無虎豹盛氣凌人之勢，也非茍且偷生之輩，忍辱負(fù)重，為人厚道?！鳖櫺′h解釋道，“我比較喜歡駱駝，它看起來是個龐然大物，但是它不會對你構(gòu)成很大的威脅，當(dāng)然也不是誰都可以隨便欺負(fù)它。”喝了口水，他接著說，“在地圖上看，‘向左就是向西。另外，在巴黎塞納河畔，右岸代表金錢和權(quán)力，而左岸則是精神與文化的象征。我在向左岸偷渡?！?/p>

顧小鋒一邊切著牛排，一邊慢言細(xì)語地說著，他的語言極富魅力，甚至能將聽眾的耳朵聽醉。這樣一個善于思考，感性而又極富個人魅力的成功企業(yè)家的攝影作品的確充滿了吸引力。于是，在拿到《駱駝向左》之后，我看了許多遍——壓力大的時候，我會翻閱圖片，尋找心靈的安慰；閑暇時光，曬著太陽、喝著咖啡也不忘了看看美圖和美文；短暫的旅途上，我也愿意帶著《駱駝向左》，車子一路向西奔馳，我仿佛在追隨著作者的足跡，那種心靈的求索讓人有種奇妙的感覺……

一本好書或許不在于短暫驚艷，而是歷久彌新的回味?！恶橊勏蜃蟆非『镁褪沁@樣一本書，一如顧小鋒其人。

溫和的反叛

在《駱駝向左》問世之前，顧小鋒一直以“駱駝向左”為筆名進(jìn)行攝影創(chuàng)作，幾乎沒有人知道攝影家駱駝向左實(shí)際上就是中關(guān)村企業(yè)家顧小鋒，他有意將兩種身份分開，或許是想為自己的愛好保留一片凈土，也或許是一種溫和的反叛。

從某種角度講，反叛是顧小鋒骨子里就有的，反叛是他的天性。但他的反叛總是很溫和的，或者說，這是他的立世方式。比如，早年在很多人熱衷于找個好單位的時候，他選擇辭去大學(xué)講師的工作出國；在很多人想出國的時候，他卻“海歸”了。“從最初學(xué)習(xí)材料物理到留校教書搞科研，再到選擇做一介商人，甚至在以后我也許會涉足迄今為止我還沒有想到過的領(lǐng)域，這都和反叛有關(guān)，我總是在拒絕隨大流，至少意識上是這樣的?！鳖櫺′h一邊吃著西餐，一邊講述他的故事，“對我而言，反叛是一種積極的生活態(tài)度和表達(dá)方式，就像我會從不同的角度看風(fēng)景和拍片子一樣，也許我的片子就是我的生活態(tài)度和表達(dá)方式的體現(xiàn)?！?

早在1980年，顧小鋒就喜歡上了攝影。那是他上大學(xué)的第一年，為了參加學(xué)校攝影社團(tuán)的活動，顧小鋒借了同學(xué)的一幅攝影作品，邁進(jìn)了攝影社團(tuán)的大門。從那以后，他一下子迷上了攝影，他的第一臺相機(jī)是父親用過的海鷗203，是個折疊的120膠片相機(jī)，重影調(diào)焦系統(tǒng)有點(diǎn)問題，光圈大了照片就是虛的。上大二的時候，顧小鋒有了一臺新的海鷗205，為了看起來像個中焦鏡頭，他總是擰上個遮光罩。那時候顧小鋒性格特別內(nèi)向，不善于表達(dá)，攝影成了他的一種獨(dú)特的內(nèi)心表達(dá)的方式。

1991年，顧小鋒放棄了讓人羨慕的工作，選擇出國留學(xué)。他在美國買了一臺向往已久的單反相機(jī)，但這臺相機(jī)只跟隨了他兩年，在那個人人都向往出國留學(xué)的年代，顧小鋒為了創(chuàng)業(yè)，竟義無反顧地回國了。為了湊錢創(chuàng)業(yè)，他狠心賣掉了那臺單反相機(jī)。

最初創(chuàng)業(yè)的幾年里，顧小鋒無暇攝影，他把精力全部放在了事業(yè)上。最初格林威爾有三個合伙人，一個是技術(shù)大拿，一個是管理大拿，就缺個做營銷的，顧小鋒是跨專業(yè)創(chuàng)業(yè)，既不懂技術(shù)，又沒有管理經(jīng)驗(yàn)，于是他自告奮勇，撐起了公司營銷的擔(dān)子。

一個性格內(nèi)向的人做營銷，實(shí)在讓人難以想象。很顯然，營銷改變了顧小鋒。從此以后，他的世界變得更加開放，而且他的知識領(lǐng)域之寬，也超乎想象?！爸袊芯湓捊小x萬卷書，行萬里路，其實(shí)跟各種各樣的人接觸也能起到一樣的作用——你跟一個人高濃度談一個小時，必然濃縮了他幾十年總結(jié)的觀點(diǎn)，實(shí)際上不次于讀一本書。”顧小鋒對營銷的理解，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了營銷本身。

當(dāng)然，創(chuàng)業(yè)者幾乎無一例外要面臨各種各樣的困難——常人所能想象的，以及常人無法想象的。“壓力最大的時候，一個月頭發(fā)就變白了。”顧小鋒是個樂天派，說起過去的艱苦創(chuàng)業(yè)史依然一身輕松，好像在說別人的故事?！敖鉀Q了溫飽問題”之后，顧小鋒買了一臺哈蘇相機(jī)，重新開始了攝影。從那時開始，攝影成了他心靈的安慰，每當(dāng)工作壓力大的時候，他就躲在家里打開電腦，看自己拍的照片，“看照片的時候，我的心會變得很平靜。這就是愛好對一個人的影響?！鳖櫺′h說。

顧小鋒從攝影這一文化行為中領(lǐng)悟到了科技創(chuàng)新的精髓?！皠?chuàng)新是人類挑戰(zhàn)自我能力的一種文化?！鳖櫺′h的語速依然很慢，他試圖將每個字都拿捏得很準(zhǔn)確，“科技創(chuàng)新的本質(zhì)不應(yīng)該是為了賺錢，而是為了不斷挑戰(zhàn)自我。如果單純?yōu)榱速嶅X，那人們就會瘋狂地抄襲，假冒偽劣產(chǎn)品隨之而來。當(dāng)所有創(chuàng)業(yè)者都把科技創(chuàng)新當(dāng)做一種自我的挑戰(zhàn)，一種精神的享受，那中國自然就變成創(chuàng)新型國家了。從這一點(diǎn)看，文化對于科技創(chuàng)新的支撐非常重要?！?/p>

攝影給予顧小鋒許多，在攝影中他參悟到了文化之于科技的意義，同時他也感悟到了生命的意義在于經(jīng)歷和體驗(yàn)，“體驗(yàn)大喜大悲之后，方可大徹大悟。也只有承受了今天的痛苦才會感受明日的幸福，這樣的觀點(diǎn)會使我們非常坦然和積極地面對困難?！鳖櫺′h的話值得人們深思。

看世界的另一個角度

采訪顧小鋒是在馬奈草地西餐廳，茶余飯后，我們聊起了他頗受大眾關(guān)注的旋轉(zhuǎn)90°系列作品，恰好那兩幅作品還在馬奈草地展出，于是我們離開餐廳再一次來到了這兩幅大畫幅攝影作品前。雖然是第二次看到這兩幅作品，但仍然震撼到每根汗毛都會豎起的地步，我再一次驚嘆道：“不可思議！”

我曾無數(shù)次看過關(guān)于穆士塔格峰的照片，各種角度都有，甚至和顧小鋒的作品幾乎相同角度的攝影作品也屢見不鮮，但卻不曾有一位攝影師想到將作品以旋轉(zhuǎn)90°的視覺呈現(xiàn)出來。在作品旋轉(zhuǎn)之前，那只是一幅純凈的山水畫，然而旋轉(zhuǎn)90°之后，呈現(xiàn)在視野中的竟然是一幅五官精細(xì)的人像，完全與山水無關(guān)，顧小鋒將其命名為“穆士塔格神”。

時隔六年多，顧小鋒依然記得那一次去慕士塔格峰拍攝的經(jīng)歷。那是2010年的11月份，顧小鋒雖然去過很多次新疆，卻從未去過慕士塔格峰。這一次，他準(zhǔn)備去慕士塔格峰看雪。他在景區(qū)待了整整一天，沒等來雪，卻有了意外的收獲——他看到了將眼前畫面旋轉(zhuǎn)90°后的新景象“慕士塔格神”！

如果呈現(xiàn)在觀眾眼前的“慕士塔格神”是一張數(shù)碼相機(jī)拍攝的作品，也許不能帶來如此震撼的效果。正因?yàn)檫@是膠片攝影，其真實(shí)感就大大增強(qiáng)了。近距離觀察作品，每一個細(xì)節(jié)都清晰可見，正因?yàn)樗鼧O其真實(shí)，所以旋轉(zhuǎn)后所呈現(xiàn)出來的不可思議的近乎玄幻的影像才會在觀眾內(nèi)心產(chǎn)生強(qiáng)烈的沖突，這種效果是數(shù)碼攝影所不能企及的。

從某種角度來說，膠片攝影是反當(dāng)代藝術(shù)的。當(dāng)代藝術(shù)強(qiáng)調(diào)介質(zhì)不重要，于是更容易表達(dá)的介質(zhì)被越來越多人所接受，比如數(shù)碼相機(jī)。但顧小鋒卻偏愛膠片攝影。在他長達(dá)37年的攝影生涯中，其主線始終是膠片攝影，他愛膠片攝影，一方面是因?yàn)橐环N情懷，一方面他認(rèn)為膠片代表著一種態(tài)度，“膠片攝影的過程很慢，實(shí)際上‘慢也是一種態(tài)度。人做事最后看的是正確性，而不是看他的速度?！碑?dāng)然，讓顧小鋒癡迷于膠片攝影的還有一個原因，他認(rèn)為膠片攝影有一種儀式感和控制性的滿足，“我只使用定焦鏡頭，偏愛膠片的感覺。對我而言，支架子、構(gòu)圖、測光、上膠片，然后手握快門線，會感覺所有的事情都在掌握之中，這時從容地燃起一支煙，吸起來會感覺比平時更有滋味。在靜靜地守候光線，景物移動到期待位置時的愉快，是在許多其他時光中無法感受到的，不可替代?！北绕鹪缒暝诘裙饩€時的急躁心情，現(xiàn)在的顧小鋒更多地把拍攝的過程當(dāng)做一種享受，“有時候一天下來一張照片也沒有拍，我也挺開心的。人啊，一開始都是沒目標(biāo)，慢慢找到目標(biāo)，到最后發(fā)現(xiàn)你好像不那么看中目標(biāo)了。其實(shí)不是失去目標(biāo)，而是把一個具象的目標(biāo)變成一個隱性的目標(biāo)，那才是真正想去追求的。”他頗有感悟地說，“有時拍片也是一種緣分，得失在偶然間。”

在慕士塔格峰的那次拍攝對顧小鋒的創(chuàng)作而言意義重大，它似乎開啟了顧小鋒的“第三只眼睛”，讓他發(fā)現(xiàn)了看世界的另一個角度。對于觀眾而言，這幅攝影作品的意義也早已超出了藝術(shù)的范疇，而向哲學(xué)的思考所延伸。

無獨(dú)有偶，2015年，在從香格里拉去麗江的路上，顧小鋒發(fā)現(xiàn)了另外一處旋轉(zhuǎn)90°后出現(xiàn)的視覺奇跡。于是他立刻下車，花了半個小時時間精細(xì)地確定好了取景范圍，然后做好拍攝前的一切準(zhǔn)備，安靜地等待光線的到來。不久之后，一幅被旋轉(zhuǎn)90°之后的山水畫面奇跡般地變成一位僧人屹立在眼前——他的帽子如此鮮活，他的五官如此清晰可辨，即將合十的雙手如此虔誠……不知他在這條古老的絲綢之路上駐足了幾千年、幾萬年，如今，那個隱藏著的被大自然雕琢得栩栩如生的僧人終于被顧小鋒用鏡頭捕捉到，呈現(xiàn)在觀眾面前。

實(shí)際上，旋轉(zhuǎn)90°系列作品已經(jīng)不是傳統(tǒng)的風(fēng)光攝影了，按照當(dāng)代藝術(shù)來劃分，它應(yīng)屬于新景觀，是帶有觀念的景觀攝影。顧小鋒用自己獨(dú)特的藝術(shù)理念向觀眾傳達(dá)出了他的思考——“這兩幅作品所要傳達(dá)給觀眾的是一種看待事物的新理念。人眼所看到的景象是經(jīng)過大腦合成的，實(shí)際上人眼最初看到的影像都是上下顛倒的，是大腦讓我們以為看到的是‘正的。既然可以上下顛倒，為什么不能旋轉(zhuǎn)90°呢？”顧小鋒為我們開啟了看世界的另一扇門。

愛好只為取悅自己

如果經(jīng)常接觸顧小鋒，你會發(fā)現(xiàn)他與其他攝影師不太一樣。他是一個將愛好與事業(yè)分得很清的人，他攝影的時候從不談工作，出差的時候從不帶相機(jī)。他認(rèn)為愛好、事業(yè)和情感是人生的三個支柱。“有一個支柱，人就能活著；有兩個，那就是幸福的人生了；集三個于一體的人生是最幸福的，也是最危險的。情感和愛好同屬精神范疇，但前者需要與他人互動，后者則純粹取悅自己。愛好不需要與他人競爭，而事業(yè)則是競爭的產(chǎn)物。愛好是構(gòu)成生活幸福指數(shù)的重要部分，攝影對我而言就是可以陪伴我終生的愛好，是我生活的一部分，也是我欣賞和感知生命與自然的工具和過程。拍攝中的經(jīng)歷與感悟，以及后期對影像再次呈現(xiàn)當(dāng)初視覺感受的期待與回味，帶給我極大的快樂和滿足?！?/p>

正因如此，顧小鋒不喜歡將自己稱為“攝影家”，他擔(dān)心太過功利會摧毀攝影作為愛好本身的純真，所以他認(rèn)為自己只是個喜歡攝影的人。他享受的是拍攝的過程，一旦拍攝出了驚艷的作品，他就當(dāng)做是額外的收獲，會讓自己更加愉悅、滿足。顧小鋒說：“人生中有許多過程，也有許多結(jié)果。戀愛的過程比結(jié)果更有意義，而事業(yè)的結(jié)果比過程更重要。當(dāng)我們在行色匆匆的過程中謀求結(jié)果時，也許已經(jīng)錯位了我們的過程和結(jié)果，忘記了生活本來是個過程。也許我們應(yīng)該放慢我們的腳步，留意周圍的風(fēng)景，感悟生命的意義，關(guān)注人和自然的和諧。”這樣近乎于哲學(xué)的思考，或許只有保持一顆純真的心才能領(lǐng)悟得到。

我們發(fā)現(xiàn)，在這個經(jīng)濟(jì)、科技、文化都迅速發(fā)展的社會里，人們的生活卻不比貧乏時代更幸福。越來越多的人因?yàn)楣ぷ鞫颐Χ热?，幾乎忘了生活生活的原本意義。“人的一生相對人類歷史非常短暫，地球在宇宙空間更是如此渺小，我們能理解和把握的從宏觀來看似乎是微不足道的。就個體而言，個體生命的真正意義不過是體驗(yàn)生命歷程的酸甜苦辣和感受自然之美妙。”顧小鋒說，“我特別有欲望去告訴我身邊的人們，這個世界有太多太多美好的東西是值得我們抬起頭欣賞、靜下心品味的。我們需要用心感受的是差異而不是絕對值，換言之就是過程而非結(jié)果。生命是有厚度的，是用來發(fā)現(xiàn)、體驗(yàn)和享受的?！?/p>

作為企業(yè)家，顧小鋒體驗(yàn)過繁忙到窒息的感覺，但當(dāng)他掙脫所有工作，獨(dú)自帶上相機(jī)走出這個城市，遠(yuǎn)離城市的嘈雜，遠(yuǎn)離那些很熟悉又很陌生的人群的時候，他又重新找到了快樂和自由?！芭钠徊贿^是給自己一個改變和出走的恰當(dāng)理由，因?yàn)榕钠臅r候，你會對自然和世界多一份關(guān)注和觀察：外面的天地原來是這么美妙！盡管這種逃避或回歸是短暫的，但依然給我?guī)碛淇斓母惺?。?/p>

許多人以為在長達(dá)37年的攝影之旅中，顧小鋒一定去過無數(shù)美麗的地方。但走馬觀花的旅程并不是顧小鋒想要追求的，他喜歡不斷地去同一個地方。正如他說的，“我不在意看到多少，只在于看到精彩?！彼偸且粋€人背著相機(jī)，往返于那些熟悉的地點(diǎn)，拍攝著相同的景致在不同季節(jié)、不同氣候條件下的不同面貌。顧小鋒喜歡新疆的圣潔，也喜歡南極的純凈，他曾一個人背著沉重的相機(jī)登上了南極，當(dāng)法國最知名的郵輪公司的一位船長看到顧小鋒時，感到十分驚訝，在他所見到的形形色色的攝影師里，從沒有一個人背著如此沉重的設(shè)備登上過南極。而這種經(jīng)歷和體驗(yàn)，恰恰是顧小鋒的執(zhí)著與享受。

在繁忙的工作與愉快的攝影之旅的交織中，顧小鋒收獲了許多，“在我的人生之旅中，我干了許多別人沒顧上的事兒，我感到很幸福。其實(shí)人的一生是光明的，你可以不像柳傳志這樣有影響力和有錢，但是你可以跟他一樣幸福。他有你羨慕的東西，但是你也應(yīng)該有一點(diǎn)他羨慕的東西?！?/p>

如今再回頭看顧小鋒的人生足跡，這一路，他走得悠然自得，他有自己夢想的“左岸”，但是他走得不那么張揚(yáng)，因?yàn)樗谙颉白蟀丁蓖刀伞?/p>

鏈接：顧小鋒系中國攝影家協(xié)會會員，馬奈美術(shù)館理事，北京格林偉迪科技股份有限公司董事長。