原《金融言行》執(zhí)行主編 薛谷香
向世界暫借你
原《金融言行》執(zhí)行主編 薛谷香
張曉風(fēng)在1983年有一封《寫給全世界》的信:“世界啊,今天早晨,我,一個母親,向你交出她可愛的小男孩。而你們,將還我一個怎樣的呢?”盡管我初次讀它頓覺鼻子發(fā)酸,眼圈發(fā)紅。彼時我比張曉風(fēng)更狠心,因為我們夫妻都早出晚歸,忙于生計,在請住家保姆只負責接送你,照顧你吃飯,而不負責督導(dǎo)你學(xué)習(xí)及在德智體美勞等方面的成長,與送到可以寄宿的杭州綠城育華學(xué)校之間,我無奈地選擇了后者。
這是你彼時常常圖文并茂“創(chuàng)作”的故事主線,還夾雜著不少拼音。
“天空中突然出現(xiàn)一個龐然大物,啊,原來是怪獸,怪獸幾拳幾腳就把我們學(xué)校踏平了……后來,奧特曼在我們男同學(xué)的引導(dǎo)下,救出了所有的老師和女同學(xué)。但是,因為學(xué)校被夷為平地了,所以我們就一直放假,直到我們長大”。
臆想中的破壞欲從沒有呈現(xiàn)成任何行為,當然,臆想中英雄主義也沒有兌現(xiàn)的機會。在不和任何人攀比的媽媽眼里,你一直是個好孩子,即便你想入非非。
怪獸和奧特曼都不曾在你長大之前光顧學(xué)校。而你卻由那個學(xué)校走向了世界。
小學(xué)畢業(yè)時你的成績不出意料地可以直升綠城育華的初中,出乎意料的是你堅定地告訴我們,你選擇讀“睿勵班”,理由是“將來可以出國”!當時“睿勵班”是綠城育華首屆推出的國際班項目,好與不好都有可能,連校長都只能用“我們會努力辦好首屆睿勵班”來說明。而5年之后,你因選擇了去英國讀二年制的高中,加之雅思和A-level成績尚可,成為綠城育華學(xué)?!邦畎唷眹H化項目首屆首位大學(xué)生,是學(xué)校介紹這個項目時每每必提的“典型”,是而每年你回來度圣誕假學(xué)校必隆重請你去參加晚宴,讓你“順帶”給你的初中學(xué)弟學(xué)妹們隨便說點啥。你的同屆同學(xué)早的要今年開始申請大學(xué),遲的要明年提出申請,而彼時你已經(jīng)讀完大二,可能已經(jīng)按你的計劃進入世界某個大企業(yè)帶薪實習(xí)去了。
巴斯
大英博物館
你在出國前還領(lǐng)取了雅思培訓(xùn)學(xué)校的獎學(xué)金,條件是給學(xué)校交一份《高分感言》。你寫道“盡可能通過自己的努力接受優(yōu)質(zhì)教育,并立志成為一個用技術(shù)提升社會技術(shù)品質(zhì)、同時自食其力的工程師?!?/p>
無論我有多無奈、多心痛,還是在無奈與心痛之余夾雜著些許驕傲與欣慰。你都義無反顧地選擇了更遠地離開我們,走進世界的懷抱。
好在你將以小小的造福社會愿望為自己的擔當,權(quán)當你帶給世界的禮物。好在你不是如比利時劇作家梅特林克《青鳥》中未來世界的孩子們,他們中有的孩子帶給世界的禮物是戰(zhàn)爭、瘧疾和猩紅熱。
其實從送你上小學(xué)的時候起,你就已經(jīng)屬于世界了。向你輸入全球化取向的渠道無孔不入、鋪天蓋地。遠非我可以掌控。那么,我除了繼續(xù)愛你,何不讓你海闊天空地飛呢?
從此我們的母子情分便由一次次的接送而定格。
由校門而機場。
由面容而背影……
浦東國際機場2號航站樓。
廣播里傳來了與我有關(guān)的聲音:“迎接親友的各位請注意,由倫敦飛來的VS250航班已經(jīng)到達……”,呵,意味著你已經(jīng)平安抵達了。在這個廣播到來之前,我已經(jīng)在國際、港澳臺到達處等了近一個小時了。接下來是你走出機艙,在出入境檢驗檢疫局排隊等候的時間。盡管一分一秒是安心的,但也是格外急切的,我?guī)缀趼牭玫阶约旱男奶?/p>
“迎接親友的各位”中周圍不乏和我同樣身份的留守媽媽和留守爸爸。這是迎接人群中最興奮也是最焦灼不安的一撥人。耳邊不時傳來他們的交頭接耳以及打給自己寶貝的電話聲:“啊呀,這時間怎么這么慢呢?難道里面排隊要那么長時間嗎?”“寶貝,你現(xiàn)在在干嗎?已經(jīng)在等行李啦?好的好的!”。每個人的目光都緊盯著出口,生怕在眨眼之間錯過第一眼看見自己家的寶貝。
這是一個大時代的小縮影。我也是這個縮影中的元素,拜你所賜,我也成一個在航站樓望穿秋水的留守媽媽。
你曾以迅雷不及掩耳之勢讓自己成為留學(xué)生。當綠城育華學(xué)校升學(xué)指導(dǎo)辦的老師通知我們,你被英國安培德學(xué)院倫敦校區(qū)錄取的時候,我們甚至懷疑這是不是一個“電信騙局”:因為電話那頭告訴我們你被半額獎學(xué)金錄取了,是你們學(xué)校的第一名,如果我們放棄,他們打算再往下錄取一名。如果我們決定要去,則必須先交一點學(xué)費及住宿費之類的押金,分別打到某個相應(yīng)賬號。
于是我們先“心懷鬼胎”地去校長那里求證了這件事情的真?zhèn)危S即我們就心生愧疚,因為這是真的!還得知實際上英國安培德學(xué)院來招生之前,綠城育華學(xué)校有讓你通知我們家長去開說明會的,初試通過,通知你面試時也讓你告訴我們來著,而你卻認為你“不一定能被錄取,就不為這點不確定的小事情麻煩日理萬機的兩位老人家了?!?/p>
于是我調(diào)整好了我的“日理萬機”,由這里出發(fā),萬里送子,親手把你送到你最初的寄宿家庭,把你托付給一對此前我們八竿子打不到一塊的英國夫婦,和一雙可愛的姐弟,成了他們家臨時的一員,看著你和他們相處得其樂融融,懸著的心暫時放下。
人人都說彼邦“好山好水好寂寞”,人人都知道一個只有下午茶聞名的國度哪有可口的中餐?。∥視r不時不勝唏噓。
圣保羅大教堂
倫敦塔橋
而你從不報半點憂。報的都是去大英博物館時的震撼、去倫敦塔橋時的驚艷、在白金漢宮旁的聯(lián)想、在圣保羅大教堂里的思考……
兩年過去了,你又以你口吻中的“不費吹灰之力”,被美麗無比的巴斯大學(xué)電子電器工程專業(yè)錄取了。一個工科男,還如此兼顧視覺品質(zhì)和環(huán)境之美,還讓我說什么呢?你的成長,你的德智體美勞,全由你自己做主……
人群中快步走來帥氣的你。第一時間向我揮手。一襲黑色風(fēng)衣,一條黑色牛仔褲,身背雙肩包,手提電腦包。我看你的角度必須是仰視的,你似乎又長高了。
“又長高了?”
“沒有吧,我也不清楚?!?/p>
聚集了多少思念等到了你,卻簡化成如此平和的開場白!可能恰如最深的湖,只泛起最微弱的波瀾。
我們快步行走在航站樓到磁懸浮的電動扶梯上,話匣子開始打開。關(guān)于你不喜歡的那個滿嘴跑火車的家伙特朗普居然成功競選上了美國總統(tǒng),整個競選過程令你對美國公民假借民主之名所流露出來的民粹主義表示失望。你想知道我和你爸爸的立場,當知道我和你一致,而你爸爸卻相反時,就說:“他就知道站在他美國地產(chǎn)同行的立場上,做地產(chǎn)生意行,做白宮生意也行嗎?不過好在我們在英國脫歐問題上的看法是一致的。雖然不利于全球化進程,但帶給我們亞洲的留學(xué)生一種平等競爭的機會”。呵呵。你的格局已經(jīng)遠非我十八歲時可比。你視野里的自己,是亞洲留學(xué)生。
亞洲,比你爸媽住的小區(qū)半徑大得多。
在磁懸浮上,你時而望著窗外,時而拿起手機發(fā)信。我在你望著窗外的時候也望窗外,但用眼睛的余光看你,在你專注發(fā)微信的時候?qū)W⒌乜茨恪?/p>
呵,這是一張怎樣的臉龐?小時候的痕跡怎么只剩下兩道濃眉和厚嘟嘟的嘴唇了呢?紅撲撲圓敦敦的蘋果臉什么時候起變成了黑框眼鏡下平直而瘦長的白色尖臉,還有幾顆凸出的痘痘和幾處隱約的痘印。
磁懸浮飛奔到站。
你的話匣子繼續(xù)。
關(guān)于你那個在山頂上的巴斯大學(xué),關(guān)于你們大學(xué)所處的世界文化遺產(chǎn)城市,關(guān)于古建筑,關(guān)于巴斯的溫泉,關(guān)于你的體育社團活動,關(guān)于你這次回家想再向我學(xué)的廚藝,關(guān)于國內(nèi)的霧霾,關(guān)于我們及親戚們的近況……
原來在磁懸浮車廂里不和我說話是你的自律,是為了車廂的安靜。你的自律在我們擁擠的地界有時候顯得不那么接地氣,比如你排隊總是和別人間隔近一米距離,而別人總是以為可以插到你的前面,而每每遇到這種情況,我們兩個就相視一笑。你正在變成紳士,而你的媽媽還比較“茍且”。
你在上海開往杭州的高鐵上居然睡著了。你告知我因為昨天你是凌晨4點起床(也就是我們這里的前天晚上20點),趕巴斯去倫敦的火車,再趕去希思羅機場的地鐵,確保自己有充裕的時間等待登機。再飛行12小時,近40小時沒睡安穩(wěn)覺了。
不過年輕真好,能有一個小時的迷糊,下高鐵的時間依然神情飛揚。
我們到家了。我向世界暫借你半個月。
屆時決不食言,還世界一個大好青年。