朱偉

《我的丁一之旅》是鐵生的最后一部長篇，2002年動(dòng)筆，2005年完成，又寫了三年。丁一是最簡單的符號，丁是男孩，丁一卯二是確實(shí)。鐵生開頭就闡明，所謂“丁一”，是“我經(jīng)歷的一段時(shí)期，經(jīng)受的一種磨難抑或承受的一次擔(dān)負(fù)”。換一種說法是，“在我漫長或無盡的旅行中，到過的生命數(shù)不勝數(shù)，曾有一回在丁一”。由第一人稱“我”來敘述“他”寄居丁一的這段旅程，丁一是“人形之器”。“我”是什么呢？與器相對，是魂，但鐵生用“心識”，是心志、神志?！拔摇迸c丁一，構(gòu)成有趣的敘述，“史鐵生”則在小說中插話，“我”稱他“那史”，稱丁一“那丁”。結(jié)尾，丁一之旅結(jié)束，“我在史鐵生中醒來”，丁一之夢，“不過是一種可能”。

這部30萬字的小說，是在《務(wù)虛筆記》后，進(jìn)一步討論肉身，或者說欲望無奈。整部小說，都在追究性與命的關(guān)系。鐵生的分辨是，心魂沒有性，只有別，只不過行魂需要丁一這樣的載體，才有了性別，性是身的標(biāo)識，比如丁一這一旅程的命。命旅由上帝編導(dǎo)，引言中，鐵生就引《舊約·創(chuàng)世記》說，上帝以肋骨造女人，分了凹凸，但她本是他“骨中的骨，肉中的肉”。伊甸園里他們本不意識到差異，是蛇誘惑吃了禁果，才看清彼此，被上帝逐出。鐵生引申認(rèn)為，逐出后他們分頭出發(fā)，互為尋找，就構(gòu)成了生命的悲歡離合。不同的本身，構(gòu)成性，在不同途徑，總又期待交會(huì)，構(gòu)成人生的性質(zhì)。性命因此是牽系、夢想，一段結(jié)束后，另一段又重新開始。這就是存在與虛無的關(guān)系。

《務(wù)虛筆記》開頭的那座樓房和那根白色的羽毛，在這部小說里變成阿春的姐姐阿秋的素白衣裙。阿秋在那關(guān)上的門里跳舞，飄飄然的白衣裙就成為丁一欲望尋找的起點(diǎn)。這找經(jīng)由“我”說，就是“尋找夏娃”。丁一成年后的尋找，先是在肉體的歡娛中穿梭，春光無限，心如跑馬，應(yīng)接不暇，鐵生幽默稱：“就像一部打孔機(jī)?！痹谌松饺撕Ｖ薪刹疟M后，他感覺到千篇一律，認(rèn)識到“別處無非是別處的此地，此地不過是別處的別處”后，逢學(xué)長秦漢，看到索德伯格的《性、謊言和錄像帶》，因這部影片啟發(fā)才走進(jìn)新的層面。這部電影對性愛本質(zhì)的思考，鐵生總結(jié)出三個(gè)層次：一、肉體關(guān)系才是人與人無所顧忌、最深入的交往，是交流的極致。二、交流的極致是忘我，出了囚籠。換一角度，卻是真的本我。詹說：“那樣的時(shí)候，我總是不能用語言來表達(dá)感情。”也就是說，肉體表達(dá)的是言語不能表達(dá)的感情，肉體演不了假。我們古人因此稱性器為“那話（兒）”，鐵生稱它是“素常言詞難于企及的心向或意指，因此是‘名可名‘非常名”。三、詹說：“問題是那種時(shí)候，我總覺得自己忍不住要說謊?！辫F生解釋此話是，以性為引誘的愛，注定自始至終包含欺騙，因?yàn)樾缘谋举|(zhì)是優(yōu)勝劣汰，優(yōu)勝劣汰的本能決定了要不斷引誘欺騙。他的思維，性與愛是抵牾——“性是要挑好的，美的，有抱負(fù)，有作為的，優(yōu)勢意味著權(quán)力。愛是要你平等地善待一切他者?！币虼?，“性愛如同水火，你認(rèn)為水火可以相容嗎？”

愛與欲，存在與虛無，多少哲人都在苦苦地尋找準(zhǔn)確的答案。鐵生的思考，人在伊甸園中赤身裸體，本與自然融于一體，無需遮蔽。穿上衣服，是為了藏——“藏進(jìn)別人即告平安”，為掩飾差別。但這“藏”，又形成了隔絕。小說中說：“要是沒有那堵墻，你會(huì)看到兩邊的人其實(shí)經(jīng)常面對面坐著，甚至床挨床躺著。但你想要越過那堵墻，談何容易？”到處是空墻之壁，因隔絕才有了“尋”之欲，真是處處相悖。那么“脫”呢？是敞開自己。敞開了肉體，心魂能否相見呢？這部小說的后半部，丁一在《性、謊言和錄像帶》的啟發(fā)下，認(rèn)識到夢想與戲劇的關(guān)系，寫了一個(gè)《空墻之夜》的劇本，與秦漢的妹妹、演員秦娥探討戲劇中的牢籠打開。在戲劇中，秦娥才走過空墻，與那個(gè)“素白的衣裙”、丁一的初戀重疊，“夏娃才來到了娥”，成為彼此的“夢境”。

1995年，史鐵生在北京家中的院子里

隨即，問題又來了。鐵生繼而執(zhí)拗地追問：“愛情既然是人間最美好的情感，卻為什么要限制在盡量小的范圍內(nèi)？”于是，在戲劇中，丁一與秦娥的兩性關(guān)系變成秦漢的女友薩加入的三者關(guān)系，這是將顧城在激流島的故事搬進(jìn)了夢想（小說中稱“丹青島”）。三者關(guān)系，鐵生專有一節(jié)討論“淫蕩與骯臟”。小說中的“我”反問“那史”：“那由衷的赤裸，你以為淫蕩嗎？那無所顧忌的袒露，難道你覺得骯臟？”有關(guān)詹的“說謊”，他說：“只有真摯感人的言詞可以說謊?！钡珣騽‘吘共皇乾F(xiàn)實(shí)。這部小說中，倒沒有出現(xiàn)激流島殘酷的流血，但意識到戲劇與現(xiàn)實(shí)的深刻抵牾，將毀掉現(xiàn)實(shí)關(guān)系后，秦娥與薩都走了——人畢竟都要在現(xiàn)實(shí)中棲居，那是正常生活，夢想畢竟不能變成現(xiàn)實(shí)。關(guān)鍵是，戲劇代表著“有限的時(shí)間，有限的空間，有限的人物和有限的權(quán)力”，擺脫不了權(quán)力意志。于是，獨(dú)留下丁一，“我”在丁一的旅程也就結(jié)束了。

寫完這部小說，他似乎卸下了肩負(fù)，隨后還寫過幾篇散文隨筆，重要的是2008年發(fā)表在《收獲》上的《我的輪椅》。在這篇散文中，他寫陳希米買了電動(dòng)輪椅后帶他上頤和園萬壽山，在山上他想起凡·高給他弟弟提奧的信上說：“我們從遙遠(yuǎn)的地方來，到遙遠(yuǎn)的地方去……我們是地球上的朝拜者和陌生人。”他因此說，此生不過是“扶輪問路”。他寫過一首詩《我在》，開頭是：“我在我里面想：我是什么？/我是我里面的想。我便/飛出我，一次次飛出在/別人的外面想：他是什么？”

此生最后一年，他年初就發(fā)表了呼喚式的詩《葛里戈拉》：“葛里戈拉 快救救我吧/請?jiān)趤淼穆飞?染紅晚霞/將星光布滿天穹，讓晚風(fēng)吹過面頰/葛里戈拉 快救救我吧/請?jiān)趤淼穆飞?放出花香/將故事灑進(jìn)樹影/讓月光遍地如霜/葛里戈拉 快救救我吧/請?jiān)趤淼穆飞?喚醒流螢/將童謠教會(huì)蟋蟀/讓田間處處蛙鳴?！备鹄锔昀钦l？問希米，她說，就是我們平時(shí)常隨便說的嘰里呱啦，他造的一個(gè)代詞。我感覺他是真的累了，想走了，開始新的一段，負(fù)擔(dān)也許會(huì)輕些的旅程。

他走于2011年1月1日凌晨，60歲生日來臨前，沒有痛苦。他不屑完成這一個(gè)甲子，60歲生日是朋友們一起給他過的，在北京“798”，他的追思會(huì)，人滿為患。我在這里見到多年不見的許多朋友，北京文學(xué)圈基本都來證明他的人緣，他的人品，對他的尊敬。散會(huì)后，劉索拉邀我們到她時(shí)在“798”的家里吃晚飯，我記得有瞿小松、朱正琳夫婦，希米是收拾完會(huì)場后，與港三聯(lián)的陳翠玲一起來的。那晚我們閑聊時(shí)，沒風(fēng)，蠟燭時(shí)時(shí)被吹動(dòng)，索拉家的布幔嗦嗦地響，我們就說，一定是鐵生來了，他就坐在我們中間。（完）