丘濂

阿薩姆的茶葉產(chǎn)量占到印度茶葉產(chǎn)量的一半，其中90%都是CTC紅茶的形式。阿薩姆茶加糖和牛奶，已經(jīng)成為印度人的日常之飲。今天的阿薩姆紅茶，作為一種工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)品外，也有它追求高質(zhì)量的訴求。

阿薩姆大葉種：一種截然不同的茶樹(shù)

加爾各答是英國(guó)殖民印度時(shí)的前哨。有關(guān)阿薩姆茶樹(shù)的認(rèn)定，就是在加爾各答完成的。這里也成為我們進(jìn)入阿薩姆前的第一站。

在加爾各答植物園的標(biāo)本館內(nèi)，我跟隨著管理員在成排的鐵皮標(biāo)本柜間穿行。標(biāo)本館的空調(diào)機(jī)發(fā)出呆板的嗡嗡聲，里面吐出的冷氣在熱帶的濕熱中顯得虛弱無(wú)力?！拔蚁肟匆恍┰缙谑占陌⑺_姆茶樹(shù)（Camellia assamica）標(biāo)本，越早越好?！蔽疫@樣和他描述。管理員相繼搜羅出厚厚一疊阿薩姆茶樹(shù)的標(biāo)本放在手推車上給我觀看，應(yīng)該許久沒(méi)有人整理了，它們的擺放并沒(méi)有什么邏輯。

這堆標(biāo)本里，淡藍(lán)色的墨水手寫(xiě)英文顯示，最早的一張采擷于1899年。它的葉片已經(jīng)發(fā)黑，上面還有蟲(chóng)蛀的痕跡。盡管一些特征已經(jīng)晦暗不明，但它寬大的葉形、明晰的鋸齒狀邊緣和具有凹凸感的葉脈仍然說(shuō)明了它與中國(guó)小葉種茶樹(shù)（Camellia sinensis）截然不同的身份。我其實(shí)幻想能夠看到更早的收藏，比如1825年加爾各答植物園總監(jiān)、東印度公司的植物學(xué)家沃利克（Wallich）博士獲得的那批阿薩姆茶樹(shù)及其種子的標(biāo)本，但首先不確定當(dāng)時(shí)是否有標(biāo)本存留，再說(shuō)這樣有意義的標(biāo)本也不會(huì)隨意亂放在這里吧。

今天的加爾各答植物園更像是一片自由生長(zhǎng)的叢林，一進(jìn)門就瞬間從喧囂擾攘的街道扎進(jìn)原始自然的懷抱。1786年，英國(guó)殖民者建造了這座植物園，為了能夠收集、研究世界上的植物，以從中獲得收益。之后它的面積又有數(shù)次擴(kuò)大。園內(nèi)幾乎沒(méi)有什么標(biāo)牌指示，那些小徑也被層層疊疊的落葉覆蓋。一位來(lái)過(guò)中國(guó)的植物學(xué)家薩依德·哈米德（Saheed Hameed）帶我到其中一個(gè)“園中之園”去看有“雙椰子樹(shù)”之稱的塞舌爾棕櫚。它的果實(shí)也就是種子，為世界最大，仿佛是兩顆椰子粘在一起，因此得名。對(duì)于遠(yuǎn)道而來(lái)的游客，哈米德說(shuō)還不應(yīng)該錯(cuò)過(guò)園中另外一個(gè)“世界之最”，一棵超過(guò)250年樹(shù)齡的“世界最大榕樹(shù)”——眼前是一片讓人迷亂的情景，因?yàn)槊髅魇且黄瑯?shù)林而非一棵樹(shù)。原來(lái)這些都是榕樹(shù)彼此交叉的樹(shù)枝和氣根，真正的樹(shù)干上世紀(jì)20年代就已經(jīng)腐朽并被挪走，那些附屬物卻奇跡般地繼續(xù)頑強(qiáng)生存。

相比起這些園子中的明星樹(shù)種，我要找的那些為印度經(jīng)濟(jì)、社會(huì)帶來(lái)深遠(yuǎn)改變的茶樹(shù)反而難尋其蹤。只是在標(biāo)本館后面的院子里有兩株剛剛種下的茶樹(shù)小苗，作為科研之用。資料記載，加爾各答植物園曾經(jīng)幾次試種過(guò)茶樹(shù)。比如在1793年，英國(guó)的麥卡特尼勛爵出使中國(guó)，在路過(guò)江西時(shí)，當(dāng)?shù)匮矒嵩试S他帶走“幾棵生長(zhǎng)的茶樹(shù)，每棵茶樹(shù)下面還有一大坨泥土”。這些茶樹(shù)之后有的便在加爾各答植物園落戶。1834年，英國(guó)成立的茶業(yè)委員會(huì)派遣成員C.J.戈登（C.J.Gordon）到中國(guó)收集茶樹(shù)種子，那8萬(wàn)棵茶種也陸續(xù)在植物園里發(fā)了芽?！凹訝柛鞔鹛鞖庋谉?，并不適合茶樹(shù)生長(zhǎng)，它只是當(dāng)時(shí)茶樹(shù)種植臨時(shí)的試驗(yàn)場(chǎng)。所以你今天看不到什么了。”哈米德說(shuō)。

為了擺脫對(duì)中國(guó)茶葉進(jìn)口的依賴，英國(guó)人考慮在其殖民地發(fā)展茶葉種植，印度因自然環(huán)境適宜成為最理想的地點(diǎn)。英國(guó)人有兩種解決困境的思路，一是從中國(guó)引進(jìn)茶樹(shù)或者茶樹(shù)種子，二是考察印度當(dāng)?shù)氐囊吧铇?shù)狀況，是否適合開(kāi)展商業(yè)種植。從19世紀(jì)初開(kāi)始，就陸續(xù)有著阿薩姆存在野生茶樹(shù)的傳聞。而對(duì)于發(fā)現(xiàn)阿薩姆野生茶樹(shù)貢獻(xiàn)最大的，莫過(guò)于布魯斯兄弟（Bruce Brothers）。羅伯特·布魯斯（Robert Bruce）是一位前往阿薩姆尋找生意機(jī)會(huì)的軍需商人。1823年，他結(jié)識(shí)了當(dāng)?shù)鼐邦H族首領(lǐng)，并得知附近有野生茶樹(shù)，對(duì)方承諾了第二年他再來(lái)時(shí)用一只音樂(lè)鼻煙壺?fù)Q4株茶樹(shù)一些種子。第二年羅伯特·布魯斯去世，這個(gè)任務(wù)落到了他的弟弟C.A.布魯斯（C.A.Bruce）身上。

C.A.布魯斯曾過(guò)著傳奇的生活：他之前作為東印度公司船上的海軍軍校學(xué)員離開(kāi)了英格蘭，在海上旅行期間兩次被法國(guó)人抓獲，“用刺刀押著到了毛里求斯”，并被關(guān)押在那里，直到那個(gè)島嶼被英國(guó)人占領(lǐng)。然后他又和英國(guó)人一起征服爪哇。這時(shí)英國(guó)和緬甸的戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，C.A.布魯斯去阿薩姆指揮一些英國(guó)的戰(zhàn)艦。最終在1825年，C.A.布魯斯將得到的茶樹(shù)種子交給英國(guó)駐阿薩姆的代理大衛(wèi)·斯科特（David Scott），他將一部分種在了自家花園里，一部分交給了加爾各答植物園總監(jiān)、東印度公司的植物學(xué)家沃利克博士。

沃利克博士并沒(méi)有馬上對(duì)阿薩姆的茶樹(shù)做出明確結(jié)論。一種解釋是東印度公司當(dāng)時(shí)正牢牢地控制著和中國(guó)貿(mào)易的壟斷權(quán)，這一貿(mào)易帶來(lái)了巨大的利潤(rùn)，他們?nèi)狈@方面的動(dòng)力。到了1833年，東印度公司和中國(guó)的合約到期，而沒(méi)能續(xù)簽，再加上英國(guó)國(guó)內(nèi)的工業(yè)資產(chǎn)階級(jí)和大量散商、私商不斷施壓，要求東印度公司終止壟斷，東印度公司便不得不放棄此前對(duì)印度本土進(jìn)行茶樹(shù)種植的消極態(tài)度。1834年，由印度總督威廉·班庭克爵士成立茶葉委員會(huì)，目的就在于盡快開(kāi)展茶樹(shù)種植，無(wú)論是栽種本土茶樹(shù)，還是引進(jìn)中國(guó)茶樹(shù)。

在1834年的平安夜那天，茶葉委員會(huì)為印度總督提供了對(duì)阿薩姆野生茶樹(shù)的鑒定：這種茶樹(shù)無(wú)疑是上阿薩姆地區(qū)（Upper Assam）的本地植物。我們毫不猶豫地宣布這一發(fā)現(xiàn)，這對(duì)大英帝國(guó)農(nóng)業(yè)和商業(yè)資源來(lái)說(shuō)是最重要和最有價(jià)值的一項(xiàng)發(fā)現(xiàn)。我們確信，通過(guò)恰當(dāng)?shù)墓芾恚@種新發(fā)現(xiàn)的茶樹(shù)將完全可以成功地用于商業(yè)種植，因此我們的目標(biāo)將在不久的將來(lái)得到完全地實(shí)現(xiàn)。