索馬里

在埃萊娜·費(fèi)蘭特的“那不勒斯四部曲”中，女人們的悲傷幾乎都被某種殘酷的律令所統(tǒng)治著——那些悲傷藏在各種秘密的器物里，無法形成文字。她們的悲傷在那些濕答答的內(nèi)衣里，在每日單調(diào)地擦拭的平底鍋里，在全家人被迫每日共用的洗澡的銅盆里。主角莉拉被迫在16歲結(jié)婚，她把記錄自己所有雄心壯志的幾本筆記本交給了她最親密的好友埃萊娜，因?yàn)槿绻焕瞎l(fā)現(xiàn)后，免不了會遭到一頓打。后來，22歲的埃萊娜出于嫉妒，一怒之下將這些筆記丟進(jìn)了河里。

“那不勒斯四部曲”里，只有一個(gè)女人的筆記本，對所有的人都有至高的威力。高利貸頭目的遺孀曼努埃拉·索拉拉的紅色筆記本，記錄了這個(gè)絕望的街區(qū)在50年里的大小債務(wù)（包括窮人借錢去置辦參加有錢人的婚禮的衣服）。這讓曼努埃拉成了整個(gè)街區(qū)最神秘的女人，雖然她也因?yàn)檫@本布滿罪惡的筆記本喪命。

似乎女人的筆記本中的秘密都像是一種詛咒，一定會打破社區(qū)的平靜。前年回家，父親說我們的女鄰居W被抓起來了。W是街區(qū)唯一的理發(fā)師，她是家中的獨(dú)女，入贅了一個(gè)修理工，婚后很快有了一個(gè)兒子。W木訥的父親多年經(jīng)營家庭旅館，顧客主要是那些從安徽或者山東來我們蘇北小城做小生意的外鄉(xiāng)人。

W像一個(gè)法西斯一樣，多年以來用同一種發(fā)型統(tǒng)治著我們所有人的腦袋，那種比板寸長不了多少的短發(fā)，男女幾乎沒有分別（女人的劉海被粗暴地削短）。我從青春期開始，就一直抗拒再頂著那頭短發(fā)去上學(xué)，但直到后來去縣城讀高中，才有機(jī)會擺脫她粗暴的推子。

后來她逐漸成了我逐漸死去的故鄉(xiāng)的象征。一個(gè)女人守著多年來從未裝修的理發(fā)室，早上5點(diǎn)起床用大鍋燒水，裝好幾十個(gè)熱水瓶，一半給家庭旅館的住客，一半用來給理發(fā)的人洗頭。后來外鄉(xiāng)生意人逐漸匿跡，家庭旅館也像個(gè)空巢，十幾個(gè)房間只有他們一家四口住著。一些時(shí)髦的理發(fā)室出現(xiàn)了，街區(qū)的老年人也逐漸消失了。

“警察搜到了她的筆記本，清清楚楚地記錄了哪些人、哪一天和哪個(gè)‘小姐在哪個(gè)房間交易?！蔽腋赣H在飯桌上平靜地說。她入獄的時(shí)候，大家才知道她從事這種丑陋的掮客生意已經(jīng)有好幾年了，地址就在他們家那些布滿灰塵的旅館里。她每天在樓下的理發(fā)店，并非無所事事。

W入獄一年，她曾經(jīng)患食道癌的父親也泄了最后一口氣，其家人去監(jiān)獄找W要一撮頭發(fā)（蘇北地區(qū)親人入葬的風(fēng)俗），她也并未起疑，只是逢人便抱怨，在監(jiān)獄里受盡各種欺負(fù)。但監(jiān)獄外的人其實(shí)都有點(diǎn)懼怕她，害怕她在背地里一筆一畫寫出來的幾大本筆記本，那些日期、電話、名字，才是真正的潘多拉的詛咒。