李生明

自從2015年10月在中國(guó)工合國(guó)際會(huì)議上認(rèn)識(shí)時(shí)年85歲、享受正局級(jí)離休待遇的中村京子老人那一刻起，我就敏感地?cái)喽ㄋ砩嫌胁环驳墓适?。這不，我從北京回大同沒(méi)幾天，她就按著我留下的通信地址，給我寄來(lái)一本中國(guó)福利會(huì)出版的《兩個(gè)洋八路的中國(guó)情緣》一書(shū)，17萬(wàn)字輕輕松松就讀完了，回味卻是無(wú)窮的。

緣定“日本女八路”

中村京子是1945年8月參加八路軍的。而她的丈夫漢斯·米勒則是1939年9月就在延安被毛主席接見(jiàn)并從此參加八路軍的。他是一位為成千上萬(wàn)八路軍傷病員解除痛苦的普通醫(yī)生，是一位來(lái)自德國(guó)、加入中國(guó)國(guó)籍和中國(guó)共產(chǎn)黨的杰出的國(guó)際主義白衣戰(zhàn)士，是一位領(lǐng)銜研制出乙肝疫苗的杰出專(zhuān)家。中村京子和米勒在八路軍中相識(shí)后結(jié)合，這是中國(guó)正義事業(yè)的感召，是國(guó)際主義精神的弘揚(yáng)，也是人類(lèi)異國(guó)情緣的升華，可歌可泣，感人至深。

中村京子出身于一個(gè)重男輕女的日本農(nóng)民家庭。1945年5月，為能繼續(xù)讀書(shū)，15歲的她瞞著家人報(bào)考了在日本占領(lǐng)下的中國(guó)東北“南滿(mǎn)鐵路護(hù)士學(xué)?！?，后又落腳到“滿(mǎn)鐵”醫(yī)院附屬的錦州護(hù)校。不久，日本投降，八路軍接管該護(hù)校，她切身感受到八路軍與日本軍隊(duì)和學(xué)校截然不同的民主平等作風(fēng)，毅然參加了這支“鉆山溝”的軍隊(duì)，從事戰(zhàn)地救護(hù)工作，隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)赤峰、烏月（現(xiàn)翁牛特旗）、四平、平泉、隆化等地，經(jīng)歷了遼沈戰(zhàn)役。在與前線(xiàn)手術(shù)隊(duì)日日夜夜的并肩作戰(zhàn)中，作為助手她逐漸與“大鼻子”隊(duì)長(zhǎng)米勒相熟相知并結(jié)下了深厚友誼，終于在1949年建軍節(jié)前夕結(jié)為伉儷，共同生活了45年。

1994年12月丈夫去世后，中村京子大病一場(chǎng)，三個(gè)月后才慢慢調(diào)整了過(guò)來(lái)，逐漸適應(yīng)了沒(méi)有米勒作靠山和主心骨的日子。每逢想起無(wú)限疼愛(ài)自己的丈夫，她都是一往深情，感慨萬(wàn)端。

在京的幾天里，她與我們一同參會(huì)、選舉、聽(tīng)報(bào)告，一同參觀(guān)宋慶齡故居，向宋慶齡雕像敬獻(xiàn)鮮花。她一直沒(méi)有放棄日本國(guó)籍，但她始終銘記丈夫臨終時(shí)叮囑她的話(huà)：“沒(méi)有共產(chǎn)黨，就沒(méi)有我們今天的一切。中國(guó)共產(chǎn)黨是一個(gè)偉大的黨。我去世后，你也不要離開(kāi)中國(guó)。永遠(yuǎn)不要離開(kāi)中國(guó)！”

情系中國(guó)傷病員

在中村京子眼里，米勒太優(yōu)秀了。當(dāng)年，宋慶齡領(lǐng)導(dǎo)的“保衛(wèi)中國(guó)同盟”中央委員廖承志安排米勒去延安，由新西蘭記者詹姆斯·貝特蘭帶隊(duì)，隨行帶著在香港籌集到的一批抗日根據(jù)地急需的醫(yī)療物資，包括30輛卡車(chē)、1.5噸汽油和600多箱急救藥品及一輛特制的大型救護(hù)車(chē)。他們一行經(jīng)越南到廣西、貴州、四川，進(jìn)入西北，送往中國(guó)工合國(guó)際委員會(huì)援助的一個(gè)項(xiàng)目——延安國(guó)際和平醫(yī)院。既要在陡峭蜿蜒的泥濘顛簸中長(zhǎng)途跋涉，又要涉水搭渡輪、蹚險(xiǎn)灘，還要防空襲。在途經(jīng)遵義滿(mǎn)是急轉(zhuǎn)彎的“蛇路”時(shí)司機(jī)不敢開(kāi)車(chē)，24歲的米勒自告奮勇跳進(jìn)駕駛室代駕。他們于1939年6月出發(fā)9月才到達(dá)延安。毛澤東在窯洞里用陜北的小米飯宴請(qǐng)他們，并在隨意攀談中了解德國(guó)的文學(xué)、戲劇、貝多芬和米勒家鄉(xiāng)的風(fēng)俗民情。米勒在這孔窯洞里第一次認(rèn)識(shí)中央軍委衛(wèi)生部顧問(wèn)兼作翻譯的馬海德醫(yī)生，從此結(jié)為終生摯友。不久，根據(jù)他一再要上前線(xiàn)的請(qǐng)求，延安將他安排到位于山西武鄉(xiāng)縣的八路軍總部醫(yī)院，從此有了越來(lái)越廣闊的用武之地。

米勒被稱(chēng)為“洋菩薩”、神醫(yī)，緣于他精湛的醫(yī)療技術(shù)。他在瑞士一所大學(xué)的醫(yī)學(xué)系學(xué)習(xí)，學(xué)得非常扎實(shí)，畢業(yè)時(shí)獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。只因一再躲避希特勒對(duì)猶太人的殺戮和迫害，才拒不返回德國(guó)而想方設(shè)法來(lái)到中國(guó)。他從瑞士出發(fā)到法國(guó)再經(jīng)埃及、科倫坡、新加坡、越南，抵達(dá)香港后直奔在瑞士上學(xué)時(shí)從一位中國(guó)同學(xué)嘴里聽(tīng)說(shuō)的宋慶齡領(lǐng)導(dǎo)的機(jī)構(gòu)。在赴延安途中，路遇白崇禧部隊(duì)中一批患瘧疾的新加坡華裔新兵。經(jīng)貴陽(yáng)八路軍辦事處安排，米勒用一周時(shí)間將其全部治愈。這次初來(lái)前線(xiàn)，就為一位尿道斷裂的戰(zhàn)士成功地做了手術(shù)，很快又為村里一位高危產(chǎn)婦成功接生。

因醫(yī)術(shù)高明，米勒總是接著一個(gè)又一個(gè)緊急任務(wù)，出現(xiàn)在最需要的地方。剛由山東調(diào)往陜北的楊得志部隊(duì)200多名戰(zhàn)士染上斑疹傷寒并出現(xiàn)死亡病例。米勒帶一個(gè)醫(yī)療組日夜兼程趕到后，采取大鍋滾水煮衣服的辦法開(kāi)展“滅虱大戰(zhàn)”阻斷傳染源，僅用兩周便徹底控制住病情蔓延，為部隊(duì)立了一大功。

至于那些救死扶傷的小事就更多了。百團(tuán)大戰(zhàn)時(shí)，陳錫聯(lián)旅一位戰(zhàn)士膝蓋里射進(jìn)彈片。在一二九師野戰(zhàn)醫(yī)院，像這類(lèi)難治又暫無(wú)生命危險(xiǎn)的重傷員，因戰(zhàn)事緊張，醫(yī)藥缺乏，通常采取截肢手術(shù)?？擅桌赵趫?chǎng)就不這樣做了。他反復(fù)修改治療方案，設(shè)法取出彈片、碎骨，又不加重關(guān)節(jié)損傷，從而保住了這個(gè)傷員的腿，使其重返前線(xiàn)。1942年，米勒因重病被緊急送往延安，路經(jīng)山西交城時(shí)，得知一位重傷員張營(yíng)長(zhǎng)生命垂危，他不顧自身虛弱，半夜出診，到山上一個(gè)茅草房，診斷張營(yíng)長(zhǎng)是胸部貫穿傷合并膿胸感染，便馬上從其后背子彈出口處切開(kāi)，清除碎骨、腐肉，并插入導(dǎo)管，用設(shè)法弄來(lái)的球膽吹膽排膿，終于將張營(yíng)長(zhǎng)從死亡線(xiàn)上拉回。巧的是，這位張營(yíng)長(zhǎng)就是新中國(guó)建立后的張中和少將，而且就住在中村京子地安門(mén)油漆胡同的家附近。這是她在米勒逝世后才得知的。

帶著重病再創(chuàng)奇跡

憶起米勒，中村京子有三天三夜也說(shuō)不完的話(huà)。米勒確確實(shí)實(shí)是一位“洋菩薩”。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，為了照顧國(guó)際友人，部隊(duì)特供給米勒一些雞蛋、小米、白糖等營(yíng)養(yǎng)品，可是米勒總是舍不得吃，全部給了重傷員補(bǔ)給營(yíng)養(yǎng)，自己只吃南瓜，導(dǎo)致嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良，一度還患上了細(xì)菌性痢疾，生命垂危，而且留下很多后遺癥。和平時(shí)期，他仍然拼命工作，在給病人做手術(shù)時(shí)食道痙攣突發(fā)，疼得腰都直不起來(lái)。他來(lái)不及脫褲子，就讓人隔著衣服給他打了一針嗎啡，半分鐘后繼續(xù)工作。

戰(zhàn)爭(zhēng)年代雖身體常年虛弱但米勒仍抽空跟戰(zhàn)士們一起上山打柴。他有一雙靈巧的手和一個(gè)工具箱，常常自己修理安裝醫(yī)療器械。解放后，他在沈陽(yáng)中國(guó)醫(yī)科大學(xué)第四學(xué)院當(dāng)院長(zhǎng)時(shí)，聽(tīng)說(shuō)鍋爐壞了二話(huà)沒(méi)說(shuō)就鉆進(jìn)鍋爐里當(dāng)修理工。鄰居和自家的汽車(chē)、自行車(chē)、手表、收音機(jī)壞了那就更不用說(shuō)了。1960年的一天，米勒剛走出手術(shù)室就突然倒下，經(jīng)診斷是心肌衰竭癥。這是繼1942年累倒在太行山前線(xiàn)的又一次大考驗(yàn)。當(dāng)年，劉伯承、鄧小平親自探望，睡在同一盤(pán)土炕上的彭德懷脫下皮夾克送給米勒御寒。毛主席下令拍電報(bào)召米勒回延安國(guó)際和平醫(yī)院治療。今天，米勒的病情再次驚動(dòng)黨中央、國(guó)務(wù)院。國(guó)家衛(wèi)生部長(zhǎng)錢(qián)信忠特派馬海德趕往東北探望并護(hù)送回北京積水潭醫(yī)院。經(jīng)過(guò)兩年治療才慢慢緩了過(guò)來(lái)。后來(lái)，中央下令把米勒全家遷調(diào)北京。

米勒的身體恢復(fù)后不久，趕上了中日建交。他在陪同妻子回日本探親期間，同日本醫(yī)務(wù)界知名專(zhuān)家座談交流，帶回了肝炎試劑，立即組織人員開(kāi)展乙型肝炎課題研究，親身試毒，帶頭做“活體實(shí)驗(yàn)”，終于使我國(guó)成功研制出乙型肝炎疫苗，米勒因此被稱(chēng)為“乙型肝炎疫苗之父”。此間，他還受命緊急處置了北京一個(gè)重要部門(mén)的解放軍執(zhí)勤分隊(duì)30名戰(zhàn)士轉(zhuǎn)氨酶普遍偏高的病例，及時(shí)做了檢疫處理，切斷了一個(gè)重要的肝炎傳染源。

熱愛(ài)中國(guó)，無(wú)怨無(wú)悔

米勒性格耿直，從不講違心話(huà)。但他又是個(gè)犟脾氣，心里有話(huà)藏不住，而且很不注意場(chǎng)合和說(shuō)話(huà)的方式方法，難免引起一些人的不快，從而影響其入黨問(wèn)題一波三折。他先后于1941年、1948年申請(qǐng)加入中國(guó)共產(chǎn)黨，均未獲得批準(zhǔn)，直到1957年才如愿以?xún)?。在“文革”?dòng)蕩歲月，他幸好因身體原因未擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，而只擔(dān)任積水潭醫(yī)院的業(yè)務(wù)指導(dǎo)，因而避免了可能的挨批挨斗。但是，他在首都體育場(chǎng)看到批斗陳毅的場(chǎng)面時(shí)，便按捺不住，果斷和衛(wèi)生部顧問(wèn)馬海德、中國(guó)工合國(guó)際運(yùn)動(dòng)創(chuàng)始人路易·艾黎集體退場(chǎng)，以示抗議。他們認(rèn)為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)是錯(cuò)誤的。他在單位被視為“不受歡迎的人”。他去看望被抄家的馬海德，身后便有人一路盯梢。售貨員因?yàn)樗摹按蟊亲印?，不賣(mài)給他鮮花，他氣憤地與其理論：“如果馬克思、白求恩來(lái)了，你賣(mài)不賣(mài)？”他進(jìn)京后一直擔(dān)任的中央人民廣播電臺(tái)德文組審稿人一職也被解聘。他在北海公園后門(mén)附近散步，被人當(dāng)成外國(guó)間諜扣下，任其掏出身上的中國(guó)國(guó)籍證明也無(wú)人相信。被扭送進(jìn)派出所后，他倔強(qiáng)不走，無(wú)奈通知單位來(lái)人后，他才不情愿地勉強(qiáng)離開(kāi)。女兒因他反對(duì)“文革”的態(tài)度受牽連，遲遲安排不了工作，這事深深地刺痛了這位參加中國(guó)革命幾十年的外國(guó)血統(tǒng)的老同志，他遂決意回德國(guó)，被馬海德等老朋友苦口婆心勸說(shuō)才留了下來(lái)。之后，他直接給周恩來(lái)總理寫(xiě)信，很快得到批示，不僅子女的工作得到了解決，他本人也被安排到北京醫(yī)學(xué)院擔(dān)任副院長(zhǎng)。不久，他們一家人應(yīng)邀出席1973年的“三八婦女節(jié)”，周總理在挨桌敬酒時(shí)懇求米勒“把這些年的不愉快統(tǒng)統(tǒng)忘掉吧”！米勒激動(dòng)地說(shuō)：“我早已忘記了那些不愉快?！?/p>

米勒從未忘記自己的祖國(guó)和家鄉(xiāng)，時(shí)刻想念父母。他是獨(dú)生子，他的家庭很富有，但父親又不得不將電器批發(fā)店廉價(jià)出售給德國(guó)的日耳曼人。他的母親是來(lái)自日耳曼族中有名望的一支。1940年，他母親克服重重困難，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到上海，見(jiàn)到在宋慶齡機(jī)構(gòu)工作的德國(guó)人王安娜，得知兒子米勒在延安，但兵荒馬亂，沒(méi)法見(jiàn)面。等了幾年，抗戰(zhàn)勝利了，他母親卻突然接到他父親從法西斯集中營(yíng)被解救出來(lái)的消息，便匆忙回國(guó)。臨走時(shí)，她將他們?cè)诘聡?guó)新的通信地址托王安娜轉(zhuǎn)交米勒。遺憾的是，王安娜不慎弄丟了那張紙條，使米勒一直不知道父母的下落。1974年，經(jīng)組織批準(zhǔn)，米勒回到闊別40年的家鄉(xiāng)探親，費(fèi)盡周折，輾轉(zhuǎn)找到早已去世姨媽的孫媳婦和大他7歲的表姐，才得知母親在1948年就抱憾離世了。在集中營(yíng)里備受摧殘的父親從此孑然一身，與親屬共同生活5年后病逝。而米勒因失散幾十年，被當(dāng)?shù)鼐炀值怯洖樗劳稣?。米勒含著巨大的悲痛為父母掃墓后，到警察局“?fù)活”了自己，然后戀戀不舍地回到第二故鄉(xiāng)——中國(guó)。中村京子全程陪同，共同感受和分擔(dān)丈夫心靈上的苦痛，每每唏噓不已。

米勒、中村京子一家人與宋慶齡感情甚篤，進(jìn)京后他們和馬海德及路易·艾黎多次在宋慶齡家里聚會(huì)，常有來(lái)往。宋慶齡十分喜歡他們高大英俊、各方面都很優(yōu)秀的女兒米蜜，甚至結(jié)為忘年之交，直到米蜜出國(guó)工作了，宋慶齡還主動(dòng)給其寫(xiě)信，寄賀卡，轉(zhuǎn)送未出世小孩兒的斗篷和幾雙小鞋。

高風(fēng)偉績(jī)，永垂青史

黨和國(guó)家從未忘記米勒對(duì)中國(guó)革命作出的貢獻(xiàn)與努力，對(duì)米勒給予很高的評(píng)價(jià)，數(shù)次舉辦慶祝會(huì)和米勒展覽。米勒連續(xù)三屆擔(dān)任全國(guó)政協(xié)委員，享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼。在他病重期間，組織上派6個(gè)同志輪流照顧他。米勒終生熱愛(ài)學(xué)習(xí)，晚年的學(xué)習(xí)勁頭依然不減，以至讓源源不斷為他提供圖書(shū)的馬海德都出聲了：“你是吃書(shū)的嗎？再多的書(shū)，也跟不上你吃的速度！”他還在《自然科學(xué)》雜志上發(fā)表文章。他對(duì)子女要求很?chē)?yán)，不允許他們隨便支使保姆和工作人員。

米勒去世后，中村京子到他們?cè)跂|北曾經(jīng)戰(zhàn)斗和工作過(guò)的地方重訪(fǎng)，受到當(dāng)?shù)厝嗣竦臒崃覛g迎和接待。她到甘肅山丹參加紀(jì)念路易·艾黎的活動(dòng)。她應(yīng)邀參加百名八路軍老兵在武鄉(xiāng)八路軍總部紀(jì)念館舉行的紀(jì)念抗戰(zhàn)活動(dòng)。她在1992年代表米勒向中國(guó)革命博物館捐贈(zèng)米勒于1929年從德國(guó)帶來(lái)并一直使用的聽(tīng)診器和使用46年的打字機(jī)之后，又捐贈(zèng)了朱德為米勒寫(xiě)的證明書(shū)等3件文物。

往事一樁樁、一幕幕，時(shí)時(shí)宛如在眼前。2015年是紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年，中村京子決定做一件事：口述歷史，弘揚(yáng)傳統(tǒng)，警策未來(lái)。于是就有了我所知道的這些故事梗概。

每當(dāng)我翻書(shū)看到米勒重返太行時(shí)，拄著拐杖佝僂著腰，艱難地但卻是滿(mǎn)懷深情地佇立在掛著“八路軍總部舊址”木牌下的照片時(shí)，看到他在人群中和當(dāng)年的房東握手的鏡頭時(shí)，看到他坐在彭德懷當(dāng)年睡過(guò)的炕上久久不愿意離去的照片時(shí)，我的大腦里便定格一個(gè)形象，一個(gè)真正堅(jiān)定的義無(wú)反顧的八路軍戰(zhàn)士和國(guó)際主義戰(zhàn)士的偉大形象……

（責(zé)編 五一）