文_本刊記者 化定興（發(fā)自湖南長沙）

李贊：心靈呵護(hù)是和靈魂打交道

文_本刊記者 化定興（發(fā)自湖南長沙）

李贊

2017年2月22日上午，十幾名義工穿著紅色的義工服來到長沙康乃馨老年呵護(hù)中心，背后“愛與陪伴”四個大字特別顯眼。他們來不是送錢送物，而是陪伴老人，提供心靈呵護(hù)。

義工來自長沙市愛與陪伴老人呵護(hù)中心，其創(chuàng)始人李贊是北京大學(xué)法學(xué)博士、中國社會科學(xué)院副研究員。他告訴記者：“城市里老年人日常生活照護(hù)、醫(yī)療護(hù)理解決起來都不是太大的問題，唯獨(dú)老人的心靈呵護(hù)容易被忽視，難以得到精神世界的幸福。”

尊老愛幼是中華民族的傳統(tǒng)美德，但現(xiàn)實(shí)中，往往“愛幼有余，尊老不足”。 據(jù)了解，2014年，我國60歲以上的老年人口突破2.3億，2033年前后將上升到4億，2050年左右將達(dá)到全國人口的三分之一。在這種背景下，李贊選擇將高齡老人和臨終病人的心靈呵護(hù)作為終身追求的公益事業(yè)?！靶⒌牢幕褪菒叟c陪伴，我希望每一家的老人都能夠得到陪伴。”李贊說。

正視老人的孤獨(dú)

李贊是湖南望城人，在中國社科院工作，從事國際法研究。從一個研究嚴(yán)肅課題的學(xué)者到心靈呵護(hù)的義工，這跨度似乎有點(diǎn)大，不過李贊倒覺得一切水到渠成。國際法研究經(jīng)常會關(guān)注世界的一些重大問題，全球老齡化便是其中之一。

李贊會英語、日語等多國語言。多年前，他在日本的藤枝市幫助那里的市長候選人競選市長，當(dāng)時那位市長已經(jīng)71歲，尋求連任。競選活動在一個老年人活動中心開展，當(dāng)一大片銀發(fā)老人出現(xiàn)在李贊面前時，給他帶來了極大震撼。“在過去的幾年當(dāng)中，我有機(jī)緣到世界各國去訪問，也有機(jī)會接觸其他國家的老人和一些養(yǎng)老院，所以，我就開始關(guān)注老年人問題，這里面重要的一點(diǎn)就是如何來滿足老年人的養(yǎng)老服務(wù)需求?！币虼?，李贊逐漸將研究方向轉(zhuǎn)向了國際老年人權(quán)。他介紹說，國外很多臨終關(guān)懷是宗教組織在做，但中國在這塊是個短板。

李贊告訴本刊記者，老人心靈關(guān)懷的缺失，一方面是因?yàn)槲覀兩鐣ㄎ覀兊募彝?，為人子女還沒有意識到老年人精神慰藉的需求，所以在為老人提供養(yǎng)老服務(wù)時往往不太重視；另一方面，我們國家逐步從貧窮走到富強(qiáng)，物質(zhì)財富極大豐富之后，我們才會更多地轉(zhuǎn)向精神方面的追求?！拔矣X得我天生就有一種使命感，有一種想為更多的人提供方便，提供服務(wù)的情懷。”

李贊不僅從理論上研究，而且付諸實(shí)踐。幾年前，他偶然在北京接觸到為老人提供心靈服務(wù)的公益組織十方緣，被其中的理念和文化所感染，于是成為十方緣的一名義工。在這里，他收獲了喜悅，得到了成長。2014年11月3日，李贊聯(lián)合幾個長沙老鄉(xiāng)在民政部門登記創(chuàng)辦了長沙市愛與陪伴老人呵護(hù)中心，與北京十方緣老人心靈呵護(hù)中心結(jié)成價值觀連鎖，培養(yǎng)專業(yè)義工和從業(yè)者。在他的老家望城區(qū)橋驛鎮(zhèn)白石村，李贊說服父母將老家一座占地600多平方米的民房辟為義工培訓(xùn)基地。

義工組織成立時，僅有10名義工，其中5名還是李贊的親戚朋友。經(jīng)過幾年發(fā)展，目前義工已多達(dá)2000人，其中年齡最小的才4歲，最大的73歲。截至目前，李贊和他的義工隊(duì)伍共為長沙的8個養(yǎng)老院、2個社區(qū)的老人，提供了4000多次心靈呵護(hù)服務(wù)。李贊告訴記者，老人的精神和心靈層面的需求，對于政府來說，往往心有余而力不足；對于企業(yè)來說，利潤難以保障，自然也積極性不高。只有社會公益機(jī)構(gòu)和每一個家庭，才可能成為滿足老人心靈呵護(hù)需求的主力軍。

義工與老人聊天

心靈呵護(hù)需純正的發(fā)心

“我叫劉力，是這次活動的領(lǐng)隊(duì)，我來的目的是踐行愛與陪伴，成長自己?！?月22日，在康乃馨老年呵護(hù)中心的活動室，義工們開始了陪伴前的培訓(xùn)，第一項(xiàng)內(nèi)容就是自我介紹。作為理事長的李贊，雖然沒有參加這次活動，但整個活動依然井然有序。

原來，每周三和周日，愛與陪伴呵護(hù)中心都會組織義工到長沙的養(yǎng)老院、社區(qū)進(jìn)行陪伴活動，義工自愿報名參加，所以時不時會有新人加入，大家需要通過自我介紹來互相認(rèn)識，而要真正開始陪伴服務(wù)，還有很多知識要學(xué)習(xí)，堪稱“技術(shù)活”。

在陪伴中，主溝通義工負(fù)責(zé)與老人溝通，輔助溝通義工做好輔助和護(hù)場；第一次參與服務(wù)的義工觀摩學(xué)習(xí)，未經(jīng)主溝通義工許可，不得單獨(dú)與老人溝通?！爸鳒贤ㄅc輔助溝通只是一個角色，不是職務(wù)的高低?！眲⒘φf，與老人溝通要注意細(xì)節(jié)，有時你問老人幾個孩子，可能他的孩子已經(jīng)去世，聽到這樣的話就不舒服。而主溝通經(jīng)驗(yàn)相對豐富一些，能夠更好地與老人交流，避免出現(xiàn)尷尬局面。

“不分析、不評判、不下定義”是公益組織十方緣的核心價值觀，李贊非常認(rèn)同，愛與陪伴呵護(hù)中心也秉持了這一價值觀。他說：“生活中，我們有太多的分析與評判，被分析與被評判，這些定義往往變?yōu)楸舜说恼`解，造成人與人之間的隔閡，這是讓自己和他人都不舒服的事。老人走到生命的盡頭，會變得更加率真、不偽裝，所以他們的生命會呈現(xiàn)出各種狀態(tài)。有的老人會把咬手指頭當(dāng)成樂趣，有的老人會見人哭泣，有的老人會不停抱怨……這些會讓我們做出錯誤的定義，影響生命與生命之間的連接，就無法將愛與陪伴進(jìn)行下去?！?/p>

李贊說，有的義工可以和養(yǎng)老院的老人順暢溝通，但與自己的父母卻有障礙，就是因?yàn)樵诤透改笢贤ㄖ屑尤肓俗约旱脑u判，認(rèn)為那是自己的父母，要聽自己的。在“三不”原則的基礎(chǔ)上，長沙市愛與陪伴老人呵護(hù)中心制定了《義工服務(wù)行為規(guī)范》，比如與老人溝通時，不能接打電話。

義工胡雯告訴記者，接打電話容易破壞氛圍，打斷義工與老人剛剛建立起來的情感聯(lián)系。再比如不對老人做任何承諾。劉力說，如果你對老人做具體的承諾，比如什么時候再來看他或者答應(yīng)他干什么事，他就會有這個期待，但下次老人可能不在這個養(yǎng)老院了，甚至可能去世了，這樣的話對老人是一種傷害。

“我們義工個人是不和任何老人建立私人聯(lián)系的，若老人有需求，可通過管理方聯(lián)系愛與陪伴辦公室?！倍诜?wù)結(jié)束前3分鐘，義工需做好離開前的鋪墊。離開房間時，需一個個倒退著離開。一位義工告訴本刊記者，這樣做是為了不讓老人有心理落差，避免突然離開的那種悵然若失。

為了讓更多義工用科學(xué)的方式呵護(hù)老人，李贊與朋友聯(lián)合主編出版了《愛與陪伴——老人心靈呵護(hù)理論與實(shí)務(wù)》一書。李贊說，其實(shí)除了基本的細(xì)節(jié)，做老人心靈呵護(hù)，關(guān)鍵是要有一個純正的發(fā)心?！袄夏耆撕苋菀讘雅f，喜歡回到過去的歲月當(dāng)中，很愿意有一個人來傾聽，所以老年人和我們交流時，用心傾聽就好了，不管他說了多少次，都要像第一次聆聽一樣?！?/p>

只要陪伴就足夠

詩人顧城說：“草在結(jié)它的種子，風(fēng)在搖它的葉子，我們站著，不說話就十分美好?！边@或許就是陪伴的意義，也是愛與陪伴老人呵護(hù)中心孜孜以求的，他們的行動理念之一便是“做就好、在就好、愛就好”。

2017年1月8日，李贊和他的伙伴們來到了長沙市第一社會福利院，他走進(jìn)一間房門，靜靜地靠近已88歲的周阿姨的床。李贊俯下身，祥和地注視著老人：“阿姨，我來看您了！我是小李，這位是小劉?！崩先丝戳艘谎劾钯?，又看看其他的人，眼里并無排斥，也無驚喜。

李贊握起周阿姨的手，問她是否感覺冷，又問她喜歡什么歌，但周阿姨不記得了。李贊唱起一首首老歌：《東方紅》《解放區(qū)的天》《我的祖國》，但老人都搖頭，說自己不記得了。

幾乎所有的問題，老人的回應(yīng)都是搖頭。她被診斷為慢性心力衰竭，已躺在病床上兩年多。李贊只能心疼地?fù)崦先说氖郑瑵M懷愛意地看著她。漸漸地，老人用自己的手緊緊地握住了李贊的手，眼睛也一直看著李贊。

當(dāng)李贊撫摸老人的額頭時，老人半閉著眼睛，輕松地享受著。40多分鐘里，李贊沒能成功地用語言完成交流，卻在撫摸與注視中，讓老人感受到了溫暖。臨走時，老人的眼里流露出不舍；她的臨床老友——一位80多歲的老人，認(rèn)出了73歲的義工唐灼灼，她興奮得支支吾吾地說出：“我愛你！我也想你！”

唐灼灼是愛與陪伴中心年齡最大的義工，大家都稱她為“唐媽媽”。2月22日，她和伙伴蔣慶來陪伴了一對老人夫婦，老爺爺83歲，臥病在床，86歲的老奶奶從旁照顧。由于年齡比較大，加上還要照顧人，老奶奶有些心力交瘁，情緒低落，難以接納現(xiàn)實(shí)，說著說著就失聲痛哭。唐媽媽并沒打斷老奶奶的情緒，而是抱著她說：“大姐，你想哭就哭吧?！?/p>

在陪伴中，老奶奶說起自己孩子來一趟比較遠(yuǎn)，覺得拖累了他們，活著沒有意義。唐媽媽借機(jī)問起了她家里的情況、以前工作的事情?；叵氲阶约旱墓ぷ鳎夏棠讨饾u自信起來，情緒好了很多，還主動講起她和老伴的戀愛史，那種少女式的羞澀、幸福感寫在臉上。“我們陪伴的老人可能有各種各樣的狀態(tài)，我們要做的就是全然接納。陪伴老人，不是生理治療、心理治療、靈性治療，不是教育老人，不是給老人做邏輯分析，不是替老人消災(zāi)免難?！碧谱谱普f。

在采訪中，多位義工告訴記者，陪伴老人更多的是感同身受，同時自己也能從中得到成長。李贊說，從事心靈呵護(hù)服務(wù)后，自己和父母家人的關(guān)系都有了很大改進(jìn)。李贊的父親七十多歲了，前幾年中風(fēng)了?！拔耶?dāng)時不知道怎么去和他說話，不知道怎么去陪伴他才能讓他開心。但我懂得撫觸溝通后，就去抓父親的手?！钡谝淮巫プ「赣H手的時候，李贊覺得有點(diǎn)兒別扭，他的父親也覺得奇怪，但久而久之，李贊會很自然地去牽父親的手，父親也很享受這種感覺。

死亡是一件自然的事情

在陪伴的過程中，義工們逐漸摸索出“十大技術(shù)”，比如用心傾聽、祥和注視、撫觸溝通、動態(tài)溝通、經(jīng)典誦讀、音樂溝通，等等。每次去陪伴老人，義工手里都會拿一個歌本，里面按照“歌唱祖國”“相親相愛一家人”“誰不說俺家鄉(xiāng)好”“愛天地萬物”等分類，希望通過歌曲勾起老人的一些回憶。劉力在陪伴一位78歲的老人時，聽她說年輕時候愛跳舞，就主動提出為老人唱歌?！蹲屛覀兪幤痣p槳》《甜蜜蜜》唱完后，老人臉上露出了燦爛的笑容?！俺煤貌缓闷鋵?shí)不重要，重要的是陪著老人唱，讓她感受那種溫暖的氛圍?！眲⒘φf。

陪伴完那位78歲老人后，劉力隨即來到一位重癥老人的房間。兩人無法用語言交流，劉力彎下身，耐心輕撫老人的額頭，老人慢慢地睡著了，眼角閃爍著淚光。正當(dāng)她輕輕往后退，準(zhǔn)備出房間的時候，老人的眼睜開了。“雖然老人不能說話了，但他能感受到我的存在，知道我要走了?！眲⒘Ω嬖V本刊記者。

據(jù)了解，目前全國約有4000萬失能失智和罹患晚期癌癥、阿爾茨海默病、帕金森癥等疾病的臨終重癥老人。為了改善老人孤獨(dú)空虛、無助無力的狀態(tài)，尤其是為了解決臨終重癥老人懼怕死亡、缺乏精神慰藉的問題，愛與陪伴致力于為老人提供專業(yè)的心靈呵護(hù)服務(wù)，使老人在寧靜祥和、喜樂安然的狀態(tài)中有尊嚴(yán)有希望地走完人生的路程。

“生命的最內(nèi)核是愛。我們每天奔波、忙碌，最終是為了愛與被愛。我們?nèi)蹌e人，我們也被別人愛。修女特蕾莎在印度設(shè)立垂死者收容院，讓病人有尊嚴(yán)地死去。她就提到我們不是在幫助別人，我們其實(shí)是在這個過程中獲取愛，感受愛?！崩钯澱f。

2013年，李贊來到北京一家臨終關(guān)懷醫(yī)院，第一次作為臨終關(guān)懷義工，服務(wù)對象是一位失明失語的老人?！八谋强滓粍右粍拥模抑浪€活著?！崩钯澲荒馨蛋导俣ㄋ苈犚娮约赫f話，于是一個人對著老人自言自語了20多分鐘，之后便離開去陪伴另一位老人。但就在他結(jié)束陪伴后不久，他得知剛剛那位老人去世了?！爱?dāng)時我的眼淚刷就下來了,感覺很復(fù)雜?！?/p>

李贊從中感受到了生命的脆弱，但同時也認(rèn)識到，每個生命都值得用心呵護(hù)。因此開始了長期的心靈呵護(hù)公益服務(wù)，尤其是臨終關(guān)懷。據(jù)了解，目前長沙愛與陪伴義工服務(wù)當(dāng)中,真正參與臨終這一刻服務(wù)的比例大約占25%?！斑@個比例還是略低了一些，我們期望接受心靈呵護(hù)服務(wù)的老人，真正處于臨終階段的比例能達(dá)到50%以上?！崩钯澱f。

然而在中國，很多時候，死亡是一個比較忌諱的話題，《論語》里曾有“未知生，焉知死”的話語。但其實(shí)，生老病死是一件自然而然之事，如莊子所言，人之生死都是一種“天行”。李贊所做的，就是讓大家從容面對死亡，理解生命的意義。一位義工在參加多次心靈呵護(hù)后，寫下這樣的感悟：“我們獨(dú)自一人來到世上，注定獨(dú)自一人離開人世，孤獨(dú)的歲月，當(dāng)我們做好準(zhǔn)備面對時，也許就不會因?yàn)闀r間難熬而渴望死亡。當(dāng)我們做好了向死而生的準(zhǔn)備時，也許就會覺得每一個當(dāng)下都如此珍貴，特別是年老時?！?/p>