潘向黎

《長(zhǎng)物志》以前隨手翻過(guò)，有一天突然心里安靜，細(xì)細(xì)再看，才看出好來(lái)。也才看清楚了作者：作者文震亨，竟是“明四家”文徵明的曾孫。因?yàn)榈教K州博物館看過(guò)文徵明的書(shū)畫(huà)展，心里便對(duì)文震亨也親近了幾分。

且看他是如何人物。文震亨（1585-1645），字啟美，江蘇蘇州人，生于明萬(wàn)歷十三年，明天啟六年選為貢生。曾參與五人事件，營(yíng)救被魏忠賢迫害的周順昌。崇禎年間為中書(shū)舍人，武英殿給事。曾任職于南明。

文震亨家富藏書(shū)，詩(shī)文書(shū)畫(huà)俱聞名于當(dāng)時(shí)，善園林設(shè)計(jì)，著有《長(zhǎng)物志》十二卷，為傳世之作。并著有《香草詩(shī)選》、《儀老園記》、《金門(mén)錄》、《文生小草》等。其山水畫(huà)師法宋元諸家，韻格兼勝；其小楷清勁挺秀，剛健質(zhì)樸，一如其人，據(jù)說(shuō)既有其曾祖父所開(kāi)之家風(fēng)，又吸收了歐體的某些筆法與結(jié)體。這樣的字，字如其人，其人其字，都是很高的評(píng)價(jià)了。

且看他如何結(jié)局。弘光元年（清順治二年，1645年），清軍攻占蘇州后，避居陽(yáng)澄湖。清軍推行剃發(fā)令，他寧死不從，自投于河，被家人救起，憂憤絕食六日而亡，終年六十一歲?！笆靠蓺⒉豢扇琛保陨`行了，而且踐行得如此天經(jīng)地義。這種源于文化、來(lái)自人格的亮烈和凜然，是多么令人仰望而心折?！白怨藕梦锊粓?jiān)牢”，由此帶來(lái)的脆弱的生存基礎(chǔ)，又多么令人惋惜和心痛。

“文震亨生于名門(mén)，聰穎過(guò)人，自幼得以廣讀博覽，詩(shī)文書(shū)畫(huà)均得家傳。其人‘長(zhǎng)身玉立，善自標(biāo)置。所主必窗明幾凈、掃地焚香以琴、書(shū)名達(dá)禁中，‘交游贈(zèng)處，傾動(dòng)一時(shí)?！砻嫔希@是對(duì)晚明文人清居生活方式的完整總結(jié)，反映晚明士大夫的審美趣味，然而對(duì)文震亨而言，更重要的是寄托他‘眠云夢(mèng)月‘長(zhǎng)日清談，寒宵大坐的幽人名士理想，不食人間煙火?！?/p>

文震亨這個(gè)人，在我面前立了起來(lái)，長(zhǎng)身玉立，神情淡漠下掩著凄然與孤絕。一身才藝，唯美潔凈，孤標(biāo)傲世，拒絕污濁，絕不妥協(xié)，這樣的人，在時(shí)代的大動(dòng)蕩中怎么活?。克运换畈幌氯チ?。說(shuō)殉國(guó)當(dāng)然可以，但其實(shí)，不如說(shuō)是一個(gè)嗜美如命的人，殉那些精致、雋秀、美妙的事物；一個(gè)不潔凈就不能活的人，殉他潔凈講究的風(fēng)雅和被毀了的理想生活。

張岱也是生在那個(gè)遭遇巨變的時(shí)代，張岱“學(xué)節(jié)義不成”，因此沒(méi)有死。這位“好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥(niǎo)，兼以茶淫橘虐，書(shū)蠹詩(shī)魔”的世家子，“年至五十，國(guó)破家亡，避跡山居，所存者破床碎幾，折鼎病琴，與殘書(shū)數(shù)帙，缺硯一方而已。布衣蔬食，常至斷炊。”“國(guó)破家亡，無(wú)所歸止，披發(fā)入山，駴駴為野人。故舊見(jiàn)之，如毒藥猛獸，愕窒不敢與接。作自挽詩(shī)，每欲引決?！?/p>

謝謝張岱的“軟弱”，這位不世出的妙人終于勉強(qiáng)活了下來(lái)，又在萬(wàn)念俱灰之中，出于一種補(bǔ)償心理，出于一段癡情，記下了他的繁華舊夢(mèng)，令后人每讀之都口角噙香、心馳神往。

除了個(gè)性的差別，我無(wú)端猜測(cè)張岱的長(zhǎng)相大概不如文震亨。家世、富貴、相貌、才情，文震亨樣樣俱全，這樣的人，最好遲鈍一點(diǎn)，混濁一點(diǎn)，年輕時(shí)混成一個(gè)聲色犬馬的混世魔王，老了硬充一個(gè)庸俗而滿(mǎn)足的十全老人或者八全老人，也就罷了。他偏偏不肯，偏偏冰雪聰明，偏偏事事那么有原則，樣樣那么精細(xì)，如此極致，豈能久長(zhǎng)。人世容得下，天也容不下。

張岱大概就是缺了一個(gè)好相貌，缺了這一角，有些方面可能也比文震亨略圓通隨俗些，總算得以保全性命于亂世。保全是保全了，想到他后來(lái)那樣的活法，也還是令人心痛。就像一個(gè)正在自己家捧著精致美味吃喝得眉開(kāi)眼笑的孩子，被一個(gè)粗蠻外人沖進(jìn)來(lái)，一巴掌打碎了碗，害他跌坐在一地狼藉之中那樣。

由相貌而論氣數(shù)，實(shí)在是容易越說(shuō)越宿命，那么說(shuō)回現(xiàn)實(shí)的話題，如果，文震亨被迫剃了頭，并且捱過(guò)了受辱的第一波創(chuàng)傷應(yīng)激反應(yīng)，進(jìn)入以詩(shī)文或者繪畫(huà)創(chuàng)作來(lái)自我排解自我救贖的階段，會(huì)不會(huì)不但活下來(lái)，還給我們的文學(xué)史或者繪畫(huà)史增加一個(gè)精彩章節(jié)，給我們這些后人多留一部（或一些）賞心悅目、擊節(jié)贊嘆的作品呢？

很有可能。理應(yīng)如此?？上н@只是一個(gè)善良而無(wú)力的假設(shè)。

今天讀《長(zhǎng)物志》《陶庵夢(mèng)憶》，多少心會(huì)多少贊嘆都安慰不了他們，連我們爽快買(mǎi)書(shū)的錢(qián)也并無(wú)一毛錢(qián)可以救濟(jì)到他們。

酒一滴都滴不到劉伶墳上土，那么眼淚呢？異代同調(diào)、無(wú)限痛惜的眼淚和哭聲呢？能不能穿透干冷硬化的時(shí)間，穿越到那時(shí)那刻，安慰一下文震亨和張岱那海溝一樣深的絕望？那樣慧敏的人，那樣多情善感的人，他們也許這樣莫名地指望過(guò)？

說(shuō)不定，他們這樣堅(jiān)信過(guò)：安慰和溫暖會(huì)來(lái)的，哪怕隔了生死，隔了朝代。也許，這就是那樣的人，遭逢那樣的命運(yùn)，依然寫(xiě)作的原因呢。

選自“新浪博客”