劉向東

一個(gè)個(gè)小人物通過(guò)散漫的秩序，還原成有血有肉的時(shí)代；一幅幅鮮活生動(dòng)的底片，組成了橫亙數(shù)十年的百姓生態(tài)圖。堯山壁從一個(gè)長(zhǎng)者的視角，俯瞰歷史縱深，從人到物，從逸聞到事件，龐大而細(xì)碎的截面結(jié)構(gòu)了復(fù)雜的迷宮，對(duì)歷史的回望和反思，盡顯洞見(jiàn)，又見(jiàn)修養(yǎng)。晨昏之間，窺視時(shí)空；輕語(yǔ)之下，實(shí)為凝重。有鑒于此，特授予堯山壁《一個(gè)人的百姓史》儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)。

這個(gè)頒獎(jiǎng)詞寫得真好，準(zhǔn)！

有了這樣的頒獎(jiǎng)詞，再說(shuō)別的有些多余。但因得知我追隨山壁先生近四十年，又在一起工作二十年，《文學(xué)港》的編者讓我為先生的《一個(gè)人的百姓史》再寫點(diǎn)什么，我沒(méi)有推辭，也沒(méi)有推辭的理由。

那就從“一個(gè)長(zhǎng)者的視角”說(shuō)起吧。山壁先生是我的父輩，馬上就八十歲了。當(dāng)他得知自己在《文學(xué)港》得了頭獎(jiǎng)，頭一個(gè)感覺(jué)竟然是不好意思，他說(shuō)不是奔著得獎(jiǎng)去的，這輩子老是給別人頒獎(jiǎng)，老了老了沒(méi)想到自己湊了個(gè)熱鬧。他沒(méi)想到自己寶刀不老，也沒(méi)想到評(píng)獎(jiǎng)并不都像傳說(shuō)中的那樣。

先生自幼熱愛(ài)文學(xué)，一輩子孜孜以求。先是以詩(shī)著名，尤以比喻特別生動(dòng)為人稱道；也寫過(guò)劇本，他熟悉一千多個(gè)劇目，會(huì)唱，尤善旦角，有一次將軍詩(shī)人朱增泉聽了說(shuō)：“好一個(gè)第五名旦！”因此他寫起劇本來(lái)也是得心應(yīng)手，善于人物形象塑造和唱詞把握；上世紀(jì)80年代中期偶爾寫散文，沒(méi)想到這一“偶爾”便讓人刮目，篇篇令人叫好。他的《理發(fā)的悲喜劇》《母親的河》等，獨(dú)樹一幟，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，為各種散文選本必選之佳構(gòu)，還被選入高中課本和大中專課本。這次獲得儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)的這組，就更是老到家的上等文字。而就是這樣一位文學(xué)長(zhǎng)者，對(duì)當(dāng)下的不少文學(xué)青年和讀者來(lái)說(shuō)卻是陌生的，其中的原因，不說(shuō)也罷。

《一個(gè)人的百姓史》刊發(fā)在《文學(xué)港》雜志2016年第一期，離當(dāng)下時(shí)間不算太短了，我找出自己珍存的雜志，重溫一遍，感覺(jué)還是那么地道，真可謂爐火純青。本來(lái)，我是想通過(guò)重溫摘些文字引用，以便說(shuō)出我的感覺(jué)，闡述我的觀點(diǎn)，卻發(fā)現(xiàn)這些文字渾然一體，根本不能拆開，強(qiáng)拆它們就成了釘子戶了，就不是了。想來(lái)想去，不得不趁便來(lái)精彩回放一下?？础?/p>

魏家莊的魏三，原來(lái)給財(cái)主看家護(hù)院。1943年帶一桿槍投了區(qū)小隊(duì)，立了一功，當(dāng)上了副班長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)抗日武裝槍支緊缺，一個(gè)區(qū)小隊(duì)僅有兩桿水連珠，三桿漢陽(yáng)造，四把獨(dú)一響，幾十顆手榴彈。1945年圍攻邢臺(tái)，區(qū)小隊(duì)打東門，夜里一個(gè)保安隊(duì)員墜城開小差，被魏三撞上，抓住送到團(tuán)部，又立了一功，提升為副隊(duì)長(zhǎng)。土改運(yùn)動(dòng)后順理成章地當(dāng)上了三區(qū)區(qū)長(zhǎng)。

這魏三我常見(jiàn)，他從小受窮，免不了有些偷雞摸狗的毛病。如今一步登天，怕鄉(xiāng)親們看不起，自己先端起來(lái)。因?yàn)樘焐鷤€(gè)子小，不到五尺高，便走路梗著脖子，站著打能能（踮腳），人前常為自己打圓場(chǎng)：“人不可貌相，海水不可斗量。別看咱個(gè)子不高，高個(gè)子給咱說(shuō)話，都得低頭哈腰哩?！蔽喝龥](méi)上過(guò)學(xué)，連自己的姓都認(rèn)不得，只認(rèn)得一個(gè)三字。一天他喝多了，路過(guò)戲院門口，看海報(bào)上劇目，《取西川》《反徐州》，大發(fā)其火：“誰(shuí)這么大膽，把我魏三罰站了，還連開了三槍！”戲班班主出來(lái)解釋了半天，他才說(shuō)誤會(huì)了，梗著脖子要走。班主多了一句話：“區(qū)長(zhǎng)走好，祝你好運(yùn)，祝你幸福?！蔽喝偷嘏み^(guò)頭來(lái)，吼道：“什么！鬧了半天你還不知道本區(qū)長(zhǎng)姓什么，告訴你，老子不姓福，姓魏，魏區(qū)長(zhǎng)的魏?！?/p>

魏區(qū)長(zhǎng)不識(shí)字，還忌諱別人說(shuō)短，總說(shuō)自己眼不沾，腦子靈，聽文件過(guò)耳不忘。有一次副區(qū)長(zhǎng)去縣里開會(huì)，帶回來(lái)文件，號(hào)召農(nóng)村多種早熟作物，他聽話音是種棗樹。第二天副區(qū)長(zhǎng)不在，他召集各村村長(zhǎng)開會(huì)，說(shuō)上級(jí)了解情況，魏家莊是沙灘，就適合種棗樹，命令各村毀了一部分谷苗，種上棗樹秧。為此他挨了縣長(zhǎng)一頓狠批，說(shuō)再不學(xué)文化這區(qū)長(zhǎng)就別當(dāng)了。魏三真的認(rèn)識(shí)到學(xué)文化的重要，痛哭流涕地做了檢查。

魏三學(xué)文化從一個(gè)“免”字開始，為種棗樹的事，縣里通報(bào)批評(píng)并說(shuō)認(rèn)識(shí)深刻，免于處分。魏區(qū)長(zhǎng)拿著簡(jiǎn)報(bào)，正過(guò)來(lái)調(diào)過(guò)去地看，把這個(gè)免字死死記在心里，不認(rèn)識(shí)誰(shuí)也得認(rèn)得它。一次開大會(huì)，他磕磕巴巴地念文件：“上級(jí)號(hào)召，大力養(yǎng)牛，養(yǎng)羊，養(yǎng)免……”旁邊人用胳膊捅他：“是養(yǎng)兔。”他不好意思，但還是硬撐著說(shuō)：“養(yǎng)免。中國(guó)大了，北方念兔，南方念免?！痹┣?，縣里要開擁軍優(yōu)屬會(huì)，民政局來(lái)了個(gè)條子，派三區(qū)交雞三只，兔兩只，毋忘。他念道：“交雞三只，免兩只，還剩一只，母的?！?/p>

以上是《魏區(qū)長(zhǎng)》一文的前半部分。

事體情理，近在眼前。

《一個(gè)人的百姓史》共十六篇，篇篇都是這等文字。

這像是一位年近耄耋的老人的文字嗎？不像，但它是。事實(shí)上也只有這樣的活透了的文學(xué)老人，才可能有這等文字。達(dá)此境界，的確需要一生的洞見(jiàn)和修養(yǎng)。

我在前邊說(shuō)過(guò)，山壁先生年輕時(shí)以詩(shī)著名，在這兒我想說(shuō)，先生本色是詩(shī)人，他的散文，竟然讓我首先想到了“詩(shī)言志”?！霸?shī)者，志之所之也”，聞一多先生曾分析說(shuō)，志，是記憶，是記錄，也是懷抱。這么說(shuō)，“志之所之也”，所強(qiáng)調(diào)的是訴說(shuō)的過(guò)程和方法，也就是說(shuō)，“詩(shī)言志”強(qiáng)調(diào)的是寫作的過(guò)程與方法，這才是言志的秘密。山壁先生的散文，讓我再次見(jiàn)證了讀詩(shī)與寫詩(shī)的重要性。當(dāng)代讀者一般把詩(shī)歌理解為抒情詩(shī)，但實(shí)際上“詩(shī)歌”一詞的所指要寬泛得多，在希臘語(yǔ)中，詩(shī)，就是創(chuàng)造。且不說(shuō)史詩(shī)、詩(shī)劇以及由此演化而來(lái)的小說(shuō)、散文也是詩(shī)，單說(shuō)“抒情詩(shī)”，就無(wú)法涵蓋今日容納了思辨、悖論的詩(shī)歌寫作。“詩(shī)歌”一詞固定不變，而在此命名之下的文字卻在悄悄改變，這就如衣裳之名古已有之，但我們今日的裝扮卻異乎古人。先生的文字還讓我想到，培養(yǎng)良好文學(xué)趣味的方式或許就是閱讀詩(shī)歌和詩(shī)歌寫作訓(xùn)練。詩(shī)歌作為人類語(yǔ)言的最高形式，它并不僅僅是傳導(dǎo)人類體驗(yàn)之最簡(jiǎn)潔、最濃縮的方式，它還可以為任何一種語(yǔ)言操作——尤其是紙上的語(yǔ)言操作——提供可能獲得的最高標(biāo)準(zhǔn)。拿散文來(lái)說(shuō)，其中的好風(fēng)格，看來(lái)是詩(shī)歌語(yǔ)匯之精確、速度和密度的人質(zhì)。詩(shī)歌是充滿想象的，是通向任何一個(gè)可想象之物的捷徑，對(duì)于散文而言，詩(shī)歌則是一個(gè)偉大的訓(xùn)導(dǎo)者，它教授給散文的不僅是每個(gè)詞的價(jià)值，而且還有人類多變的精神類型、在不言自明之處的本領(lǐng)、對(duì)細(xì)節(jié)的強(qiáng)調(diào)和突降法的技巧。尤其是，詩(shī)歌促進(jìn)了散文對(duì)形而上的渴望，正是這種形而上將一部藝術(shù)作品與單純的美文或故事區(qū)分開來(lái)。

針對(duì)山壁先生的散文，吾兄聞?wù)掠羞^(guò)精道的評(píng)論：“這些散文與他的詩(shī)一樣，都很本然。特別是散文，當(dāng)初寫的都是個(gè)人親情，源于肺腑，達(dá)于心竅，屬于至真至純之作，感人是定然的。后來(lái)，他的散文多起來(lái)，題材也越來(lái)越寬泛，主題也越來(lái)越深廣，但路子仍是原來(lái)的路子，以真摯為核心，少有敷衍，鮮有雕飾。這也是一種必然，因?yàn)樗倪x材，是以自己的生命流程為經(jīng)，以身歷耳聞為緯，都是真情實(shí)景，本然再現(xiàn)即可，用不著寫，他只是靠文字來(lái)流露。因此可以說(shuō)，這些東西是他生命之樹上的枝椏，是他的生命本身，本真本色本有，自在自足自然，任何的雕飾都屬多余。”我同意聞?wù)滦值目捶?，也還有些話說(shuō)。竊以為，因?yàn)橄壬旧窃?shī)人，寫起散文來(lái)，也深深懂得詩(shī)的“用具體超越具體”的運(yùn)思方式：具體——抽象——新的具體。詩(shī)文源于個(gè)體生命的經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)驗(yàn)具有大量的感性成分，因而它是具體的。但是，再好的經(jīng)驗(yàn)也不會(huì)自動(dòng)等同于詩(shī)文，或者說(shuō)，經(jīng)驗(yàn)的表現(xiàn)還不是詩(shī)文的表現(xiàn)。給我的感覺(jué)是，一旦進(jìn)入寫作，山壁先生急忙醒來(lái)，審視其經(jīng)驗(yàn)，將經(jīng)驗(yàn)置于理智和形式的光照之下?？此齐S手拈來(lái)，實(shí)則匠心獨(dú)運(yùn)。他在“用具體超越具體”的過(guò)程中，經(jīng)過(guò)抽象，而不到達(dá)抽象，保留了“具體”經(jīng)驗(yàn)的鮮潤(rùn)感和直接性，他對(duì)“具體”的超越，是出而不離，從不指向空洞的玄思，也不單維線性通向“升華”，它達(dá)到的是既具有本真經(jīng)驗(yàn)甚至是“現(xiàn)場(chǎng)感”“目擊感”，又有精神命名勢(shì)能和生命意味的文字的具體，有質(zhì)地的具體。它的“世俗生活描寫力”和“歷史生存命名力”是同時(shí)到位、合作完成的，具有細(xì)節(jié)的質(zhì)感，又不瑣碎、膨脹或臃塞，它葆有內(nèi)在歷史維度，深刻切入到百姓的存在和最基本的歷史語(yǔ)境中去了。

前兩天山壁先生到我辦公室小坐，我倆談到人們對(duì)近來(lái)的文學(xué)不滿足。先生說(shuō)，究其原因，一是缺乏成功的形象塑造，讓人記不?。欢墙Y(jié)構(gòu)不講究，語(yǔ)言也乏味，讓人看不下去，如孫犁所說(shuō)：“貧嘴爛舌，胡亂寫之。”這讓我直接就和《一個(gè)人的百姓史》聯(lián)系起來(lái)。它的形象不用說(shuō)了，每一個(gè)人物都是活的，一顰一笑，舉手投足，無(wú)不盡當(dāng)時(shí)之態(tài)，無(wú)不得當(dāng)時(shí)之宜；先生還有著自己的結(jié)構(gòu)方式，事跟著人走，人跟著歷史走，歷史跟著先生走，先生跟著誰(shuí)走呢？跟著自己走。他不隨意揣摩，沒(méi)有想當(dāng)然，更不臆想妄猜，都是順著歷史走向，追著生存狀態(tài)，人和事里所包含著的生機(jī)，天然本質(zhì)，如一出出經(jīng)典戲劇，經(jīng)得住時(shí)間的推敲；先生的語(yǔ)言，就更老到。往粗了說(shuō)是春秋筆法，往細(xì)處看是趙樹理和孫犁的有機(jī)結(jié)合，既有趙樹理的生動(dòng)、幽默，又有孫犁的純凈、樸素。

因此就有了《一個(gè)人的百姓史》，總共有三百多篇。

因此這樣的散文，就看似輕靈，實(shí)為凝重，或許還要加上：看似民間，實(shí)為信史；看似大俗，實(shí)為大雅；看似信手拈來(lái)，實(shí)則得來(lái)全得費(fèi)工夫。