閻受鵬

故鄉(xiāng)的火

烙印在意識(shí)深處故鄉(xiāng)的火，猶如微笑，帶著一份陽(yáng)光般的溫暖和月色似的憂傷。

服飾不一，胖瘦各異的灶火，窖火，窯火，燈火，爐火，漁火，炕火……活躍于故鄉(xiāng)的各個(gè)角落，須臾不離地溫暖著父老鄉(xiāng)親們的生活。多少年了，故鄉(xiāng)的火還是那樣青春如昨，與我童年時(shí)見到的一模一樣。

童年印象中灶火是鄉(xiāng)親們最親熱的伙伴。它每日升一縷裊裊炊煙，燒三餐暖暖飯菜。噴香的芋艿頭，透鮮的筍絲湯，還有美味的豬蹄、雞翅統(tǒng)統(tǒng)是灶火的烹煮后才端上桌的。灶膛是火們最快樂的舞廳，茅草火，松毛火，雞赤樹火，麻栗火等，一簇簇、一叢叢跳躍著晃蕩著圜轉(zhuǎn)著，一會(huì)兒擁抱，一會(huì)兒散開，一會(huì)兒匐匍，一會(huì)兒騰揚(yáng)，盡情地舞蹈歡唱。茅草火性子烈，沒耐力，“哄”一下躥起來(lái)，直拱鍋底，霎時(shí)，火頭就低了下來(lái)。松樹柴爿火就有韌性了，塞上幾塊，可燒上半晌。還有更耐久的，灶膛里擱上四五個(gè)毛竹根頭和柴株，火頭就大半天不緊不慢地紅亮著，不用去添柴，最適宜烤毛筍、燉豬頭。

過(guò)年時(shí)節(jié)，灶火的心情忒好，整天勤快地忙這忙那，一會(huì)兒燉胖蹄，一會(huì)兒烤河豚鲞，一會(huì)兒煮三鮮，一會(huì)兒蒸米糕……灶膛里總是跳躍著高高低低的五顏六色的火焰。忘不了小時(shí)候年三十晚上，家里總有一項(xiàng)必不可少的“工程”——炒年貨。吃完年夜飯，媽媽便把家里需要炒的，如花生、倭豆、番薯片、玉米粒等統(tǒng)統(tǒng)從錫瓶镴罐里一股腦兒掏出來(lái)，搬到灶頭上。此時(shí)，我和弟弟就興奮起來(lái)，睜大眼睛盯著，待媽媽把鍋里米飯鏟干凈，鍋洗清爽后，我便在灶膛里開始燒起柴火。燒灶火這活計(jì)，我七八歲就會(huì)了。每年除夕夜，燒灶火任務(wù)大多由我來(lái)?yè)?dān)當(dāng)。燒多了，有經(jīng)驗(yàn)了，炒年貨是慢工細(xì)活，灶火不能太猛，要悠悠的。火頭過(guò)旺，瓜子花生表面熟了，然而一剝一咬，還是生的；火頭太小，炒貨不易熟，難酥。媽媽是炒年貨的行家，炒時(shí)，她在炒貨里添些許沙子，炒出來(lái)的花生、香瓜子、番薯干、倭豆和年糕片蹦脆蹦脆，又有發(fā)酵似的“胖度”，外觀挺好看，還散發(fā)著淡淡的幽香。一家人津津有味地咬著嚼著“新鮮炒貨”，儼然一幅明快的《家庭過(guò)年圖》；一家人邊吃炒貨邊夸我灶火燒得好，我心里那個(gè)歡樂的滋味呀?jīng)]法說(shuō)。

故鄉(xiāng)的青油燈火，是我心中最深情的火。童年時(shí)，老家有一盞鐵架高腳青油燈，淺淺的鐵勺里灌上青油，擱一支燈芯，燃起豆粒似的光芒。一年四季，媽媽總是戴上一副老花鏡，傍著青油燈，捻尖線頭，瞇著眼睛穿過(guò)針孔，針尖不時(shí)在頭發(fā)上滑擦一下，劃出一道弧線，不停地替一家人的衣衫打補(bǔ)丁。補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁，幾乎看不清舊衣衫究竟是什么底色。記得那年冬至?xí)r節(jié)，窗外飄著棉絮似的雪片，媽媽在燈下拆掉了自己的一件棉衣，墊入新棉絮，為我縫制過(guò)年棉襖。半夜醒來(lái)，猶見媽媽穿著單薄的夾衣，在青油燈下一針一線、全神貫注地縫紉著，那情景令我一輩子難忘。時(shí)過(guò)半個(gè)多世紀(jì)，那件淡黃色的細(xì)細(xì)格子與青青底色的棉襖，還清楚地烙記在我的心坎里；那一粒搖曳于微風(fēng)的青油燈光芒，還不時(shí)閃爍在我的夢(mèng)里。誰(shuí)也無(wú)法衡量，那件小小的棉襖，縫進(jìn)了浩瀚的母愛幾許？

故鄉(xiāng)的火，最熱忱的數(shù)篾竹把燃起的照路的火。兒時(shí)，常隨父親去鄰村走親訪友，至夜里才歸。主人沒電筒，就送我們一捆篾爿，點(diǎn)起一把火，為我們作伴。竹火把的那團(tuán)紅彤彤火光，照得父親的胡子興奮地抖動(dòng)，照得山路邊的蚱蜢噼噼啪啪跳騰。哪里有塊石板搖動(dòng)了，哪里有個(gè)土坑要蹩腳，哪里有根籐絲會(huì)纏腿，都能看個(gè)一清二楚。有了火把，走路的膽子也大了，火光染亮了山岙，什么野狗呀狐貍呀都嚇得往暗處逃遁，只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)地嗚咽幾聲。過(guò)溪過(guò)溝時(shí)，父親把火把舉過(guò)頭頂，俯身先過(guò)，再回過(guò)身拉著我的手過(guò)來(lái)。到了家門口，那篾竹火把還熊熊燃燒，仿佛意猶未盡，還想伴你走一程哩！

火單純得猶如小孩子，跟好學(xué)好，跟壞使壞。因此，大人們絕不讓天真的火跟著頑童們?nèi)ァ耙啊薄Ｍ陼r(shí)我非常愛火，又本性頑劣，平時(shí)大人管束得緊，可到了清明時(shí)節(jié)上祖墳，大人就難管了。山上空曠，大人們忙著削墳頭草，擺冷盤，插紙幡……忙得不亦樂乎！那種點(diǎn)香燃蠟燭的事就有我的份了。一見火，我就狂了，大人又不好意思在祖宗面前動(dòng)輒罵孩子，只好放任一點(diǎn)。早春時(shí)節(jié)，枯草干燥得嗦嗦響，亂點(diǎn)蠟燭亂插香，豈能不惹事？蹦出一粒小火星，沾上草葉便著了，風(fēng)一撩逗，火趁風(fēng)翅，沿著山坡瘋飛，我嚇愣啦！大人們一見山火燒起來(lái)，便忙不迭地砍下青松枝撲火，噼哩啪啦，好一陣猛叩，待到硬生生摁住火苗，半個(gè)山頭已燒成了漆黑的焦土，大人們一個(gè)個(gè)都弄得灰頭灰腦。這時(shí)，我瑟瑟抖索著躲在一個(gè)旮旯里，想蒙混過(guò)關(guān)。是可忍孰不可忍，父親再疼兒子也要向大伙作個(gè)交代，便怒氣沖沖地將我揪出來(lái)，后腦勺少不了挨一頓教訓(xùn)的“爆栗子”：“小猢猻找死，再弄火，剝儂皮！”

不過(guò)，有一種火例外，小孩愛玩，大人們也高興讓小孩去玩。那種火不會(huì)燃燒，有翅膀，會(huì)飛，叫螢火。

螢火，是山村最輕靈的火，是水中生長(zhǎng)的火。溪畔的蘆葦叢和水稻田是螢火蟲的發(fā)祥地。螢火蟲俗稱火螢頭，頭年夏秋產(chǎn)卵，廿七八天即孵化為幼蟲，幼蟲身體有十三環(huán)節(jié)，紡錘形，頭和尾呈黑色，尾端有一個(gè)能夠吸附他物的附屬器，可代足用。尾端稍前方的身體兩側(cè)還有一個(gè)特殊的發(fā)光器官，能放射青光。日中隱伏于濕泥中，夜間出來(lái)覓食。它能吃一種做人類肺蛭中間宿主的螺類，所以有相當(dāng)益處。翌年春天，長(zhǎng)大成熟，蛻皮成蛹，至夏天就化作飛行的成蟲了。記得小時(shí)候夏秋之夜，故鄉(xiāng)的火螢團(tuán)猶如滿天雪片移動(dòng)游蕩，“騰空類星隕，拂樹若生花。”

這是幼年暑假在故鄉(xiāng)納涼時(shí)所見的情景。夜幕下，樹梢銜月半規(guī)，村子四周都是靜悄悄的黑魆魆的樹篷草影；只有溪流在微風(fēng)中把天上的星星蕩漾成一縷縷銀色的漣漪。這時(shí)，小山村男女老小到溪邊乘涼聊天，蘆葦?shù)紫潞吞镞叺牟輩驳幕鹞烆^也來(lái)湊熱鬧，一個(gè)又一個(gè)飛出來(lái)，忽明忽暗的一點(diǎn)點(diǎn)白光，不停地飄浮，上下翻飛，左右盤旋，閃得人眼花繚亂。大人們對(duì)眼前的火螢頭見怪不怪，即使飛臨到身邊也不驅(qū)趕，只是實(shí)在遮眼時(shí)，才會(huì)伸手抓住一兩個(gè)頑皮的，暫時(shí)在掌心“關(guān)押”一下，算是懲戒。轉(zhuǎn)瞬間，又笑嘻嘻地一揚(yáng)手放飛了。有趣的是這些火螢頭雖然亂竄，但也有一些追逐的形跡：有時(shí)一個(gè)飛在前，亮了起來(lái)，一個(gè)就會(huì)向它直追，忽地前面的隱沒了，或飛入樹叢，給枝葉遮沒了；或飛到溪面上，與星星混和了。于是，追逐者失去了目標(biāo)，沒頭沒腦地東游西蕩，有時(shí)反給另一個(gè)火螢頭作為追逐目標(biāo)了。這樣的追逐有千對(duì)百對(duì)，溪水上，草叢邊，稻田里，一明一暗的白火與天上繁星一樣多。密密麻麻的火螢頭，使孩子們隨便蹦跳一下，伸手便可以捉到一二個(gè)。

火螢頭，

真威風(fēng)，

屁眼掛盞小燈籠。

飛到西，

飛到東，

飛到天上捉蚜蟲。

火螢頭，

擺金豆。

一粒一粒天上擺，

一亮一亮水中游。

千粒螢火萬(wàn)點(diǎn)星，

一條銀河繞村流……

童年時(shí)，山村小伙伴們邊向火螢頭唱著質(zhì)樸的兒歌，邊沿著火螢頭光影追逐，用芭蕉蒲扇將它拍下來(lái)，攬住了塞進(jìn)空心的南瓜藤，做一支綠瑩瑩的熒光燈。晉代的好孩子車胤，不是用螢火代燭火讀書嗎？有時(shí)裝進(jìn)玻璃瓶里，用竹竿挑著放進(jìn)溪水里，魚兒蝦兒就成群結(jié)隊(duì)圍攏來(lái)看稀奇，用嘴啄，用鉗抓，繞著光溜溜亮晶晶的瓶?jī)阂蝗τ忠蝗F(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)……火螢頭的確太可愛了，“逢君拾光彩，不吝此生輕?！敝灰⒆觽冮_心，火螢頭不惜奉獻(xiàn)出自己微薄的光芒。

15歲，我考入奉化師范，畢業(yè)后來(lái)舟山教書。夏秋之夜，在陽(yáng)臺(tái)上納涼只要見到什么光點(diǎn)一閃，就會(huì)立即想起孩提時(shí)代故鄉(xiāng)的火螢頭——水面上、稻田里一上一下，一明一暗的千百點(diǎn)閃閃白光。在電燈，氙氣燈和霓虹燈交相輝煌的城鎮(zhèn)，是沒有機(jī)會(huì)遇到火螢頭的。故鄉(xiāng)的火螢頭更是一年，二年，幾乎有數(shù)十年沒看到過(guò)了。一次，我在電話里問奉化老家的弟弟，火螢頭還像我小時(shí)候那么多嗎？他說(shuō)有段時(shí)光，故鄉(xiāng)化肥農(nóng)藥用得過(guò)分了，再加上造紙，清澈的溪水變黃了，過(guò)度砍伐樹木，山林稀疏了，與山村有生俱來(lái)的火螢頭也不見了，使多少顆心感到冷寞、物哀呀！近幾年造紙廠關(guān)了，菜田、稻田又像早先一樣用有機(jī)藥草治蟲了，施肥也用人糞尿等有機(jī)肥了。村子四周黑蓬蓬樹影也漸漸濃密了，火螢頭又一閃一閃飛出來(lái)了，山村人們的心靈和大自然的美好深情又互相應(yīng)和，同頻共振了。故鄉(xiāng)重新飛起來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)流螢，喚醒了人們蒙塵許久的那抹微笑。山村本應(yīng)該有花的芬芳、草的清香、簇簇火螢頭的自由飛翔呀！

我聽后嘆了一口氣，現(xiàn)居的沈家門鎮(zhèn)節(jié)日雖有焰火，但因河水未凈，至今周邊還未見螢火。我想去東港新城郊外的夜晚看一看，那里有許多濕地公園，水質(zhì)較好，環(huán)境清爽，不知是否有螢火蟲？若有飛螢穿梭織流，田園氣息與野趣頓時(shí)洋溢，人們的心靈會(huì)有一種難以言喻的愉悅。從人類文化的角度說(shuō)，鄉(xiāng)村的螢火似乎比城鎮(zhèn)的焰火更美。所謂人類文化，無(wú)非是心靈的一種感受，宇宙萬(wàn)物無(wú)論是自然的還是人為創(chuàng)造的，都是客觀體，當(dāng)被人關(guān)照之后，反映至人的感覺上，才開始有了顏值，有了氣質(zhì)，有了靈犀的說(shuō)法。焰火、螢火二者之于觀賞者來(lái)說(shuō)，其美感迥然不同，焰火只不過(guò)是一陣大鑼大鼓般的熱烈刺激美，縱然五彩繽紛，絢麗奪目，終究興奮神經(jīng)于一時(shí)；而螢火之柔諧婉轉(zhuǎn)冷靜美，如無(wú)聲的音樂，涓涓流淌于人的心底，悠然輕快，不知不覺間消弭一切煩惱與憂愁。

嗬，火螢頭，你沖破了黑暗的束縛，雖然微小，但并不渺小，“因?yàn)橛钪骈g一切光芒，都是你的親人呀”。

因了火螢頭我懷念著童年時(shí)代故鄉(xiāng)春夏之夜的詩(shī)情畫意，感受著山水草木的靈秀芳香了。祝愿我的故鄉(xiāng)及所有鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)以繁星般的火螢頭去閃爍人們純稚童年時(shí)代的夢(mèng)想與創(chuàng)造力。

故鄉(xiāng)還有一種不會(huì)燃燒的冷冽的隨風(fēng)飄蕩、游弋不停的火，它叫燐火，俗稱鬼火。這種火，陰森得人一見到便毛骨悚然。風(fēng)雨如磐的歲月，山村縱然偏僻，也不太平。匪患戰(zhàn)亂，人命草芥，山野間有多少屈死于異鄉(xiāng)的孤鬼野魂?。∥业拇笫濉罨谷兆孕l(wèi)隊(duì)?wèi)?zhàn)士閻傳法，是被日本鬼子殺害于溪口鎮(zhèn)康嶺村的田畈，至今難覓尸骸；我的小叔閻傳惠離家替地主當(dāng)長(zhǎng)工，肚饑摸絲螺成了陷沙鬼，尸體埋于異鄉(xiāng)草莽。我童年時(shí)的故鄉(xiāng)，有一股兇戾之氣，曾親眼目睹地主武裝——村自衛(wèi)隊(duì)押著繩索串連的五花大綁的口音不同、穿戴不一的二十多個(gè)年輕的“匪類”，槍斃于村邊的一個(gè)山坑里，血流成河。尸體草草埋葬后，次年，野塚頂上冒出一蓬蓬特別茂盛的石蒜花。此花又叫彼岸花，有種靈異氣氛很重的特殊味道，顏色有如鮮血，觀之令人心沉神黯，胸廓涌起郁悒的憂傷——浪子在外早已化為塵土，而爹娘在家還倚門相望。山村草野間散落那么多的尸骸，自然會(huì)釋放磷化氫。夜間，有時(shí)野地里便會(huì)出現(xiàn)白色帶藍(lán)綠色的燐火，浮游空中。殷夫《孩兒塔》詩(shī)：“幽靈喲，把黝綠的燐火聚合?！卑唷豆獾馁澑琛罚骸凹词刮覀兯篮笫嵌几癄€了，也要變成燐火在荒野中燃燒?！焙⑻釙r(shí)代，記得這種燐火不時(shí)在我家鄉(xiāng)的山谷、田野之間明滅閃爍，屢屢為夜行人所見。有次，我和父親提著盞防風(fēng)燈去稻田里摸螺捉蟹，黑夜似乎把聲音吸納進(jìn)黑暗里，遠(yuǎn)處貓頭鷹的鳴叫更顯得天地寂靜。此時(shí)，忽見對(duì)面山坡上三四粒倭豆般的黝綠的光幽幽然飄蕩于微風(fēng)里。父親一句話沒說(shuō)，伸來(lái)微微顫抖的手，趕緊拉著我回家。然而我并不緊張，不就是火螢頭一樣嗎？還傻傻地想，那幾?；鹄镉形沂煜さ娜说撵`魂嗎？夏秋之際，村口的納涼晚會(huì)上，鬼火是一個(gè)熱門話題，鄉(xiāng)人繪聲繪色的描述聽得你心驚膽戰(zhàn)。說(shuō)有個(gè)霧夜，一襲朦朧的白紗衣上，閃爍著一粒鬼火，緊緊地追趕著一個(gè)人，是討債尋仇還是想干什么的。逃者，惶惶然一路狂奔，跑回家轉(zhuǎn)身關(guān)上門。孰料鬼火逐影附形而來(lái)，還想從門縫里鉆進(jìn)去。說(shuō)幸虧那人頭腦還機(jī)靈，燃亮一束篾竹火把，猛烈的竹火驅(qū)走了鬼火，才保住了小命。還有什么遇到“鬼打墻”，有人夜行途中見了鬼火，拼命逃奔，只見四方怪石嵯峨，槎椏似劍，土立高墻，重疊如山，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去還是老地方，如入迷宮。聽著聽著，不由令人脊梁冷冰冰的。其實(shí)，庸人自擾。有個(gè)賭徒到鄰村打牌九，深更半夜歸來(lái)，遠(yuǎn)看前方，一點(diǎn)鬼火，閃閃爍爍，不免心生害怕，硬著頭皮往前走，近了一看，哂笑：“什么鬼火？”一個(gè)還有余火的灰堆而已。鬼不嚇人，人常常自己把自己的三魂六魄嚇掉，一見燐火，神經(jīng)緊張，腦子“缺氧”，眼前呈現(xiàn)種種幻象。

如今，奉化像我故鄉(xiāng)馬站那樣的山村，照明都用電燈了，作炊用煤氣了，但不少人家有時(shí)仍喜歡用柴火，說(shuō)用柴火燒的飯菜香，炒的花生、瓜子酥。煤氣燒了沒了，柴燒了還有炭火。到了冬天，用柴火的人家就更多了，燒下的炭火畚到火囪籃里，給爺爺、奶奶暖手烘腳。老人們用不慣電熱煲、電熱袋什么的?；饑杌@里火幽了加幾塊黑炭，炭就慢慢燃著了，撥一撥，一朵朵炭火紅得像云彩，艷得似花蕾，陪伴著老人直到春暖花開。平時(shí)，故鄉(xiāng)已很少見到年輕人和小孩子了，可一到寒暑假，就熱鬧了，城里的小媳婦帶著孩子來(lái)爺爺奶奶家。夏日，山村是孩子的天堂，不僅比城鎮(zhèn)涼爽，而且還有小溪這個(gè)偌大的免費(fèi)游泳池，清澈的水中泡滿了黑油油的光溜溜的小屁股；冬日，火囪籃是美食的烤箱，爺爺奶奶不時(shí)給孫子孫女煨一塊香噴噴的年糕、番薯片什么的，那種煨出來(lái)的獨(dú)特的美味，城里孩子是享受不到這份口福的。老人們就這樣引誘孩子們回老家過(guò)假，與自己多一些相處日子。

故鄉(xiāng)的火盡心盡意幫鄉(xiāng)親們做事，鄉(xiāng)親們也了解火的脾性——單純得不假思索，只要誰(shuí)挨著它，它就會(huì)給你熱量，助你燃燒起來(lái)。因此，一個(gè)煙頭，一星火粒，一堆草灰，鄉(xiāng)親們都小心翼翼地照看著，讓不應(yīng)該燒著的東西遠(yuǎn)離火，一心一意護(hù)持著火們的好名聲，使火們只做好事不損人。

從少年到白頭，大半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，故鄉(xiāng)的火大多綺麗如故，燃燒的美還是那么年輕迷人。惟獨(dú)聽不見人們議論“鬼火”了。也許，欣逢盛世，多年升平，游蕩于山野的孤鬼野魂都返鄉(xiāng)轉(zhuǎn)世了吧。

遍野蓬蒿

從記事起，我對(duì)蓬蒿就了然于胸。故鄉(xiāng)的山野上，滿是高高低低的蓬蒿，諸如米蒿、黃蒿、白蒿、艾蒿、青蒿、香蒿等，可謂遍地皆蓬蒿。蓬蒿雖然低賤，但生命力之強(qiáng)大無(wú)與倫比，為無(wú)際的荒野增添了蓬蓬勃勃的綠色生機(jī)。

蓬蒿花小，黃綠色，葉如絲狀，有一股香香的辣辣的特殊的氣息，有點(diǎn)熏人，即使青嫩的裸子，牛羊也不敢啃。不過(guò)，艾蒿例外，其嫩葉去苦汁后，可做青餅、青團(tuán)等。年年艾蒿抽芽發(fā)青，歲歲清明麻糍泛香。

蓬蒿雖然平凡、卑微，但人們非常喜愛它。端午節(jié)，走在故鄉(xiāng)的村巷，空氣里一股清新的特殊的植物芳香撲鼻而來(lái)，抬眼一望，只見幾支綠意盎然的艾蒿夾起兩支劍形的菖蒲，紅繩縈回扎成醒目爽神的一束，懸掛于家家的門梁，間或彌漫出一縷縷淡而怡神的清香。艾蒿可以“驅(qū)蟲”，菖蒲用來(lái)“養(yǎng)人”，故鄉(xiāng)老人說(shuō)，要挑葉片大而飽滿的，香氣純正。悠長(zhǎng)的歲月里，正是這些植物的馨香，延續(xù)著那份熟悉而溫馨的傳統(tǒng)。

童年時(shí)，夏至?xí)r分，我常常隨父親去割蓬蒿。父親把割下的蓬蒿扎捆挑回家，解開后一棵棵平攤在曬場(chǎng)上，曬干，當(dāng)柴燒。而我上山幫父親去割蓬蒿是貪玩，割了幾根蓬蒿，便頑性發(fā)作，在蓬蒿叢中捉螞蚱、逮蝴蝶、趕斑鳩、逐黃鸝……父親的關(guān)愛與我童年的樂趣，都散落在蓬蒿叢中，成為永遠(yuǎn)抹不去的記憶。

世間之物，識(shí)之是寶，不識(shí)是草。村民眼中的蓬蒿不像樹木那樣可作梁椽，不像竹子那樣可編籮筐架橋梁，莖老了，頂多給老人做一根并不堅(jiān)挺的拐杖，用處不大，認(rèn)為蓬蒿只是一種不擇位置高低、不計(jì)土壤肥瘦一個(gè)勁瘋長(zhǎng)的賤草。其實(shí)，蓬蒿大有用處，《本草綱目》視艾蒿為寶：“灸之則透諸經(jīng)而治百種病邪，起沉苛之人為康泰，其功亦大矣。”而青蒿，更是蘊(yùn)含著抗瘧的神藥——青蒿素，屠呦呦等發(fā)現(xiàn)并提煉成功，轟動(dòng)了世界，榮獲諾貝爾獎(jiǎng)呢！老蓬蒿還有一個(gè)特殊功能——曬干捆扎，燃之，挨熏的蚊子慌不擇路，四散逃遁。

夏秋之夜，小山村的男女老小有個(gè)習(xí)慣，喜歡坐在小溪畔或天井里說(shuō)新聞講故事。此時(shí)，蚊子便乘機(jī)來(lái)?yè)v亂，敗壞人們乘涼的雅興。它賊溜溜潛來(lái)，冷不防沖你的胳膊、腿肚子叮咬吸血，傷處累累隆起，一個(gè)個(gè)疙瘩如玉米棒子，又痛又癢，一不小心抓破了皮膚就爛，煩死人。那時(shí)，沒花露水、風(fēng)油精、電蚊香、驅(qū)蚊丸之類，更無(wú)電蚊拍。人們?cè)谑彝獬藳隹恳话哑焉然虬沤渡扰拇蛭米?，“噼里啪啦”的聲音不僅會(huì)干擾乘涼晚會(huì)溫馨的氣氛，也趕不完成群扎堆的蚊子。于是，人們便在一旁燃一根長(zhǎng)長(zhǎng)的散發(fā)著淡淡青煙的蓬蒿束，一聽到蚊子的嗡嗡聲，便趕緊將蓬蒿束舉起來(lái)，上下左右揮舞一陣子，淡香里帶點(diǎn)辣的蓬煙飛揚(yáng)，蚊子便無(wú)影無(wú)蹤了。

由于蓬蒿能驅(qū)蚊，使我對(duì)家鄉(xiāng)人“墳頭長(zhǎng)蓬蒿，子孫有出息”的說(shuō)法，也莫名其妙地信有其事了。這個(gè)說(shuō)法不僅抬高了蓬蒿的身份，甚至帶著點(diǎn)神奇。童年時(shí)，家鄉(xiāng)的人們?cè)谝黄鹫勅松⒄撁\(yùn)，最常說(shuō)的一句話就是“墳地里有沒有那棵蒿子”。東村的一個(gè)年輕人在上海發(fā)了大財(cái)，西村那個(gè)童年的伙伴在衙門里當(dāng)上了官，那是由于人家“墳地里有那棵蒿子”。因此，“墳地里的蒿子”便成為了一種象征。當(dāng)人們不能走出小山村，無(wú)法出人頭地，難以擺脫“面朝黃土背朝天”的命運(yùn)時(shí)，一聲“墳地里沒那棵蒿子”的嘆息，吐盡了滿腹無(wú)可奈何的怨氣。如今，小山村誰(shuí)家孩子沒考上大學(xué)，猶有“墳地里沒那棵蒿子”的沉重嘆息。這不禁使我遙想千載之前，詩(shī)仙李白豪情萬(wàn)丈地高吟：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人?！钡脑?shī)句。想必此時(shí)李家墳地里，也是盎然長(zhǎng)出“那棵蒿子”了！

吾儕皆為草根，本來(lái)就是低微的“蓬蒿人”，不會(huì)去關(guān)心墳頭“長(zhǎng)沒長(zhǎng)蒿子”。然而，身處社會(huì)最底層卻也要“仰天大笑”，竭力去驅(qū)趕“蚊子”，盡心給大地奉獻(xiàn)點(diǎn)綠色。并與樹們同在陽(yáng)光下，不卑不亢，以不屈的脊梁面對(duì)雷霆、笑迎風(fēng)雨，支撐起頭頂?shù)囊黄{(lán)天。

草篷

又見草篷——長(zhǎng)在故鄉(xiāng)農(nóng)家心頭上的蘑菇喲！

近鄉(xiāng)情更怯，腳步不由自主地慢了下來(lái)，端詳著田野和曬場(chǎng)上的一個(gè)個(gè)草篷，心被一種不能自已的情緒激動(dòng)得劇烈地跳動(dòng)起來(lái)。嗬，草篷，你與籬笆、竹林、稻田及裊裊的炊煙一樣，都是我生命里最美麗的風(fēng)景?。?/p>

少年時(shí)，在故鄉(xiāng)當(dāng)過(guò)幾年農(nóng)民，秋收后，父親和我把稻草從田間挑到家門外的曬場(chǎng)上，一束束認(rèn)真地精心地壘成金字塔狀的草篷。草篷的大小好壞可不是簡(jiǎn)單的問題，它是一座碑，一座記錄稻桿子是粗壯還是孱弱、稻穗短小還是碩大之碑，一座象征一家人一年收成和尊嚴(yán)之碑。

稻草的用途十分廣泛，過(guò)去除了每?jī)赡暌w一次自家的茅屋、廁所外，家里墊床、做草鞋，乃至豆、麥地里豎一個(gè)嚇鳥的假人，也用的是稻草，但主要還是作喂牛的食料，因?yàn)榕Ｊ寝r(nóng)家的寶貝，開春犁田還得用酒糟拌稻草喂牛，那樣耕牛才有足夠的力氣拉犁。所以儲(chǔ)藏稻草的草篷，家家都要疊一個(gè)，這是農(nóng)家的頭等大事。

草篷，形態(tài)各異，大小不一。它們或緊密相依，或形單影只默默地打坐在田野溪畔。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一個(gè)個(gè)，一排排，就像剛出土的草蕈，又像草原上牧民們的篷帳。在淡淡的霧氣和炊嵐的纏繞下，若隱若現(xiàn)，如詩(shī)如幻。越往前行，離家越近，再往前行，就走進(jìn)了童年的草篷記憶。

記得那天要吃夜飯了，爹娘四處找我，而我卻躺在家門外曬場(chǎng)上柔柔的草篷里睡著了，還以為是躺在娘親的懷抱。夢(mèng)見溪畔草叢里螢火蟲一閃一閃，夢(mèng)見蒼穹月亮邊的星星一眨一眨，母親找到我時(shí)，臉上還甜甜地微笑呢！童年的經(jīng)歷猶如草篷那樣么樸實(shí)與天真，充滿了快樂和遐想。兒時(shí)的我，幾乎天天和草篷在一起，它是我懷夢(mèng)的溫床，是我嬉耍的樂園，那些個(gè)童年的迷藏，娘親的嘮叨，都被我掖在這松軟的草篷里了。

故鄉(xiāng)的草篷，在風(fēng)雨的梳洗中，陽(yáng)光的靈感里，編織了一個(gè)個(gè)妙趣橫生的故事。

小孩子喜歡鉆草篷捉迷藏不稀罕，可雞們愛蹲草篷，跟人們玩躲貓貓什么的，就樂死人啦！鄰居張婆婆喂了一窩雞，一只大黃草雞和麻花雞特別會(huì)生蛋，她歡喜得整天合不攏嘴?？山鼛资靵?lái)，她皺起了眉頭，這兩只雞怎么光咯咯不下蛋？每到該生蛋時(shí)辰不鉆進(jìn)窩，自個(gè)兒往外跑，大半晌才回來(lái)。起先不注意，后來(lái)張婆婆留心了，到時(shí)，她摸一下大黃草雞屁股，有蛋。喂了雞食，那只雞又溜了出去，等轉(zhuǎn)一圈回來(lái)一摸屁股，蛋沒了?？赡侵宦榛u，摸來(lái)摸去始終沒蛋，它不生蛋了嗎？張婆婆發(fā)愁了，那天，她把這事一五一十告訴了我。我心中似乎有點(diǎn)數(shù)了，說(shuō)：“好辦，一定幫阿婆查個(gè)水落石出?！庇值搅嗽撓碌皶r(shí)光，那兩只母雞又溜了出去，我就悄悄跟蹤，緊緊盯著，只見那只大黃草雞東轉(zhuǎn)西彎，來(lái)到一個(gè)草篷，展開翅膀嘟地飛到了半腰，簌簌地鉆進(jìn)草篷里，過(guò)了一會(huì)兒，咯咯鉆了出來(lái)，飛落地上。嗨，它葫蘆里究竟賣的什么藥？我三下兩下，爬上去扒開草篷一看，哇塞！一下子愣住了，好一窩白花花的蛋喲！那麻花雞又有什么花招，會(huì)使我更驚喜嗎？我再去找，轉(zhuǎn)過(guò)兩個(gè)草篷，面前的情景使我目瞪口呆，這只麻花雞竟從草篷里領(lǐng)出一群毛茸茸的啾啾啾叫著的小雛雞。我連聲叫：“阿婆快來(lái)！阿婆快來(lái)！”張婆婆過(guò)來(lái)一看，臉上頓時(shí)笑開了花，竟像小媳婦似的扭動(dòng)腰肢隨著那群小雞舞蹈起來(lái)。

冬至?xí)r節(jié)，山鄉(xiāng)的各種小傢伙都會(huì)莫名其妙地鉆進(jìn)草篷來(lái)。一群群小麻雀為了避寒，紛紛飛落到桑樹下的草篷，有的還做起窩來(lái)。老鼠也喜歡鉆進(jìn)草篷，有時(shí)麻雀在上，老鼠在下，嗨，似乎還能和睦相處哩，小伙伴們卻不肯放過(guò)它們，一窩一窩地找出來(lái)消滅掉。嗬，有的草篷里面居然躲藏著泥蛙或者蛇！隔壁云叔發(fā)現(xiàn)草篷里有一撮撮獾和黃鼠狼的糞便，他摩拳擦掌樂呵呵地說(shuō)，要抓幾只獾和黃鼠狼做件大皮襖。哈，隔幾天扒開草篷一看，卻是一窩誰(shuí)也不敢用手去碰的刺猬。

草篷，不僅是家禽走獸蛇蟲們產(chǎn)卵育雛的場(chǎng)所，還有許多浪漫的故事。

村子里每年都會(huì)有幾對(duì)青年男女自由戀愛后成婚，他們的羅曼史是與草篷緊密地連在一起的。一天清晨，母親叫我去拿束草來(lái)燒飯，我跑到草篷，胳膊伸進(jìn)去卻摸到了一個(gè)熱乎乎的人，咯咯咯地笑起來(lái)，一看，竟是鄰家雪梅姐，她和云明哥偎依在一起可親熱哩！“噓——”雪梅姐叫我莫聲張，替她保密。村東頭的亮叔在自家草垛里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)能容三四人的大洞洞，自然又是哥們姐們的所為了。久而久之，村里人對(duì)到了談戀愛年齡的男女開玩笑，不說(shuō)該找對(duì)象了，而是說(shuō)“該鉆草篷”了。

草篷，不僅給山村人們無(wú)限的生活樂趣，在饑饉歲月還給了村民不少溫馨和撫慰。記得那年冬日，我回奉化老家探親，四鄰八舍怕冷的饑民們瘦骨伶仃，三三兩兩，縮頭縮腦地蹲伏在草篷邊曬太陽(yáng)。此時(shí)，我的小弟鵬超便乘機(jī)睜大眼睛細(xì)細(xì)地找尋著草篷里殘留的谷粒。找到了一顆，就一蹦三尺高，趕緊往火囪籃里擱著的那塊鐵皮上去烤，兩眼緊緊地盯著谷粒，“啪”的一聲輕響，爆開了一朵噴香的雪白的米花，不怕手燙，抓來(lái)丟進(jìn)嘴里的那一刻甜笑，至今猶燦然烙印在我的心中。

草篷，是農(nóng)家熱量的來(lái)源。老人們說(shuō)，沒有柴草燒就等于沒有飯吃。草篷，是火的倉(cāng)庫(kù)。它凝結(jié)著從春到秋的千萬(wàn)縷陽(yáng)光，儲(chǔ)藏著從土壤和綠水里長(zhǎng)出來(lái)的那團(tuán)烈火。草篷，懂得在火柴的摩擦下如何釋放積存的熾熱，如何使自己涅槃重生。千百年來(lái)，草篷點(diǎn)燃了祥和的炊煙，給農(nóng)家溫暖的希望。那獻(xiàn)出芳香的飽滿的谷穗之后的一根根稻草，紅了灶膛邊奶奶的臉龐，香了稠稠的小米粥。

如今，故鄉(xiāng)作炊用煤氣了，到了十月，人們便會(huì)將草篷拆散，除部分稻草留給牛羊作食料外，其余都鋪在竹林里孵育筍芽早發(fā)。

故鄉(xiāng)的草篷——長(zhǎng)在農(nóng)家心頭上的蘑菇喲！你不僅孕育著竹林的春天、養(yǎng)育著牛羊的成長(zhǎng)，還有我的鄉(xiāng)愁喲！