陳珂

知名作家畢飛宇說自己的書房更像一個(gè)軍官的作戰(zhàn)室，一個(gè)人物出現(xiàn)了，估計(jì)是多大年紀(jì)，是一個(gè)什么職業(yè)，他會(huì)在記事貼上寫下來，貼到墻上，然后再寫，再往墻上貼。貼的時(shí)候是有順序的，剛開始的時(shí)候從左邊貼起，依次往右貼，第一行貼完再貼第二行。“等一個(gè)小時(shí)寫完之后，那個(gè)墻很壯觀。”他說。他也常常在家里吃飯的桌子上寫作，吃飯的時(shí)候，把寫作的東西往里面推一推，吃完飯以后，把碗筷拿走?！坝袝r(shí)寫高興了夾一個(gè)咸菜放在嘴里，之后再接著寫。這樣比較好?！彼f。

今年初春，畢飛宇現(xiàn)身北京，參加熱播節(jié)目《朗讀者》，在幾個(gè)線下活動(dòng)中與讀者交流。在滿足大家關(guān)心他如何寫作之外，他在評價(jià)經(jīng)典作品時(shí)別具魅力。他將職業(yè)作家的表達(dá)才華恣意揮灑，他寫得說得酣暢淋漓，看的人聽的人也極為盡興。他曾寫過一篇短文《寫滿字的空間是美麗的》，意在讓小學(xué)生們能夠在校園里寫出自己真正想表達(dá)的文字。畢飛宇在閱讀文學(xué)作品時(shí)有他自己的直通車道，他的敏銳直覺get到了那些點(diǎn)，他將這種“特權(quán)”分享，以足夠強(qiáng)大的表達(dá)能力。

閱讀里的感應(yīng)

在見過多位知名作家之后，記者發(fā)現(xiàn)了一條定律，幽默自嘲與低姿態(tài)是一種“美德”。畢飛宇也不例外。“關(guān)于文學(xué)教育，有時(shí)候我也挺虛偽的，我去南京大學(xué)之前，人家問我，畢老師寫作可不可以教？我說那怎么可以教，這玩意誰也不能教誰。我后來到了南京大學(xué)教小說課，第一個(gè)月工資剛剛拿到手，立馬改口說可以教、可以教。”他說。

在過去不教小說課的日子里，畢飛宇也愛跟人聊小說?！氨热?，到一個(gè)地方開會(huì)，有人去我房間聊天，我會(huì)跟人聊一個(gè)作品聊到不讓人家走。所以經(jīng)常在第二天吃早飯的時(shí)候，有人會(huì)說昨晚上跟老畢聊了哪些作家、聊了哪些小說，這個(gè)話癆，把人累死了?！彼f。

畢飛宇展現(xiàn)了職業(yè)作家的生活樂趣，他在閱讀中抵達(dá)到的人生美意。正如他在新作《小說課》里寫到的：“有時(shí)候我把小說看得很重，足可比擬生命。有時(shí)候我也會(huì)把小說看得非常輕，它就是玩具，一個(gè)手把件，我的重點(diǎn)不在看，而在摩挲，一遍又一遍?！?/p>

他以40歲為分界線，在那之前，他一年會(huì)看很多很多書，在那之后，他愿意選擇幾本書反復(fù)閱讀。在寫作中，他認(rèn)為作品不僅是虛構(gòu)與想象，也是作者在那個(gè)年齡與作品產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)，而在閱讀中，他認(rèn)為在不同年齡看同一個(gè)作品，有時(shí)甚至像是在讀兩本不同的書。

即使在畢飛宇解讀經(jīng)典作品時(shí)，讀者也能感受到他的直覺力。他清晰地解說寫作中的直覺力，那是能幫助把握人物的性格生成與走向的，他說小說中的人物有一點(diǎn)像波濤洶涌的河面上的那些氣球，一會(huì)兒冒出來，一會(huì)兒下去，這其中的把控常?？康氖嵌喾矫娴闹庇X。這是他所理解的寫小說不能教的部分?！跋胂罅梢詮拇说奖?，從A到甲，從C到丁，老師可以教怎么聯(lián)想，但是在有天賦的人那兒，一秒鐘的時(shí)間都不需要，他趴地上就蹦出來了，可是有些人要想很長時(shí)間?！彼f。按著這樣的思路，畢飛宇說，作家就像是孫悟空，被壓在一個(gè)石頭底下，終于有一天崩的一聲，就站了出來。

他在分析那些經(jīng)典作品時(shí)，從事小說創(chuàng)作30余年的直覺也被帶入進(jìn)去，這大概是“大家讀大家”過癮的地方。《小說課》收錄了畢飛宇對《紅樓夢》、《水滸傳》、《項(xiàng)鏈》、魯迅的《故鄉(xiāng)》、海明威的《殺手》、汪曾祺的《受戒》等多部經(jīng)典名作的閱讀體會(huì)。其中名篇《“走”與“走”》是他在北大的演講內(nèi)容，當(dāng)時(shí)關(guān)注度非常高。讀《水滸傳》，他以林沖出走時(shí)的“風(fēng)”與“雪”舉例，分析其命運(yùn)的非偶然性，用其中的邏輯性指出什么是“逼上梁山”，同時(shí)又對比《紅樓夢》，講小說可以是不邏輯的，小說比邏輯寬闊得多，用他的視角認(rèn)識《紅樓夢》的“真事隱去、假語存焉”。他會(huì)將國外作品中的人物與情節(jié)套到中國的環(huán)境當(dāng)中分析其可能性，會(huì)因?yàn)閷ψ骷业恼J(rèn)識來看待其作品的力道。個(gè)中味道其實(shí)也是畢飛宇對文學(xué)的深刻認(rèn)識帶給他在品鑒中的別樣景致。

所以畢飛宇的《小說課》更像是與那些作家的幸福對話。他說：“小說是公器。閱讀小說和研究小說從來就不是為了印證作者，相反，好作品的價(jià)值在激勵(lì)想象，在激勵(lì)認(rèn)知。僅僅從這個(gè)意義上說，杰出的文本是大于作家的。讀者的閱讀超越了作家，是讀者的福，更是作者的福。只有少數(shù)的讀者和更加少數(shù)的作者可以享受這樣的福。”

在閱讀與虛構(gòu)中成長

畢飛宇的作品深入中國現(xiàn)實(shí)，如今看來會(huì)有時(shí)代味道，會(huì)有象征意義。他筆下的那些人物命運(yùn)蕩氣回腸，人物形象逼真，刻畫細(xì)致入微，就像發(fā)生在身邊似的。而在與讀者對話時(shí)，畢飛宇談到，小說的本質(zhì)就是虛構(gòu)，是通過非物質(zhì)的方法去創(chuàng)作的一個(gè)故事。

在真正進(jìn)入小說創(chuàng)作過程中時(shí)，畢飛宇常常會(huì)極其投入。他舉了兩個(gè)例子。通常情況下，畢飛宇在房間寫小說時(shí)，太太進(jìn)屋會(huì)先敲門，有一次，太太為了不打擾他，沒有敲門，端了一杯熱牛奶放在他桌上，而這時(shí)對于畢飛宇來說，就看到一只動(dòng)著的手這么朝他移過來，他猛地一下站了起來，太太嚇得跌倒，牛奶也撒了一地。另一次是回家過年，本來原計(jì)劃定的某天趕回去投入寫稿，可是同學(xué)為了留住他一起聚一聚，讓他把火車票退了，又承諾會(huì)送他回去，可是到了時(shí)間點(diǎn)同學(xué)還打算讓他再多聚聚，他一時(shí)著急，說：“搞什么搞?！?/p>

畢飛宇認(rèn)為自己的生活并不算豐富，他是在閱讀與寫作中獲得成長?！皩υS多人來說，因?yàn)橛辛俗銐虻纳罘e累，他拿起了筆。我正好相反，我的人生極度蒼白，我是依仗著閱讀和寫作才弄明白一些事情的?！彼f。

畢飛宇著有《青衣》、《哺乳期的女人》、《推拿》等作品，多部作品被改編為電視劇、電影，作品有幾十個(gè)語種的譯本在海外發(fā)行，其中《推拿》獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。