白峰

人的品格有時(shí)候要在生死關(guān)頭才能看出來(lái)。古人言“人生好似鳥(niǎo)投林，大難來(lái)時(shí)各自飛”，這話猛一看，說(shuō)得讓人喪氣，但是到了事兒上，常常就那么讓人不提氣。這事還就誰(shuí)都別說(shuō)大話。

我一個(gè)老朋友，有一回一起聊天，聊到革命者、坐牢什么的，他就說(shuō)，我想了想我還真不是那塊材料，要是把我抓住了，要說(shuō)直接槍斃，我倒還不怕，一咬牙就過(guò)去了；可要是一用刑，我覺(jué)著恐怕什么秘密都得招了，江姐那樣的我當(dāng)不了，我也就是個(gè)普通人。大家都笑?？墒且捕汲姓J(rèn)這是實(shí)在話。

就別說(shuō)嚴(yán)刑拷打，普通人遇不著這個(gè)；就是個(gè)生死的可能性，就挺考驗(yàn)人的。

何兆武先生寫(xiě)的《上學(xué)記》里面記錄了西南聯(lián)大的好些舊事，有關(guān)跑警報(bào)就很見(jiàn)每個(gè)人的風(fēng)骨。

抗戰(zhàn)軍起，日軍自1938年秋，時(shí)時(shí)轟炸昆明，也已經(jīng)不只軍事目標(biāo)了，平民區(qū)也炸，為的是摧毀人們的精神。警報(bào)一響，人們四處躲藏，西南聯(lián)大的師生也不例外，炸彈不管你是什么身份。主要還是覺(jué)得就這么死實(shí)在是不值。所以跑警報(bào)就成了日課。

在《上學(xué)記》記錄過(guò)的那些人中，跑得最慌張的是吳晗。說(shuō)是有一次見(jiàn)他跑警報(bào)連滾帶爬地往山坡上跑，一副驚慌失措的樣子，連面色都變了。

吳晗本身長(zhǎng)得就胖，每次跑警報(bào)都慌不擇路，滿頭大汗。讀之有如目見(jiàn)。

斯時(shí)的吳晗已然是聯(lián)大教授了，上世紀(jì)30年代初的吳晗在北京接連碰壁，先是報(bào)考燕大，英文考了個(gè)C，沒(méi)被錄取，后來(lái)報(bào)考北大、清華的插班生，北大的考試數(shù)學(xué)考了零分，也沒(méi)被錄取，好在清華的插班生不考數(shù)學(xué)，算是通過(guò)了。別看吳晗數(shù)學(xué)不怎樣，算賬卻挺清楚。初到云南時(shí)，吳晗很敏銳地看到了商機(jī)，當(dāng)時(shí)是云南大學(xué)聘的他，后來(lái)才去的聯(lián)大，他畢竟是寫(xiě)過(guò)《西漢的經(jīng)濟(jì)狀況》的人，對(duì)經(jīng)濟(jì)敏感，一座老城忽然擁進(jìn)來(lái)這么多人，他意識(shí)到房屋的租金必會(huì)大漲，于是及早在聯(lián)大附近租了房子，租了多少我們不知道，何兆武的文章中提吳晗做了二房東，常常借著家里來(lái)了親戚，攆租戶走，好漲價(jià)另租。顯然對(duì)吳教授不大有好印象。

何先生所說(shuō)，我相信是真的，只是如果替吳晗想想，也不是不能理解。吳晗讀清華讀的當(dāng)然是歷史系，就認(rèn)識(shí)了清華歷史系的才女——“睡美人”袁震，袁震因?yàn)榉谓Y(jié)核而不得已休學(xué)，但也不肯離開(kāi)學(xué)校。這個(gè)病在當(dāng)時(shí)還沒(méi)有特效藥，基本屬于絕癥。吳晗愛(ài)上了她，而且不顧母親反對(duì)，堅(jiān)決要娶這個(gè)病癆的女人，這事說(shuō)起來(lái)還是挺讓人感動(dòng)的。

七七事變之后，胡適正在美國(guó)，吳晗找?guī)熌附憬枇?00元錢(qián)南逃，一路到了昆明，病妻還滯留在北平，直到1939年，才輾轉(zhuǎn)來(lái)到西南大后方。

跑警報(bào)中還有一位也比較狼狽，是沈從文。

沈從文是見(jiàn)慣了生死的，我們?cè)凇稄奈淖詡鳌分谐Ｄ芸吹剿谏浪烂媲八３值睦潇o和同情。此時(shí)的狼狽不來(lái)自于它本身，而來(lái)自別人的教訓(xùn)，這人自然是劉文典。

劉文典也是一時(shí)名士，早年與孫中山在東京謀劃革命。故以民國(guó)元老自居。某年，蔣總裁屈尊來(lái)他所在的安徽大學(xué)視察，此公發(fā)言居然大罵政府、領(lǐng)袖無(wú)能，氣得蔣總裁當(dāng)場(chǎng)賜以耳光，而劉文典居然一腳踢到蔣總裁小肚子上，讓蔣總裁大為出丑。膽大如斯，也是少有。據(jù)傳，劉文典看不上以新文學(xué)創(chuàng)作而獲教授職位的沈作家，曾經(jīng)聲言，陳寅恪當(dāng)教授可以拿400元，他自己可以拿40元，朱自清可以拿4塊錢(qián)，而沈從文只值4毛錢(qián)。這話是不是屬實(shí)說(shuō)不準(zhǔn)，但是劉文典這種以教授古典文獻(xiàn)的人看不大上純以新文學(xué)起家的作家倒是有可能的。沈從文教書(shū)也確實(shí)不在行，最初都不敢看學(xué)生，準(zhǔn)備的講義到了課堂上也講不了幾句話，湖南口音又重，學(xué)生也聽(tīng)不大懂。汪曾祺是沈從文西南聯(lián)大期間的學(xué)生，對(duì)沈先生的教學(xué)情景曾有描述，有意思的是，汪曾祺在一篇文章中說(shuō)，有一回見(jiàn)到沈從文在一本書(shū)的背面寫(xiě)了一句話：“見(jiàn)一大胖女人從橋上過(guò)，心中十分難過(guò)”。不知道是什么意思。

不過(guò)也別說(shuō)看上看不上，警報(bào)一響，大家都得跑。何兆武書(shū)中提及，聽(tīng)別人說(shuō)，有一回跑警報(bào)，劉文典遇到了沈從文，氣得直罵：你跑什么？我跑，是為了留著命還要給孩子們講《莊子》，你跑什么跑？言下之意，就是你死了算了。真夠霸道。劉文典對(duì)自己的莊子研究很是自負(fù)，自稱(chēng)“古今以來(lái)，真懂《莊子》者，兩個(gè)半人而已。第一個(gè)是我劉文典，第二個(gè)是莊周，另外半個(gè)嘛，還不曉得！”

至于沈從文，先生于晚年完成了《中國(guó)古代服飾研究》，填補(bǔ)了學(xué)術(shù)史的一項(xiàng)空白，亦開(kāi)當(dāng)世顯學(xué)——古代器物文化研究的先河，而文學(xué)史家對(duì)沈先生文學(xué)創(chuàng)作的價(jià)值估量，這些可能完全出乎劉文典的預(yù)料和自信。

一代名師陳寅恪，也有“跑警報(bào)”的經(jīng)歷，《南渡北歸》中曾有記述：

“陳寅恪住在昆明靛花巷。為了躲避空襲，傅斯年命人在樓前空地挖一個(gè)大土坑。上蓋木板以作防空洞之用，但坑里經(jīng)常水深盈尺。住在三樓的陳寅恪一遇到警報(bào)，不惜帶著椅子坐在水里。為此，陳寅恪曾專(zhuān)門(mén)作過(guò)一副帶有調(diào)侃意味的對(duì)聯(lián)：‘聞機(jī)而坐，入土為安。”十足陳先生的風(fēng)格。

跑警報(bào)中，最有風(fēng)度的應(yīng)當(dāng)算是西南聯(lián)大的校長(zhǎng)梅貽琦。近年常有人提及“大學(xué)非有大樓之謂，乃有大師之謂”的名言即出自梅貽琦之口。據(jù)《上學(xué)記》所載，梅校長(zhǎng)當(dāng)時(shí)已是50多歲的人了，每次跑警報(bào)周?chē)鷣y哄哄的，但他總是保持著紳士風(fēng)度，衣冠整齊，腳步嚴(yán)整，從不驚慌失措，依然要疏導(dǎo)學(xué)生。

一則這是他職責(zé)所在；再則，大約他是要給學(xué)生們做個(gè)榜樣，以身教子，死也要死得從容而有尊嚴(yán)。

校長(zhǎng)到底是校長(zhǎng)。