李松蔚

一個(gè)來(lái)訪者給我講她的故事。她來(lái)自農(nóng)村，小時(shí)候家里很窮，是那種飯都吃不飽的窮。她是家里老大，為了照顧弟妹，小小年紀(jì)就輟學(xué)了，打工掙錢補(bǔ)貼家用。家里的經(jīng)濟(jì)有所好轉(zhuǎn)，是她十七八歲以后的事。也是從那時(shí)開始，她染上了一種怪病，每天都懨懨的，跟誰(shuí)都不想說(shuō)話，常常莫名其妙地流淚。這樣的狀況持續(xù)了好多年，她一直不知道自己怎么了。直到結(jié)婚以后住進(jìn)婆婆家，婆婆聽說(shuō)了她的情況，告訴她：這一定是營(yíng)養(yǎng)不良導(dǎo)致的。

婆婆建議她多喝湯。公婆是廣東人，每頓飯都要煲湯，吃飯之前先熱熱地喝一碗。這么連著喝了一兩個(gè)月，姑娘感覺狀態(tài)大有改善，頭不暈了，人精神了，也愛說(shuō)笑了。

夢(mèng)魘就這么結(jié)束了。又過(guò)了好幾年，姑娘才第一次聽到抑郁癥的說(shuō)法，那些癥狀，跟自己幾年前一模一樣，敢情自己得的就是抑郁癥??！這是后話。她找我做咨詢的時(shí)候，已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親。一個(gè)兒子被醫(yī)生診斷為抑郁。母親并不理解診斷，但她嘗試用當(dāng)年的經(jīng)驗(yàn)來(lái)幫助孩子?？上?，兒子并不認(rèn)為自己每天喝湯就可以有所改善?！澳阍趺淳筒荒芾斫饽?！”兒子說(shuō)，“我得的是一種病，不是缺乏營(yíng)養(yǎng)。”

母親反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己也有從抑郁走出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，兒子搖頭：“你那個(gè)肯定不是抑郁，抑郁不可能通過(guò)喝湯治好?！蹦赣H發(fā)現(xiàn)沒(méi)法說(shuō)服孩子，轉(zhuǎn)而向我求證：“我當(dāng)時(shí)只是沒(méi)上醫(yī)院，但您說(shuō)，我是不是就是抑郁癥？”

我不知道該怎么回答。憑我有限的知識(shí)，我猜測(cè)，以她當(dāng)時(shí)的狀況，換到今天的醫(yī)院里，很可能是會(huì)被診斷為抑郁癥的。另一方面，我不會(huì)因?yàn)橛幸粋€(gè)診斷就主張，抑郁癥可以憑喝湯、加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)的方式治愈。

她的康復(fù)，最簡(jiǎn)單的解釋是巧合。有時(shí)候，抑郁可能會(huì)有自然而然的好轉(zhuǎn)，契機(jī)可以是任何事情。而我個(gè)人更愿意相信的一種解釋是，對(duì)當(dāng)時(shí)那個(gè)姑娘，結(jié)婚、加入一個(gè)溫暖的家庭，被關(guān)心照顧，這些事情本身就有積極的療愈作用。同時(shí)，還有一個(gè)關(guān)鍵元素，就是當(dāng)時(shí)還沒(méi)有抑郁癥的概念。

缺乏這個(gè)名詞，人們意識(shí)不到那是一種很危險(xiǎn)、很痛苦的疾病，總體來(lái)說(shuō)會(huì)導(dǎo)致很多風(fēng)險(xiǎn)，但居然也有一點(diǎn)好處，就是心態(tài)可以很平和。

生活中會(huì)遇到這種狀況——有些頭疼腦熱，原本可以容忍，某一天忽然想：哎！這是不是病？然后越想越怕。身體上的疾病，醫(yī)生還可以給一些診療意見，要是心理上的病，有時(shí)就連醫(yī)生也給不出讓人安心的說(shuō)法。有的父母看孩子不跟外人說(shuō)話，擔(dān)心是社交障礙；注意力不集中，或許是多動(dòng)癥？每天按固定的方式排列玩具，有強(qiáng)迫癥的影子；更不用說(shuō)每個(gè)孩子都有的磨蹭，多半是以后拖延癥的前兆。不管醫(yī)生怎么說(shuō)，父母還是會(huì)提心吊膽，因?yàn)轭^腦中形成了病的概念。

當(dāng)我們給自己或者別人貼上病的標(biāo)簽，就會(huì)在生活中時(shí)刻警惕任何跟它有關(guān)的征兆。警惕的另一面，其實(shí)也是加倍的敏感，一方面害怕出問(wèn)題，另一方面卻又強(qiáng)化了發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的眼睛。無(wú)論是想證明“并沒(méi)有這個(gè)病”，或者“真的有這個(gè)病”，究其本質(zhì)，“這個(gè)病”已經(jīng)成立了。我們不知不覺沉浸在病的語(yǔ)境中談事情——標(biāo)簽固化了我們看問(wèn)題的視角。

“補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，對(duì)病情會(huì)有一點(diǎn)好處吧？”母親始終執(zhí)著于此。

兒子憤怒地看著她：“可是我不缺乏營(yíng)養(yǎng)！”

“我知道，我只是想試一試……”但她并不真的知道，她和兒子是在不同的環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的。對(duì)兩個(gè)人來(lái)說(shuō)，喝一碗湯的意義大不相同。20年前是慈愛和關(guān)照，20年后則是徒勞的迷信。這是如此明顯的事實(shí)，然而貼上抑郁癥這個(gè)標(biāo)簽之后，她看到的就只有后者了?！昂葴?jīng)治好過(guò)我，萬(wàn)一它對(duì)兒子有點(diǎn)用呢？”如果稍微多看一點(diǎn)，她也許可以看到兒子這個(gè)人，而不只是喝湯和治病。