陸春祥
公元1635年,明崇禎八年,江蘇蘇州,禇人獲出生。他的祖和父,皆為飽學(xué)之士,叔祖禇九皋,萬(wàn)歷八年進(jìn)士。
禇人獲,字學(xué)稼,又字稼軒,號(hào)石農(nóng)、沒(méi)世農(nóng)夫。
從禇的字和號(hào)看,一輩子都和農(nóng)打交道。其實(shí),含義在字外,他是在文字的田園里馳騁縱橫。作家寫(xiě)作和農(nóng)夫耕耘,道理是一樣的,都要辛勤,才有收獲。獲,是想要“樹(shù)谷樹(shù)人”,用意就很明顯了。
在一個(gè)書(shū)香文化之家,禇人獲從小就和書(shū)打交道。他博聞廣識(shí),尤其對(duì)稗官野史感興趣,又喜歡寫(xiě)文章,歷時(shí)九年,“勾索古今諸說(shuō)部不下千百家,心織筆耕,積歲書(shū)成”,終于編寫(xiě)成了六十六卷本、一百十六萬(wàn)字的《堅(jiān)瓠集》。
禇的卒年不詳,康熙四十二年(公元1703年),他編完《堅(jiān)瓠集》,差不多快七十歲了,還算壽高。
禇人獲喜歡讀書(shū),他的博學(xué),在當(dāng)時(shí)應(yīng)該比較有名氣,否則不會(huì)有那么多的名人給他作序。毛宗崗、毛際可、顧貞觀、洪昇、尤侗、張潮,都是一時(shí)名士,而這些名人,紛紛給他寫(xiě)序。
被順治皇帝贊為“真才子”的尤侗,給《堅(jiān)瓠秘集》寫(xiě)的序言中,高度肯定禇人獲的取材:“夫天地間瑰異之觀,古今來(lái)奧渺之跡,無(wú)不散見(jiàn)之于書(shū)?!?/p>
那么,禇花十余年時(shí)間編寫(xiě)成的書(shū),都有些什么內(nèi)容呢?上至經(jīng)史子集、天文地理,下至俚謠雜說(shuō)、志怪風(fēng)俗,無(wú)所不包。而且,他在寫(xiě)作時(shí),常常引申類延,加上自己的獨(dú)到見(jiàn)解。從內(nèi)容看,明清軼事特別多,這應(yīng)該和他生活的年代有極大的關(guān)系。整部筆記,文筆生動(dòng),敘事脈絡(luò)清晰。
劇作家洪昇給《堅(jiān)瓠補(bǔ)集》寫(xiě)的序,里面有他的真實(shí)閱讀感受:“余覽其書(shū)不終卷,而奮袂長(zhǎng)嘆以起,復(fù)繼之以惄然懼、愀然悲焉。”真是好書(shū)啊,讓大劇作家一讀放不下,提衣長(zhǎng)嘆,憂愁悲傷。我想,是禇人獲的書(shū),掀動(dòng)了洪作家心底的波瀾吧。
堅(jiān)瓠,什么意思?堅(jiān)硬的大葫蘆嘛。禇拿《莊子·逍遙游》中的“五石瓠”作喻,這個(gè)葫蘆夠大的,可容五石東西呢,而他寫(xiě)的書(shū),只在大葫蘆里占有很小的一點(diǎn)地方,大葫蘆太可惜了,空廓無(wú)用。
是的,甜葫蘆可以當(dāng)菜吃,空葫蘆可以當(dāng)物品用,只有老而堅(jiān)的硬葫蘆沒(méi)什么用處。
但,禇人獲言外有意。人們只知道有用之用,不知道無(wú)用之用,其實(shí),無(wú)用之用,方為大用,堅(jiān)硬的葫蘆,雖于物件無(wú)用,但里面縱橫數(shù)千年的雜碎,卻可作史鑒,有警示,是社會(huì)的驚木石。
自然,也有人這樣評(píng)論,禇的這部大筆記,最精彩的應(yīng)該是各類民俗軼事,論詩(shī)詞、文藝,并沒(méi)有多少高見(jiàn),還有不少碎屑無(wú)聊之事,價(jià)值并不高,只是文抄而已。
客觀地說(shuō),不僅禇人獲,古代筆記,幾乎都有這樣那樣的毛病,不能苛求。
我的閱讀,雖想披沙揀金,卻極有可能掛一漏萬(wàn)。全文粗分四卷,以禇文為引子由頭,發(fā)我之碎思雜思。一曬。
局長(zhǎng)下鄉(xiāng)
《豹隱紀(jì)談》載:縣尉一向來(lái)下鄉(xiāng)擾人,即便上級(jí)部門(mén)三令五申,仍不能禁止。有人就仿古風(fēng)雅體作《雞鳴》詩(shī),共三章,每章四句,諷刺縣尉下鄉(xiāng)。
雞鳴喈喈,鴨鳴呷呷??h尉下鄉(xiāng),有獻(xiàn)則納。雞鳴于塒,鴨鳴于池??h尉下鄉(xiāng),靡有孑遺。雞既烹矣,鴨既羹矣。鑼鼓鳴矣,縣尉行矣。
沒(méi)有說(shuō)縣令,而說(shuō)縣尉,因?yàn)樗侵鞴芤坏刂伟驳?,類似公安局長(zhǎng),官不大,卻也有實(shí)權(quán)。
局長(zhǎng)也不都這樣,這一定只是少數(shù)。
《雞鳴》詩(shī),相當(dāng)形象。用詩(shī)經(jīng)的風(fēng)格,我們仿佛置身于古代的古代,雞在叫,鴨在叫,人們?cè)诎苍數(shù)厣詈凸ぷ?,突然,局長(zhǎng)來(lái)了,他要查一個(gè)案子,本村的某某極有可能牽連,他深入基層,為民保障,是吃了飯?jiān)僮吣?,還是捉一些雞鴨帶著走呢?反正這事鄉(xiāng)長(zhǎng)村長(zhǎng)會(huì)安排好的,一定讓局長(zhǎng)滿意。這次就在本村吃了,上次因?yàn)槭录?,走得匆忙,不能拂了老百姓的一片好意,于是,雞捉來(lái),鴨捉來(lái),雞要煮爛,鴨要煲湯。吃飽喝足,鳴鑼回衙!
局長(zhǎng)下鄉(xiāng),經(jīng)常惦記著百姓的雞鴨,如果是政府買(mǎi)單,估計(jì)不會(huì)有《雞鳴》詩(shī)。雞鴨并非值大錢(qián),但它們是百姓財(cái)產(chǎn)的代名詞。
局長(zhǎng)也只是眾多官員群中之一員,也許,縣令就根本用不著下鄉(xiāng),他在自己的府內(nèi),私密接待接待,就有白花花的銀子了,雞鴨太顯眼。
(清褚人獲《堅(jiān)瓠甲集》卷之一《雞鳴詩(shī)》)
于謙妾
兵部侍郎項(xiàng)文曜,一直拍于謙的馬屁。每次上朝等待的時(shí)候,他都會(huì)附著于謙的耳朵,嘀嘀咕咕,說(shuō)些私密的話。退朝時(shí),還是和于謙形影不離,當(dāng)時(shí)人們都稱項(xiàng)為于謙的妾。
《菽園雜記》記載,戶部侍郎王祐,貌美無(wú)須,他拍大太監(jiān)王振的馬屁,王很欣賞他。有一天,王振問(wèn)王祐:王侍郎為什么沒(méi)有胡須呢?王答:老爺您沒(méi)有胡須,兒子我怎敢有須呢?聽(tīng)到的人都笑噴。
項(xiàng)文曜,浙江淳安人,也是美男子。一個(gè)副職,不知道為什么要如此拍正職的馬屁?
于謙,大名鼎鼎的英雄,為什么會(huì)容忍這樣的馬屁?
兩種可能。英雄人物也是人,也有缺點(diǎn),也好色,有人就說(shuō)于謙是基友,但也完全可能是強(qiáng)加,或者作者道聽(tīng)途說(shuō),或者當(dāng)時(shí)的反對(duì)派潑的污水。
說(shuō)一個(gè)男人是另一個(gè)男人的妾,這是莫大的侮辱。但是有前提,兩個(gè)大男人,形影不離,說(shuō)話還咬耳朵,這是什么情況?
至于另一個(gè)王祐,則多次被人詬病,為了依附王振,棄自身人格于汪洋大海中,為世人所恥。
屁股被人拍著撫著,一般的人,總是極度的舒服,拍著拍著,人就慢慢幻化成貓啊狗啊什么的。原來(lái),拍的人才狡猾,他們的用意其實(shí)很明顯,就是要被拍者聽(tīng)他們的話,為他們所用。
項(xiàng)文曜和王祐,都是歷史的鏡子,鏡子里常會(huì)折射出不少時(shí)代的影子。
(清褚人獲《堅(jiān)瓠甲集》卷之二《于謙妾王振兒》)
誓儉草
元世祖思太祖創(chuàng)業(yè)艱難,他在所居之地,挖了一株青草,放到宮殿前面石階上的花盆中,將它命名為“誓儉草”,想要子孫都銘記勤儉守業(yè)的道理。
至正年間,大司農(nóng)達(dá)不花公寫(xiě)了首《宮詞》,其中四句為:墨河萬(wàn)里金沙漠,世祀深思創(chuàng)業(yè)難。卻望闌干護(hù)青草,丹墀留與子孫看。
忽必烈的做法也是別具一格。
皇帝要做一件事,且這么有教育警示意義的事,怎么的也要好好弄一番,要拿設(shè)計(jì)方案,要出工程預(yù)算,他不,隨手從住的地方,摘了一株叫不出名的雜草,就這樣放在子孫們要經(jīng)過(guò)的宮殿前。
在忽必烈眼里,主題是節(jié)儉,當(dāng)然要節(jié)儉了,越節(jié)儉,越能反映主旨。
雜草,只是象征物,它無(wú)名,卻有生命力,隨時(shí)隨地都可以生長(zhǎng),卻生長(zhǎng)得很好,還可以代代相傳。不能不說(shuō),來(lái)自漠北草原深處的忽必烈,具有相當(dāng)豐富的植物學(xué)知識(shí),知道這種青草,百代不絕,用它來(lái)象征勤儉,再恰當(dāng)不過(guò)了。
為了使自己鮮血打下的江山,萬(wàn)代永世,王朝的開(kāi)創(chuàng)者們,真是費(fèi)盡心機(jī),想出各種辦法警戒后代,但大多短期見(jiàn)效,長(zhǎng)期失效。就元朝說(shuō),這株“誓儉草”,也沒(méi)過(guò)享受到元朝第一百年的大好春光。
(清褚人獲《堅(jiān)瓠甲集》卷之三《誓儉草》)
詞誣和詩(shī)誣
王銍的《默記》記載:歐陽(yáng)文忠公私通外甥女,為此降官。
錢(qián)世昭的書(shū)上還記有歐陽(yáng)自己寫(xiě)的詞:“江南柳,葉小未成陰。人為絲輕那忍折,鶯憐枝嫩不勝吟,留取待春深。十四五,閑抱琵琶尋。堂上簸錢(qián)堂下走,恁時(shí)相見(jiàn)已留心,何況到如今?!?/p>
據(jù)考證,歐陽(yáng)的外甥女來(lái)到他家時(shí),只有七歲。況且,這詞的風(fēng)格和歐陽(yáng)公也沒(méi)有一點(diǎn)相似的地方。有人就認(rèn)為是錢(qián)世昭故意污蔑歐陽(yáng)公。
《西溪叢語(yǔ)》記載:范文正公守鄱陽(yáng),喜歡官家樂(lè)團(tuán)里的一名幼妓。范召還時(shí),還有詩(shī)寄給那妓:慶朔堂前花自栽,為移官去未曾開(kāi)。年年憶著成離恨,只托東風(fēng)管領(lǐng)來(lái)。后來(lái),范還給妓女寄去胭脂,并附詩(shī):江南有美人,別后常相憶。何以寄相思,贈(zèng)汝好顏色。
文元發(fā)反駁說(shuō):文正公絕無(wú)此事,且詩(shī)也下流鄙俗,應(yīng)該是妒娼者所寫(xiě)。而筆記的作者,又不辨材料,隨意取材的。
歐陽(yáng)修和范仲淹,因都是名人和官員,都有對(duì)手和嫉妒者,所以被潑污水也正常。
只是,這種不實(shí)之詞,常常會(huì)以另一種方式流行。那個(gè)時(shí)代,辟謠渠道和載體不多,著實(shí)讓人頭痛。有時(shí),假的東西,傳著傳著就變真的了,不是變真,而是人們相信了,有白紙黑字呢。
傳謠者有很多是獵奇,路邊社的八卦,常讓他們興奮,而不用腦子想一下,其實(shí),只要停下來(lái),踩踩腳后跟,略加思索,謠言就會(huì)不攻自破。傳謠者不見(jiàn)得都沒(méi)有文化,有些筆記的作者,在寫(xiě)作時(shí)就不加考證,全盤(pán)錄入,以至于謬種流傳,使人不辨是非,這才是真正的可惡。
打擊政治對(duì)手,潑污水的方法常常很靈,讓人哭笑不得。不能一下踩死你,讓你難過(guò)如吞蒼蠅總可以吧。
(清褚人獲《堅(jiān)瓠甲集》卷之四《詞誣歐陽(yáng)文忠》、《詩(shī)誣范文正》)
養(yǎng)蜂與治國(guó)
《雪濤集》中說(shuō)了一個(gè)故事。
朱元璋微服私訪,到了一田舍,見(jiàn)一老頭,問(wèn)他的生辰八字,他說(shuō)的年月日時(shí),都與朱相同。
朱很好奇,再問(wèn):你有兒子嗎?
老頭答:沒(méi)有。
朱問(wèn):你有田產(chǎn)嗎?
老頭答:沒(méi)有。
朱再問(wèn):那么,你怎么自己養(yǎng)活自己呢?
老頭答:我養(yǎng)蜂。
朱問(wèn):有蜂多少?
老頭答:十五桶。
朱又暗暗吃驚:我有京省,他用蜂桶來(lái)對(duì)付我,他的年月日時(shí)都和我相合。
朱再問(wèn):你一年割幾次蜜呢?
老頭答:春夏花多蜂易來(lái),蜜不難結(jié),每月割一次。秋以后花漸少,蜜不全部割掉,割十留七,讓蜂自己吃蜜。我這樣做,是為了年年都有蜜割。我用春夏所割蜜換來(lái)的錢(qián),去買(mǎi)糧食和其他生活用品,量入為出,只是糊口罷了。但是,蜂有蜜,就不會(huì)凍死餓死,明年又會(huì)釀蜜的。我已經(jīng)五十歲,生活全靠蜂而生存。但是,其他養(yǎng)蜂人卻和我不一樣,他們不僅春夏蜜割盡,秋天也割盡,所以蜂死的多,今年有蜜,明年就無(wú)蜜了。
朱元璋聽(tīng)到這里,極感慨:老百姓就是蜂呀。國(guó)家如果不讓百姓休養(yǎng)生息,竭澤而漁,老百姓怎么會(huì)不貧困甚至死亡呢?百姓都沒(méi)有了,國(guó)家稅收又從何而來(lái)?這和不留余蜜的道理是一樣的。這位養(yǎng)蜂老頭的話,可以作為國(guó)家養(yǎng)民之法!
朱皇帝碰到的這個(gè)養(yǎng)蜂人,立即讓人想起劉基的《郁離子》,那里面也有個(gè)養(yǎng)蜂人。
齊國(guó)靈丘,某養(yǎng)蜂人家很富裕,可以和有封地的貴族一比。養(yǎng)蜂人去世后,他兒子繼承了這份產(chǎn)業(yè)。可是沒(méi)到一個(gè)月,蜂群就有整窩整窩飛離的,他也不管它,任它們離去。一年多的時(shí)間,蜂群跑掉了一大半;又過(guò)了一年多,蜂群全跑光了。這個(gè)家就很窮了。
劉基這個(gè)故事,道理和朱碰到的養(yǎng)蜂人差不了多少,前者著重讓蜂休養(yǎng),后者側(cè)重管理。養(yǎng)蜂人的兒子,對(duì)蜂的生活環(huán)境不管不顧,任其生死,只管收蜜,結(jié)果是,蜂群死的死,逃的逃,無(wú)影無(wú)蹤。
許多統(tǒng)治者,治國(guó)的道理未必不懂,但能不能聽(tīng)得進(jìn)去,并且付諸實(shí)施,實(shí)在是另一回事。開(kāi)國(guó)者憂患意識(shí)強(qiáng),常常急得很。
劉基寫(xiě)的那個(gè)養(yǎng)蜂人,和朱元璋碰見(jiàn)的養(yǎng)蜂人,是同一人嗎?或者,劉基是再一次對(duì)當(dāng)權(quán)者的提醒嗎?
兩者都有可能。因?yàn)?,百姓真的很像那辛苦釀蜜的蜂,而統(tǒng)治者就是養(yǎng)蜂人,甜的蜜,整桶整桶往家里拿。
(清褚人獲《堅(jiān)瓠乙集》卷之二《蜂丈人》)
瓜皮搭李皮
林可山自稱是林和靖的七世孫。和靖沒(méi)娶過(guò)妻,這已經(jīng)是公認(rèn)的事實(shí)了。姜石帚作詩(shī)嘲笑說(shuō):和靖當(dāng)年不娶妻,因何七世有孫兒?若非鶴種并梅種,定是瓜皮搭李皮。
傍名人,向來(lái)有之。無(wú)非是想證明一下,出身名門(mén),不是嫡系,也是旁系,總之,是有根基的。
連唐朝皇帝也不自信。李唐天下,還要找個(gè)名人認(rèn)宗,李耽,老子,就是他們的始祖,扯了幾萬(wàn)里的關(guān)系,其實(shí)一毛錢(qián)關(guān)系也沒(méi)有。
在古代,改姓,冒姓,是常態(tài),原因多種多樣,但一定有和林可山一樣的,想冒個(gè)名門(mén)。
拿自己舉例。
桐江陸氏宗譜上說(shuō),浙江桐廬的陸姓,源自南宋忠臣,陸秀夫,那位抱著南宋朝最后一個(gè)小皇帝跳海的英雄,陸秀夫的大兒子,隱居桐廬,譜系也很詳細(xì)。可是,我問(wèn)了江蘇鹽城陸姓宗親,他們一查那邊的陸氏宗譜,根本沒(méi)有陸秀夫兒子來(lái)桐廬的記載。還有,紹興陸氏宗譜,將陸秀夫?qū)懗申懹蔚诹鶄€(gè)兒子的后代,但鹽城陸氏宗譜,也沒(méi)有這樣的記載。由此我簡(jiǎn)單推斷,陸秀夫一定和陸游沒(méi)有近親關(guān)系,如果有,陸游在南宋就是名人,那么,陸秀夫家譜上一定會(huì)有詳細(xì)記載,誰(shuí)不喜歡名人呢?另外,桐江陸氏,也極有可能是冒陸秀夫之名,雖然我沒(méi)有確鑿的證據(jù)。
錢(qián)文忠講百家姓,我聽(tīng)過(guò)幾集,扯來(lái)扯去,基本上都扯到炎帝黃帝,反正都是炎黃子孫,大方向不錯(cuò)的,但一個(gè)姓具體怎么演變和發(fā)展,并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單,一不小心,就是瓜皮搭李皮。
林可山是不小心,人家老林一直獨(dú)身主義,如果冒個(gè)過(guò)繼,誰(shuí)還弄得清楚呢?如陸堅(jiān)過(guò)繼給黃姓人家,黃公望,元代大名人,那就是黃姓人家的榮耀了。
(清褚人獲《堅(jiān)瓠丙集》卷之一《和靖七世孫》)
第二杯酒
成化年中,汝寧楊太守很清廉,而下屬的汝陽(yáng)劉知縣卻很貪婪。
有天夜半,楊太守微服行,到一草舍旁,看到有老婦人在紡紗。老人對(duì)女兒喊:天太冷,酒拿來(lái)喝幾口!女兒開(kāi)瓶倒酒,先倒出一杯:這一杯,是楊太守啊。又倒了一杯,接著說(shuō):這一杯,是劉知縣呀。
什么意思呢?酒開(kāi)始倒的時(shí)候,前面是清的,后面就混濁了。
聽(tīng)到這件事情的人賦詩(shī)說(shuō):憑誰(shuí)寄語(yǔ)臨民者,莫作人間第二杯。
《談苑》也有記載:有人問(wèn)崇德縣民,長(zhǎng)官清嗎?答曰:漿水色。意思是不清不濁。
天地之間有桿秤,那秤砣是老百姓。
官員的清濁,百姓自有評(píng)說(shuō)。
老婦人的女兒用酒的清濁比喻,別出心裁。這個(gè)普通場(chǎng)景的前提是:楊太守和劉知縣,他們的名聲已經(jīng)傳得很廣了,婦孺皆知。還有,此地百姓喝酒,用第一杯酒和第二杯酒的比喻似成慣例。
君子愛(ài)財(cái),取之有道,一個(gè)人的清,需要一輩子來(lái)涵養(yǎng)。而濁,卻很簡(jiǎn)單,一杯水,倒些許臟東西進(jìn)去,就足以造成混濁。
百樣官百樣人,人世間的官場(chǎng),除了清和濁兩種涇渭分明的狀態(tài)外,還有大量的“漿水”存在,那些人在中間灰色地帶,長(zhǎng)袖善舞,游刃有余。
讓我疑問(wèn)的是,楊太守夜半微服,且又是自己聽(tīng)到的,為什么要這樣安排情節(jié)呢?難道是他想一舉拿下“第二杯”?
(清褚人獲《堅(jiān)瓠丙集》卷之四《楊清劉濁》)
程松壽拍馬
《宋史》記載:韓侂胄有愛(ài)妾,因?yàn)橛悬c(diǎn)小過(guò)錯(cuò),而被他趕出了家門(mén)。
錢(qián)塘縣令程松壽,立即委托買(mǎi)賣(mài)婦女的中間人,用八百千錢(qián)買(mǎi)了回來(lái)。韓妾進(jìn)家門(mén)后,程縣令將她安置在上房,早晚都是夫妻二人陪著用餐,將她當(dāng)作重要客人接待。韓妾有點(diǎn)莫名其妙,但不知道原因,很惶恐。
過(guò)了幾天,韓大人氣消,又想起了那妾,讓人去叫。聽(tīng)說(shuō)被程松壽買(mǎi)走,大怒。程縣令急忙拜見(jiàn)韓大人,說(shuō)明原由:我怕別人將她弄到外地去,而我也怕惹您老人家不高興,于是請(qǐng)她在我家先住幾天。
韓有點(diǎn)不相信,愛(ài)妾回來(lái)了,嬌滴滴和韓說(shuō)了程縣令夫婦對(duì)她如何以禮相待,大喜,當(dāng)即就越級(jí)提拔程縣令為太府寺丞,很快又升他為監(jiān)察御史,不久又升程為右諫議大夫。
程覺(jué)得還不夠,又去物色了一美女送給韓大人,還將美女改名為“松壽”。韓有點(diǎn)奇怪:哎這美女怎么和你同名呢?程答:還不是想使我的賤名經(jīng)常讓您聽(tīng)到嘛!
韓大人于是更加喜歡程松壽了,又立即升他為同知樞密院事。
程松壽的心計(jì),讓好多想拍馬的官員不能及。
他觸覺(jué)敏銳。錢(qián)塘縣令這個(gè)位置,也可以算編外京官了,他時(shí)刻注意著朝中的動(dòng)向,什么人什么官什么關(guān)系,他都要弄得一清二楚,他只是在等待機(jī)會(huì)。
機(jī)會(huì)終于來(lái)了。這個(gè)機(jī)會(huì),對(duì)別人來(lái)說(shuō),可能根本不是機(jī)會(huì),韓侂胄和妾鬧個(gè)矛盾,人家的家事,但程知道,韓非常喜歡這個(gè)妾,趕她出家門(mén),只是一時(shí)之怒,事后必然后悔。就如那沒(méi)出息的李隆基,上午將楊貴妃趕出家門(mén),傍晚就想了個(gè)辦法接她回宮。
果然,韓從妾口中驗(yàn)證了程縣令的用心,那個(gè)歡喜呀,一連升了程三次官,還不是三級(jí),第一次就是越級(jí)提拔。此時(shí)的韓,朝中大權(quán)獨(dú)攬,提拔一個(gè)人,小菜一碟,更重要的是,提拔的人都會(huì)成為他的集團(tuán)軍,他的勢(shì)力會(huì)越來(lái)越強(qiáng)大。
程顯然嘗到了好處,大大的好處,于是,再出妙計(jì),其實(shí)只是扣住了韓的喜好而已,妙的是他將美女的名字改成和他同名,這就不是一般拍馬能辦到的,需要相當(dāng)高的智商才行。果然,等韓了解程的苦心后,越發(fā)喜歡他了,這樣的人不提拔,提拔誰(shuí)呢?還要大大提拔!
和程縣令有相同心理的這一類官員,一定膜拜程,會(huì)千方百計(jì)去超越,而全然不顧起碼的官德、人格,于是,官場(chǎng)會(huì)越來(lái)越潛規(guī)則,越來(lái)越失格。
當(dāng)公權(quán)被極度私有之后,那握公權(quán)者,離覆亡的日子也不遠(yuǎn)了。
(清褚人獲《堅(jiān)瓠丁集》卷之三《大諫同名》)
漲價(jià)的米商
《桐下聽(tīng)然》記載了這樣一件事:明朝萬(wàn)歷己丑年,新安某商人,從湖北販米到蘇州,當(dāng)年大旱,斗米價(jià)格漲到一百五十錢(qián),他已獲利四倍,但覺(jué)還有漲價(jià)空間,于是就請(qǐng)道士扶乩問(wèn)米價(jià),南極上帝附乩判云:
豐年積谷為兇年,一升米糶十升錢(qián)。天心若與人心合,頭上蒼蒼不是天。
又判:著火部施行。
道士還沒(méi)走出門(mén),商人屯米的倉(cāng)庫(kù)大火燒起,米燒得一粒不剩。
奇怪的是,和商人連著的百余座倉(cāng)庫(kù),分毫不毀。
這事兒,從哪一方面看都挺好玩。
趨利。它是商人的本性,且都知道,要賺良心錢(qián),可是,等大量的利擺到你眼前時(shí),很多人就會(huì)被白花花的銀子亮瞎了眼,這個(gè)新安商人就是。已經(jīng)四倍利了,就如現(xiàn)在民間集資利率,四倍是在政府允許的范圍內(nèi),合法保護(hù),但他偏不滿足,也許他前幾次生意虧大了,虧怕了,這一次想徹底扳回來(lái)。就這樣,豬油蒙了心。
扶乩。古代中國(guó)人,做什么事都不太放心自己,求神啦,拜佛啦,心才有安。古人的認(rèn)知世界里,天上除了玉皇大帝統(tǒng)領(lǐng)外,還有四位大帝協(xié)助御天工作,什么事都要問(wèn)一問(wèn),這南極大帝,位于南極,吸引眾星之力,管理火光,于是就有了對(duì)火部發(fā)號(hào)施令的權(quán)力。
扶乩的結(jié)果。抽簽問(wèn)卦必有結(jié)果,上上吉,上中吉,上下吉,中上吉,下下吉,等等,商人得到的這個(gè)乩判,是對(duì)不法商人道德上的審判,借南極大帝的口,行社會(huì)公義。
火災(zāi)的結(jié)果。來(lái)得快,乩判就是審判書(shū),法官一宣布結(jié)果,立即執(zhí)行。燒得準(zhǔn),只燒不法商人的倉(cāng)庫(kù),其他無(wú)關(guān)人員,一點(diǎn)事也沒(méi)有。這也是一種懲戒,是對(duì)不法商人,不,對(duì)所有人的忠告。
米倉(cāng)燒了完全有可能,但燒得這么精準(zhǔn),燒得這么極時(shí),似乎又有點(diǎn)神奇。
不過(guò),警示的目的都已達(dá)到,只是可惜了那些米,一定要燒掉嗎?
(清褚人獲《堅(jiān)瓠集》,戊集卷之一《火焚米商》)
豆腐的品德
余宗漢說(shuō)豆腐有十種品德:
水者,柔德;干者,剛德;無(wú)處無(wú)之,廣德;水土不服,食之即愈,和德;一錢(qián)可買(mǎi),儉德;徽州一兩一碗,貴德;食乳有補(bǔ),厚德;可去垢,清德;投之污則不成,圣德;建寧糟者,隱德。
十德不一一細(xì)說(shuō),揀之一二三。
豆腐腦基本就是液體的形態(tài),滑滑的,柔柔的,暖暖的,雖呑之,卻愛(ài)憐不已,這是幼稚園豆腐呀,鮮嫩無(wú)比。產(chǎn)婦喝豆腐腦,催奶。
脫水豆腐干,可保存相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間。金圣嘆砍頭后,劊子手發(fā)現(xiàn)他右手緊握成拳,硬掰開(kāi)看,是一張紙條:“付與大兒、小兒示知:豆腐干與花生米同嚼,有火腿滋味?!苯鸬膭偭遗c幽默,一塊豆腐干也盡顯。
去了遙遠(yuǎn)的地方,遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的山水,極有可能全身發(fā)癢,喉嚨腫痛,跑肚拉稀,吃一碗豆腐,沒(méi)事了,豆腐猶如娘的奶,能止住哭啼的孩子。
富貴人家吃豆腐,那一定要講究,食不厭精,豆腐也可以精到一兩銀子一碗,貴也有貴的好處,生產(chǎn)的制作的買(mǎi)賣(mài)的,都可以多賺些錢(qián)。
貧困人家也吃豆腐,那簡(jiǎn)單了,豆是自己種的,漿是自己磨的,營(yíng)養(yǎng)豐富,百吃不厭。
“吃人豆腐”(性騷擾),廣為人知的方言,這說(shuō)明,中國(guó)的大多數(shù)地方,都能吃到各種美味的豆腐。袁枚的《隨園食單》里,寫(xiě)得最多的是豆腐:凍豆腐,蝦油豆腐,蔣侍郞豆腐,楊中丞豆腐,王太守豆腐,程立萬(wàn)豆腐,慶元豆腐,張愷豆腐,八寶豆腐。
草木灰能去油污,醋能去水垢,豆腐可去垢,因?yàn)椴桓杉覄?wù),沒(méi)試過(guò),如果能去,估計(jì)是利用吸附性,去水中的懸浮顆粒物。
豆腐因?yàn)榘祝ㄒ苍S有黑豆腐),容不得半點(diǎn)污,需要保護(hù),也需要自律,掉地上,就毀了。
豆腐,連糟也是好東西,全身是寶,可是一直低調(diào),如隱者,不爭(zhēng),“鹵水點(diǎn)豆腐”,點(diǎn)就點(diǎn)吧,你強(qiáng),我服。
(清褚人獲《堅(jiān)瓠集》,戊集卷之二《腐德》)
金陵世相
金陵有十忙:祝石林寫(xiě)字忙,何雪漁圖書(shū)忙,魏考叔畫(huà)畫(huà)忙,汪堯卿代作忙,雪浪出家忙,馬湘蘭老妓忙,孟小兒行醫(yī)忙,顧春橋合香忙,陸成叔討債忙,程彥之無(wú)事忙。
這就是明朝南京的文化世相圖。
這幅圖中,文人書(shū)畫(huà)占相當(dāng)重要成分。祝石林排第一,他是明代相當(dāng)活躍的書(shū)法家,董其昌等相當(dāng)佩服。
寫(xiě)字,畫(huà)畫(huà),做出版,高雅得很。即便代作,也需要相當(dāng)水平,像如今為賺錢(qián)忙的各類廣告策劃公司,也常干代作事,作句,作詩(shī),作論文。
也有普通民眾的日常世相。出家忙,不好理解,出家一次就夠了吧,為何要忙?難道是經(jīng)常出家?討債忙,也挺有意思,還錢(qián)天經(jīng)地義,因?yàn)槿思乙呀?jīng)救了你的急,可是,討債卻從古討到今,現(xiàn)今法院,專門(mén)有執(zhí)行局、執(zhí)行庭,還有各類限制老賴的條款。行醫(yī)忙,好的醫(yī)生總是忙,從古忙到今。
無(wú)事忙,最有趣?!都t樓夢(mèng)》第三十七回,賈家眾姊妹結(jié)海棠詩(shī)社,各自都要起號(hào),李紈自稱“稻香老農(nóng)”,探春自取“秋爽居士”,別人又送她一個(gè)“蕉下客”,黛玉是“瀟湘妃子”,寶姑娘是“蘅蕪君”,多情的寶玉本有號(hào),“絳洞花主”,此時(shí)偏湊熱鬧,讓別人替他“想一個(gè)”,寶姑娘脫口而出:“你的號(hào)早有了,‘無(wú)事忙三字恰當(dāng)?shù)煤??!彼裕铱吹匠虖┲?,馬上想到賈寶玉,準(zhǔn)不準(zhǔn)就不知道了。
忙其實(shí)是好事,一個(gè)官員如果閑下來(lái),真正閑下來(lái),門(mén)前冷落鞍馬稀,或許,他就不適應(yīng)了,少數(shù)甚至?xí)霈F(xiàn)嚴(yán)重不適,病入膏肓。
(清褚人獲《堅(jiān)瓠集》,戊集卷之二《十忙》)
唯貧賤可依
依仗權(quán)貴,權(quán)貴總有一天會(huì)下臺(tái);依仗財(cái)富,財(cái)富也會(huì)有衰敗的一天;依仗體力,體力也有衰竭的一刻;依仗聰明,聰明的源泉也會(huì)堵塞;依仗學(xué)問(wèn),學(xué)問(wèn)也有荒廢的危險(xiǎn);依仗技術(shù),技術(shù)也有窮盡的時(shí)光。天下無(wú)一可以依仗,唯貧賤可依。
貧賤可以讓人強(qiáng)大起來(lái),貧賤可以看輕世事、磨煉意志。貧賤人能讀書(shū),能煉性,全天下都可以依仗貧賤。
貴不可久,富不能長(zhǎng),再?gòu)?qiáng)的勢(shì)終要失去,再壯的力也會(huì)衰退。依仗聰明,本身就是短見(jiàn),注定會(huì)閉塞;依仗學(xué)問(wèn),顯擺賣(mài)弄,學(xué)問(wèn)自然被人超越。因?yàn)榫χ橇?,因?yàn)殚L(zhǎng)江后浪推前浪,如果不日日創(chuàng)新,時(shí)時(shí)精進(jìn),巧和技很快會(huì)窮盡。
不可以依仗的東西,還有很多,可以類推。
唯有貧賤,可以依仗。因?yàn)樨氋v,你根本沒(méi)有什么可以依靠,如果有足夠的志氣和勇氣,當(dāng)然要絕地反擊。
貧賤之后呢?富了,貴了,強(qiáng)了,就會(huì)走向“依仗什么而滅”的老路上去了。
因此,貧賤也不是終身可依賴,除非你甘于貧賤,一世貧賤,代代貧賤。
(清褚人獲《堅(jiān)瓠集》,戊集卷之四《可恃》)
“不借”
俞君宣《挑燈集異》有《鷓鴣天·詠草鞋》詞云:少時(shí)青青老來(lái)黃,千樞萬(wàn)結(jié)得成雙。甫能打就同心結(jié),又被旁人說(shuō)短長(zhǎng)。云雨事,我承當(dāng),不曾移步至蘭房。有朝一日肝腸斷,棄舊憐新撇路旁。
草鞋,又叫繩菲,見(jiàn)《儀禮》。又叫“不借”,漢文帝穿著“不借”上朝。唐詩(shī)中有“游山雙不借,取水一軍持”,軍持,僧家的凈瓶。
草鞋詞,是常見(jiàn)的詠物詩(shī),借此喻彼。
草鞋的一生,應(yīng)該從稻田開(kāi)始。它們完成了繁育稻米的任務(wù)后,已經(jīng)被掏干,老了的身體,仍然要護(hù)人們腳的短長(zhǎng)。它們?nèi)匀坏唾v,不可能進(jìn)香房,它們一向勤勞,風(fēng)里來(lái)雨里去。它們的命運(yùn),穿爛了,丟棄在了路旁。
“不借”,這個(gè)名挺有意思,其實(shí)是“不藉”,漢文帝“履不藉以視朝”,“不藉”,就是漢代的草鞋,當(dāng)然,不僅僅是稻草,還有麻繩也可以打草鞋的?!拔木爸巍钡膭⒑?,相當(dāng)節(jié)儉,在位二十三年,宮室、園林、服飾、御用器具等,均無(wú)更新,沒(méi)任何奢侈之處。
古人游山玩水,也常穿草鞋,比那些木屐安全多了。
小時(shí)候,冬閑,外公自己打草鞋,常常一打幾十雙,我也穿過(guò),但不會(huì)打,放牛,上山砍柴,草鞋比一般的鞋子要安全,冬天也可以在草鞋中加穿厚布襪子,挺暖和的。
其實(shí),稻草做成草鞋,只是稻草的命運(yùn)之一,稻草還可以做成紙,上好的宣紙,在歷代文人的筆下,盡顯山水意象,這種意象,比如那些名畫(huà),往往長(zhǎng)久永生。
(清褚人獲《堅(jiān)瓠集》,戊集卷之四《草鞋詞》)
錢(qián)神論
《錢(qián)神論》,不僅僅魯褒寫(xiě)過(guò),綦母民、成公綏也寫(xiě)過(guò)。
母民的文章大致為:黃金為父,白銀為母。鉛為長(zhǎng)男,錫為少婦?!澣艘?jiàn)我,如病得醫(yī),饑享太牢,未足為飴。
成公文章大致為:路中紛紛,行人悠悠。載馳載驅(qū),惟錢(qián)是求。朱衣素帶,當(dāng)涂之士,執(zhí)我之手,門(mén)常如市。
諺曰:錢(qián)無(wú)耳,鬼可使。
幽求子云:可以使鬼者,錢(qián)也;可以使人者,權(quán)也。
有人問(wèn)伍蓉庵:錢(qián)神亦有不靈的時(shí)候嗎?蓉庵答:錢(qián)神是淫昏之鬼,遇貪邪則靈,遇廉正則死。死則不靈。
晉朝魯褒的《錢(qián)神論》,是談?wù)撳X(qián)的傳世名篇。錢(qián)之所以成為神,是因?yàn)樗苋I(lǐng)域交易流通,但正因?yàn)檫@個(gè)特點(diǎn),也導(dǎo)致了拜金主義的誕生,給社會(huì)和人心帶了災(zāi)難。焦慮者,只看到了它的壞處,認(rèn)為錢(qián)是一切罪惡的根源。
在錢(qián)這個(gè)小家族里,黃金是父親,地位最高,白銀是母親,日常生活,吃喝拉撒,誰(shuí)離得開(kāi)母親?至于鉛,至于錫,在古代,也是稀有金屬,非常值錢(qián)。貪婪的人見(jiàn)到了這個(gè)家庭里的成員,就好比生病的人見(jiàn)了良醫(yī),立即病愈,也像饑餓的人見(jiàn)到煮得香噴噴的牛啊豬啊羊啊,口水眼看就要流下來(lái)。
錢(qián)是雙刃劍,幾千年來(lái),一直也是推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的重要力量。
錢(qián)是鬼還是神,看各人的處置方法了。
一個(gè)好對(duì)比,錢(qián)能讓鬼聽(tīng)話,權(quán)能讓人聽(tīng)話。
伍蓉庵的觀點(diǎn),有兩處亮點(diǎn),前一處是比較,貪和廉是分界線,立場(chǎng)相當(dāng)鮮明,也具有現(xiàn)實(shí)的警示意義。后一處,雖是諧說(shuō),卻也是另一種人生觀的詮釋,生不帶來(lái),死不帶去,死了,一切都了了,錢(qián)自然不靈了。
(清褚人獲《堅(jiān)瓠集》,己集卷之一《錢(qián)神論》)
奴婢跑了
白居易有《失婢詩(shī)》:
宅院小墻卑,坊門(mén)貼榜遲。舊恩慚自薄,前事悔難追?;\鳥(niǎo)無(wú)常主,風(fēng)花不戀枝。今宵在何處,惟有月明知。
他的詩(shī)里只有責(zé)怪自己,用意諄厚,而沒(méi)有去罵奴婢逃跑。末一句,尤為辛酸,不管如何,我們還是好過(guò)一場(chǎng),我想你了,你在哪呢?
為此,劉禹錫還和了一首詩(shī):把鏡朝猶在,添香夜不歸。鴛鴦分瓦去,鸚鵡透籠飛。不逐張公子,隨即劉武威。新知正相樂(lè),從此脫青衣。
辛棄疾有兩妾,一叫田田,一叫錢(qián)錢(qián),呵,你都能猜想出他的日常生活場(chǎng)景。
無(wú)論誰(shuí)多有才多有錢(qián),他總要慢慢老去。
但白樂(lè)天老去的時(shí)候,卻并不安分?!八乜谛U腰”,這個(gè)成語(yǔ),就是他晚年生活寫(xiě)照,以小蠻和樊素為代表,他晚年竟然十年內(nèi)換了三批家姬,為什么?只因?yàn)榧壹兝狭?,不好看了,而這個(gè)時(shí)候,他已經(jīng)六十七歲了。
一場(chǎng)大病之后,他感覺(jué)自己來(lái)日無(wú)多,雖然心有不甘,但還是譴散了一大批美姬,連小蠻和樊素都安置掉了。
因此,一個(gè)婢女,離開(kāi)了老白,也只能是偶然事件,不會(huì)為此大動(dòng)肝火,他反而檢討自己,一定是自己貧窮了,年紀(jì)老了,沒(méi)有魅力了,天要下雨娘要嫁,隨她去吧。
不過(guò),從詩(shī)句看,傷心味道還是濃的,無(wú)可奈何花落去,嘆息再嘆息。
無(wú)聊的是劉禹錫,居然還和詩(shī)一首。人家的家事,又不是什么好事,難道還要大聲張揚(yáng),滿世界都知道?
我寧愿猜測(cè),這一切,都是看不慣白樂(lè)天人的惡意中傷。
(清褚人獲《堅(jiān)瓠集》,己集卷之二《失婢詩(shī)》)
田家樂(lè)
《閑居筆記》有《田家樂(lè)詞》,說(shuō)是沈石田作。現(xiàn)錄之:
田家快活沒(méi)憂愁,門(mén)前稻子沓成樓。主人遇客先呼酒,童仆逢人便可留。雨落兒童拖草屨,晴乾嫂子戴烏兜。有時(shí)一曲才堪聽(tīng),月子彎彎照九州。
田家快活沒(méi)嗟吁,數(shù)椽茅屋盡堪居。春養(yǎng)花蠶供衣服,夏日焚香檢道書(shū)。秋畜黃雞肥啄黍,冬舂白米有盈余。朋友歡招堪置酒,山肴野蔌刀相宜。
田家快活真不俗,沉醉高歌自鼓腹。門(mén)前雞犬亂紛紛,地上桑麻花碌碌。父慈子孝兩心寬,兄友弟恭如手足。日高五丈睡正濃,占斷人間天上福。
我見(jiàn)黎農(nóng)三兩人,勾肩搭背嬉笑行。山歌拍手更相和,傍花隨柳過(guò)前村。
我見(jiàn)黎農(nóng)快活因,自說(shuō)村居不厭貧。自有宅邊田數(shù)畝,不用低頭俯仰人。雖無(wú)柏葉珍珠酒,也有濁醪三五斗。雖無(wú)海錯(cuò)美精肴,也有魚(yú)蝦供素口。雖無(wú)細(xì)果似榛松,也有荸薺共菱藕。雖無(wú)麻菰與香菌,也有蔬菜與蔥韭。雖無(wú)歌唱美女娘,也有村婦相伴守。雖無(wú)銀錢(qián)多積蓄,不少飯兮不少粥。雖無(wú)翠飾與金珠,也有尋常粗布服。煎鳑皮,強(qiáng)似肉,樂(lè)有余,自知足。
在文人眼里,田家的生活往往被美化,“莫笑農(nóng)家臘酒渾,豐年留客足雞豚”,真是不錯(cuò)。
而沈石田如此全方位描寫(xiě)田家,似乎少見(jiàn),以詩(shī)歌的形式。
自給自足的生活,已經(jīng)相當(dāng)富足,不僅如此,農(nóng)村還遵行著中國(guó)文化的傳統(tǒng)禮儀,父慈子孝,兄友弟恭,心無(wú)憂慮,雖然累點(diǎn)苦點(diǎn),但睡到自然醒,真正是享盡“人間天上?!?。
田家的生活,真的如此快活嗎?
肯定不是,作者看到的只是表面,或者僅憑想象。以某些,以少數(shù),富庶地方的田家樂(lè)概括所有,將聽(tīng)到的山歌(我在畬族山歌里也聽(tīng)到同類的內(nèi)容,不知是不是抄沈大作家的)一古腦兒寫(xiě)進(jìn)。
統(tǒng)治者當(dāng)然喜歡了,一派和諧,一切美好,彰顯王朝的普天同樂(lè)。
沈石田,就是大名鼎鼎的沈周,明代大畫(huà)家,詩(shī)的水平也不錯(cuò),更重要的是,他平和近人,販夫走卒向他求畫(huà),他也從不拒絕。因此,這詩(shī),雖是打油,仍極有可能是他寫(xiě)的。
(清褚人獲《堅(jiān)瓠集》,己集卷之三《田家樂(lè)》)
人心難足
《葵軒瑣記》有《人心難足歌》:
終日奔波只為饑,才教食足又思衣。衣食若還多充足,洞房衾冷便思妻。娶得妻來(lái)鴛被暖,奈何送老恐無(wú)兒。有妻有子雙雙樂(lè),終日思量屋舍低。起得高樓并大廈,又無(wú)官職受人欺??h丞主簿皆嫌小,欲去朝中掛紫衣。人心似海何時(shí)滿,奈被閻羅下貼追。
這詩(shī)雖俗,但切合人情。
這幾乎是一幅人心不足形象圖。
人心不足,似乎源自動(dòng)物的本能。
現(xiàn)在,我拿一只鳥(niǎo)來(lái)比方一下。
一只鳥(niǎo),不管什么鳥(niǎo)。它的最基本需求,就是填飽肚子,一天到晚飛東飛西,就為一口吃的。吃飽了,最好再筑個(gè)窩,它至少可以擋擋風(fēng)雨,至少可以足夠休息,養(yǎng)足精神,第二天才有力氣去弄吃的。
吃憑力氣,窩也有了,但這么一天天的生活下去,是不是太單調(diào)了呀,嗯,必須找一只母鳥(niǎo),志同道合的,一起過(guò)日子。找母鳥(niǎo)并不難,母鳥(niǎo)也嫌日子單調(diào),一拍即成。
母鳥(niǎo)來(lái)了,就有家了,自然也就有了小鳥(niǎo),一家子那是其樂(lè)融融。鳥(niǎo)窩擴(kuò)建,那也是水到渠成的,不需要花很大力氣,另找一棵大樹(shù),再將窩筑大點(diǎn)。
這么生活下去,也挺好??墒牵@一家子,經(jīng)常會(huì)被其他的鳥(niǎo)欺負(fù),有次,那鳥(niǎo)頭領(lǐng)帶著其他鳥(niǎo),耀武揚(yáng)威,還想調(diào)戲它的母鳥(niǎo),這鳥(niǎo)真是氣壞了,它暗想,一定要走鳥(niǎo)仕途,做鳥(niǎo)官,管理鳥(niǎo),那樣,自己才不會(huì)被鳥(niǎo)欺侮。
鳥(niǎo)仕途也很累,因?yàn)橛心敲炊嗟镍B(niǎo)都想做鳥(niǎo)官。有天晚上,這鳥(niǎo)做了個(gè)夢(mèng),它做了鳥(niǎo)宰相,它將對(duì)它夫人有非分之想的鳥(niǎo)頭領(lǐng)給宰了,它正洋洋得意地對(duì)眾鳥(niǎo)發(fā)號(hào)施令,突然,感覺(jué)全身一陣刺痛,睜眼一看,它落在了山民的網(wǎng)兜里,原來(lái),山民也學(xué)聰明了,晚上捉鳥(niǎo),一窩一窩地掏。
在某種程度上,人就如那鳥(niǎo),表現(xiàn)形式不一樣,其實(shí)內(nèi)涵相同。
如果做鳥(niǎo),就做一只快樂(lè)的鳥(niǎo),越山越水,自由自在。
人不是鳥(niǎo),人完全可以比鳥(niǎo)崇高一些。那些鳥(niǎo)官除外。
(清褚人獲《堅(jiān)瓠集》,己集卷之三《人心難足》)
反意讀書(shū)
楊誠(chéng)齋有句子論讀書(shū)吟詩(shī),句老而佳:
書(shū)莫讀,詩(shī)莫吟,讀書(shū)兩眼枯見(jiàn)骨,吟詩(shī)個(gè)字嘔出心。人言讀書(shū)樂(lè),人言吟詩(shī)好??谖情L(zhǎng)作秋蟲(chóng)聲,只令君瘦令君老。何如閉目坐齋房,下簾掃地自焚香。聽(tīng)雨聽(tīng)風(fēng)都有味,健來(lái)即行倦即睡。
楊誠(chéng)齋,就是楊萬(wàn)里,南宋四大詩(shī)人之一。宋光宗還親自為他書(shū)寫(xiě)“誠(chéng)齋”兩字,這是多大的榮耀啊。
楊萬(wàn)里自幼讀書(shū),藏書(shū)巨多,通達(dá)博學(xué)。據(jù)說(shuō),楊萬(wàn)里一生寫(xiě)了上萬(wàn)首詩(shī),讀者都稱“誠(chéng)齋體”。
楊萬(wàn)里做官,也基本順暢,官不大,但官運(yùn)還可。
基于以上原因,再看他的論讀書(shū)吟詩(shī),表面上,教人莫讀書(shū),莫吟詩(shī),讀書(shū)吟詩(shī)沒(méi)什么好處,只會(huì)弄壞身體。掃地焚香,聽(tīng)風(fēng)聽(tīng)雨,運(yùn)動(dòng)休閑,累了睡了,比什么都好。
但我們知道,一個(gè)如此酷愛(ài)讀書(shū)吟詩(shī)者,斷不會(huì)離了書(shū)忘了詩(shī),我推測(cè),他這些文字,一定寫(xiě)于他的不得意時(shí),他也有過(guò)好多次的不得意,因此,可以反著讀。讀書(shū)要讀透紙背,和作者面對(duì)面交流;吟詩(shī)要字字帶著心跳,每個(gè)字都嘔心瀝血。
對(duì)一個(gè)骨髓里都浸淫著文字的大詩(shī)人來(lái)說(shuō),縱然讀到死吟出血,也還是要吟讀的。
(清褚人獲《堅(jiān)瓠集》,己集卷之三《楊誠(chéng)齋詩(shī)》)
沒(méi)有雨披
孔侍郎上朝回家,路上遇雨,他到一老頭的屋檐下避雨。老頭盛情請(qǐng)侍郎到廳內(nèi)談話。那老頭戴著紗巾,穿著黑衣,對(duì)侍郎很恭敬,還準(zhǔn)備了上好的酒菜,請(qǐng)他一起喝酒。
酒畢,孔侍郎要借雨披(油衣),老頭抱歉地說(shuō):我天冷不出門(mén),天熱不出門(mén),刮風(fēng)不出門(mén),下雨不出門(mén),沒(méi)有準(zhǔn)備雨披哎。
孔侍郎一聽(tīng)這話,似乎一下子明白了什么,頓時(shí)忘記了自己官員的身份。
老頭的話,讓孔侍郎頓忘宦情,話實(shí)在,意卻深長(zhǎng)。
極有可能,這老頭也不是什么閑人,他一定有豐富的宦海經(jīng)歷,然后主動(dòng)逃離,隱居在此,有經(jīng)歷才能有體會(huì)。
天冷天熱不出門(mén),刮風(fēng)下雨不出門(mén),那么,老頭出門(mén)的時(shí)候,一定陽(yáng)光燦爛,風(fēng)和日麗,氣候宜人。這樣的日子,才是人過(guò)的舒適日子。
天冷天熱,刮風(fēng)下雨,都是自然現(xiàn)象,但也可以用來(lái)比喻社會(huì),更可以借喻官場(chǎng),無(wú)論古今,這官場(chǎng)不就是這么瞬息萬(wàn)變的嗎?老頭不喜歡官場(chǎng),所以挑日子出門(mén)。
或許,就在今天早上,孔侍郎在朝堂上,就目睹了數(shù)個(gè)官員的宦海沉浮,感觸本來(lái)就良多。再看這老頭,多么自在而怡然,真是羨慕。
當(dāng)然,不經(jīng)風(fēng)雨,不歷冷熱,植物不會(huì)健康生長(zhǎng),人也不會(huì)健康成長(zhǎng),那是另外一個(gè)話題。
(清褚人獲《堅(jiān)瓠集》,己集卷之三《四不出》)
喂豬的民婦
朱元璋微服私訪,見(jiàn)一民婦在喂豬,他微微一笑。隨行太監(jiān),以為皇上看中了這個(gè)女人?;貙m后,馬皇后問(wèn)起皇上微服的細(xì)節(jié),太監(jiān)就講了這件事情。馬皇后立即派人,將金帛賜給那女人的丈夫,并將她帶回宮,讓她服侍皇上。
朱皇帝仔細(xì)看了那女人好幾次,對(duì)馬皇后說(shuō):這個(gè)婦人似曾相識(shí)呢,馬皇后答:就是前天某街喂豬的那位。您既然看上了她,我就將她弄來(lái),好讓她服侍您。
朱皇帝笑著說(shuō):你們誤會(huì)了,我見(jiàn)此婦喂豬,因而想到了古人的造字,“家”字,不就是一戶人家屋里有一頭豬嗎?沒(méi)有豬不成家。所以笑了,我笑不是為了這個(gè)婦人,而是悟到了“家”這個(gè)字。
聞此,馬皇后賜了好多東西給那喂豬婦,送她回家。
朱元璋雖是農(nóng)民出身,但做了皇帝后,也時(shí)刻考慮他的王朝如何國(guó)富民強(qiáng)。一戶一家,一婦人在悠閑在喂豬,這樣的場(chǎng)景讓他好感動(dòng)呀,這不就是典型的小家嗎?小家富裕,大家也就富足了。想到此,若有所思地會(huì)心一笑。
當(dāng)然,朱元璋裝斯文的故事背后,也有其他的趣味。
皇帝多看了幾眼,皇帝笑了一下,都不是無(wú)緣無(wú)故的,一定有原因。正因?yàn)?,朱皇帝的出身,所以,那些以整天悟皇帝眼神為職業(yè)的太監(jiān)們,就誤會(huì)了,以為皇帝看上了喂豬婦。
這件事似乎還可以加上一個(gè)搞笑的結(jié)局:
朱皇帝果真多看了幾眼,前天看的是一個(gè)場(chǎng)景,并沒(méi)有仔細(xì)看人,這回一看,這婦人還真不錯(cuò),要模有模,要樣有樣,略顯羞澀,正好純樸,也不差這一個(gè),英雄莫問(wèn)出身,就收了吧,讓她試服侍一次,也不枉費(fèi)馬皇后的一片苦心!
后面的結(jié)局更搞笑:一試之后,一箭中的,生了皇子。反正,朱皇帝幾十個(gè)皇子,也不多這一個(gè)。
(清褚人獲《堅(jiān)瓠集》,己集卷之四《家字從豕》)
敲鐘的數(shù)字
天下晨昏鐘聲之?dāng)?shù),基本上都是敲一百零八聲。這是暗喻一年的意思。一年有十二月,有二十四節(jié)氣,又有七十二物候,這些數(shù)相加就是一百零八。
但聲之緩急節(jié)奏,各處還是不同。
蘇州一帶這樣敲:緊十八,慢十八,中間十八徐徐發(fā)。兩度輳成一百八。杭州一帶這樣敲:前發(fā)三十六,后發(fā)三十六,中發(fā)三十六聲急,通共一百八聲息。紹興:緊十八,緩十八,六遍湊成一百八。臺(tái)州:前擊七,后擊八,中間十八徐徐發(fā),更兼臨后擊三聲,三通湊成一百八。
七十二候的起源很早,五天為一候,三候?yàn)橐还?jié)氣。每一候,均以一種物候現(xiàn)象相對(duì)應(yīng),所以叫“候應(yīng)”,如動(dòng)植物的“鴻雁來(lái)”、“虎始交”、“萍始生”、“苦菜秀”、“桃始華”、“蟬始鳴”、“蚯蚓出”等等,都是人們?cè)陂L(zhǎng)期的生活和生產(chǎn)實(shí)踐中摸索總結(jié)而成。
這一百零八鐘聲,就是人們對(duì)歲月平安的向往。
要平安,就要遵從物候,動(dòng)物該交的時(shí)候,你獵殺,久而久之,那些動(dòng)物就會(huì)絕塵而去,世上再無(wú)。
不時(shí)敲一敲鐘聲,是不是也是提醒呢?提醒人們注意和周邊自然世界的關(guān)系,它好,你才能好。
鐘聲和平安之間到底是怎樣一種關(guān)系,是撞掉穢氣,還是撞來(lái)運(yùn)氣?其實(shí),不管哪種理解都可以,穢氣撞掉,就是運(yùn)氣來(lái)了,或者說(shuō),平平安安就是福。
現(xiàn)今很多場(chǎng)合的敲鐘,卻變形了許多,少了莊嚴(yán),多了銅味,沒(méi)錢(qián)不能敲,如果在寺院,有名氣的寺院,逢節(jié)敲鐘,那不是一般的價(jià)格。
無(wú)論哪個(gè)地方,如果,隔個(gè)五天,就有悅耳的鐘聲敲起,不管緊十八,慢十八,都是一種提醒,提醒里有人類深深的責(zé)任。
(清褚人獲《堅(jiān)瓠集》,辛集卷之一《晨昏鐘鼓》)
學(xué)道的獄吏
王藻是潼州的獄吏,每晚下班回家,一定會(huì)拿錢(qián)給妻子。妻子懷疑他,利用獄吏的便利條件營(yíng)私。
有天,妻子做了美味的紅燒豬蹄,派婢女送給他吃。
王下班回,妻子問(wèn):今天中午送給你的豬蹄味道不錯(cuò),所以十三塊全部送了,你吃完了嗎?
王答:我只吃到十塊呢。
妻子假裝發(fā)怒:這一定是那個(gè)小丫頭偷吃了,或者拿去送了別人!
王藻聞此,要將事情弄清楚,就將婢女捆起來(lái)審訊,婢女挨不過(guò)打,沒(méi)幾下,就低頭認(rèn)罪,王拿起棒杖,要將婢女趕出家門(mén)。
見(jiàn)此,妻子對(duì)王說(shuō):你做推司這么久了,每天都帶著錢(qián)回家,我懷疑你是將人屈打成招,所以用婢女的事情試探你,有這樣的事嗎?從今以后,我再也不要看到你帶著不義之財(cái)回家來(lái)!
王藻聽(tīng)了,恍然大悟,取筆在壁上題道:枷拷追求只為金,轉(zhuǎn)增冤債幾何深。從今不愿顧刀筆,放下歸來(lái)游翠林。
王藻隨即辭去獄吏職務(wù),棄家學(xué)道,后飛升,號(hào)保和真人。
獄吏王藻,他并不是真空存在,他一定是他那個(gè)時(shí)代監(jiān)獄管理者的典型之一。
在犯人入獄到出獄的過(guò)程中,有一系列的腐敗環(huán)節(jié)可以產(chǎn)生,屈打成招是重點(diǎn),他們的證據(jù)鏈完成,主要靠刑訊。劉肅的《大唐新語(yǔ)》,記載當(dāng)時(shí)的酷吏周興、來(lái)俊臣,特地造了十個(gè)大枷,名為“定百脈”、“喘不得”、“失魂魄”、“死豬愁”等等,哪一個(gè)都可以讓人死上幾回。
明代黃瑜的筆記《雙槐歲鈔》卷八有《獄囚冤報(bào)》:永樂(lè)年間的刑部侍郎墨麟,喜歡將囚犯的臂和指折斷,以此為樂(lè)。
我在貴州息烽集中營(yíng),看到墻上掛著的“集中營(yíng)刑訊手段”,主要有以下幾項(xiàng):吃汽水,噴鼻香,坐飛機(jī),半邊吊,老虎凳,猴子搬樁,打針,點(diǎn)天燈,披麻戴孝,快活椅,繡花針,車輪戰(zhàn)。其中,打針這樣解釋:在十個(gè)指尖釘入鋼針或竹簽;披麻戴孝這樣解釋:先把身上扎爛,用膠水把麻布粘在皮膚上,一塊塊往下撕??旎钜尉褪请娨?。
君子愛(ài)財(cái),取之有道。當(dāng)然,也不是所有的妻子都愛(ài)財(cái)?shù)?,王藻的妻子,十分難得的賢內(nèi)助,是妻子們的好榜樣。
王藻學(xué)道,我相信,他不愿再做這種有違于良心的工作了。他可以不往家拿錢(qián),但單他一個(gè)人肯定不行,他一個(gè)人獨(dú)清,極有可能被人弄死,且不明不白。
學(xué)道飛升,你愛(ài)信不信,不過(guò),對(duì)作者來(lái)說(shuō),這就是一種態(tài)度。
(清褚人獲《堅(jiān)瓠集》,辛集卷之一《保和真人》)
直言獲罪
宋徽宗即位后,下詔求直言,等到上書(shū)及廷試中,直言的人卻獲了罪。當(dāng)時(shí)有詞這樣諷刺:
當(dāng)初新下求言詔,引得都來(lái)胡道。人人招是駱賓王,并洛陽(yáng)年少。自訟監(jiān)官并岳廟,都教一時(shí)閑了。誤人多是誤人,多誤了人多少。
一般的人,對(duì)宋徽宗沒(méi)什么好感,他做什么都好,就是不會(huì)做皇帝。所以,他做了皇帝,就是大宋的災(zāi)難。
起初,他也是有點(diǎn)雄心的,求直言,他知道,人都有缺點(diǎn),皇帝也有缺點(diǎn),國(guó)家有許多政策需要不斷完善和修改,但當(dāng)直言來(lái)了,他卻受不了。
一個(gè)沒(méi)有承受直言基礎(chǔ)的君王,想學(xué)唐太宗,十有八九會(huì)失敗。直言就是刺,直言就是針,會(huì)刺痛刺傷人。直言的人,也不都是學(xué)過(guò)辯證法的,提起意見(jiàn)來(lái),毫無(wú)顧忌,甚至全盤(pán)否定,聽(tīng)到這樣的直言,真是恨不得直接殺了他才好。
當(dāng)直言的人,排成隊(duì),一直排到宮門(mén)外的大街上,未必不是件好事。除了少數(shù)別有用心者,大多直言者,都是將這個(gè)國(guó)家當(dāng)成自己的家,才會(huì)去直言。
周厲王止謗,表面結(jié)果是“道路以目”,人們見(jiàn)面都不敢講話了,只好用眼睛暗示,當(dāng)周厲王將召穆公的直言置若罔聞時(shí),他注定要被老百姓趕出國(guó)門(mén)。
宋徽宗更慘,北宋滅亡,還被金人點(diǎn)了天燈。
(清褚人獲《堅(jiān)瓠集》,辛集卷之一《直言得罪》)
留 余
洪自誠(chéng)說(shuō):天地有無(wú)窮的力量,然而,一天中,才到午后,便急急忙忙將太陽(yáng)收起,用來(lái)積蓄第二天的光華;一年中,才到秋天,便急忙收斂,以養(yǎng)來(lái)年的發(fā)育。
人生呢,算一算,力量有多少?壽命有多少?是不是事情一定想要做盡?是不是福分一定想要享盡?是不是智慧一定想要用盡?焚林而獵,竭澤而漁,明年不是無(wú)獸無(wú)魚(yú)了嗎?
留余,就是適度,適可而止。
留下多少“余”,如何把握這個(gè)“余”,是一門(mén)大學(xué)問(wèn)?,F(xiàn)代科學(xué)發(fā)達(dá),大的事情,科學(xué)決策,通過(guò)精確計(jì)算,應(yīng)該不難,比如國(guó)計(jì)民生,稅收要按多少比率收,房子要造多少才合適;比如環(huán)境和能源,油還能用多少年,水夠多少人用,森林和氣候的關(guān)系,等等。
難把握的是小問(wèn)題,本來(lái)就沒(méi)有什么標(biāo)準(zhǔn),一不小心,就會(huì)過(guò)度,且有很多東西不可再生,也就沒(méi)有多少“余”了。到處都能見(jiàn)到的標(biāo)語(yǔ),“但存方寸地,留與子孫耕”,這說(shuō)明,我們的地已經(jīng)稀缺,子孫不能生活在真空中!
一天的時(shí)間,一年的季節(jié),其實(shí)是地球自轉(zhuǎn)和公轉(zhuǎn)的事情,地球和太陽(yáng),也不是有意識(shí)這樣安排,但是,它們已經(jīng)運(yùn)行幾十億年了,這就是天理,古人十分尊重天理,天就是人類的主宰,不尊重天,一定會(huì)遭老天報(bào)應(yīng)的。
人類自身,在上萬(wàn)年的生活中,已經(jīng)積累了豐富的“留余”經(jīng)驗(yàn),稍微留心一下,就可以發(fā)現(xiàn),古人早就在提醒我們了,隨便舉一句:酒是穿腸毒藥,色是刮骨鋼刀,財(cái)是下山猛虎,氣是惹禍根苗。這些生活中的重要事項(xiàng),都要注意留余。
留,余,都是中國(guó)古老的姓氏,對(duì)于這兩姓的族人來(lái)說(shuō),留什么,余多少,也許,他們比我們體會(huì)得更深。
(清褚人獲《堅(jiān)瓠集》,辛集卷之二《留余》)
錯(cuò)了敲你頭
王弼注釋《易經(jīng)》,刻了個(gè)鄭玄的木偶,見(jiàn)到錯(cuò)了的地方,就敲一下鄭玄的頭,并責(zé)怪幾句。陸居仁讀《論語(yǔ)》、《孟子》,也刻了個(gè)朱熹的木偶,見(jiàn)到注釋有不對(duì)的地方,也要敲一下朱熹的頭,還要批評(píng)一下:朱熹,你錯(cuò)了!
這兩個(gè)讀書(shū)人,大膽如此。
哲學(xué)奇才王弼(公元226-249),雖然只活了二十四歲,但對(duì)中國(guó)古代哲學(xué)卻有重大貢獻(xiàn)。他的《周易注》,就是后世的樣板。他對(duì)前代的經(jīng)學(xué)大師鄭玄(公元127-200),也不迷信,有錯(cuò)照樣要糾。
朱熹的理學(xué)思想,成為后世元明清三朝的官方哲學(xué),他的《四書(shū)章句集注》是欽定的教科書(shū),還是科舉考試的標(biāo)準(zhǔn),面對(duì)這樣的儒學(xué)大佬,士子唯有遵從。而元代名士陸居仁不這樣,他讀書(shū)有自己的理解,朱熹又不是圣人,哪能一點(diǎn)也沒(méi)有差錯(cuò),有差錯(cuò)很正常嘛。
讀書(shū)貴求疑。
而王弼和陸居仁的求疑,則別具一格。這兩位大師,就站在自己眼前啊,讀你們的書(shū),就是和你們?cè)诮涣?,你講對(duì)了,我接受,你講錯(cuò)了,我也不客氣,敲一下你們的頭,又怎么樣,讓你們也長(zhǎng)點(diǎn)記性,這個(gè)地方怎么會(huì)錯(cuò)呢?這個(gè)地方本不應(yīng)錯(cuò)嘛,閱讀量不夠,還不求甚解!
還原他們的讀書(shū)場(chǎng)景,應(yīng)該是一件很有意思的事。
倒不一定非要刻個(gè)作者的木偶,但發(fā)現(xiàn)閱讀的錯(cuò)誤,從心底里敲一下作者也是一種警醒,唉,自己寫(xiě)作,也要十分小心呀,沒(méi)準(zhǔn)比他們錯(cuò)得更離譜呢!
(清褚人獲《堅(jiān)瓠集》,辛集卷之二《王陸無(wú)忌憚》)
蛙的動(dòng)力
松陵的俞羨長(zhǎng),是農(nóng)家的孩子。小時(shí)候,父親讓他去田里送秧苗,他不小心踩死了一只青蛙。
他回家告訴父親:我不拔秧苗了。
父親問(wèn)原因,他答:我剛剛踩死了一只青蛙,這只蛙,在道路中間直挺挺地躺在那兒,像個(gè)人一樣。我就想到,人死了,肯定像那只青蛙一樣,我想要做一個(gè)出類拔萃的人,只有讀書(shū)做官,死后才不會(huì)像那青蛙一樣默默無(wú)聞。
父親認(rèn)為他講得有道理,但家里沒(méi)錢(qián)請(qǐng)老師。小俞就在鄉(xiāng)間的各個(gè)私塾間跑來(lái)跑去蹭課,聽(tīng)老師講經(jīng)典。有天,他動(dòng)了游學(xué)的念頭,隨即就離開(kāi)家,一直跑到太倉(cāng)。他來(lái)到一座高房子前,看門(mén)人問(wèn)他干什么,他答:想借書(shū)讀。看門(mén)人認(rèn)為小俞只是個(gè)村童,就將其拒絕。這時(shí)候,屋主人恰好送客人到門(mén)口,問(wèn)了原因,就將小俞留下,并請(qǐng)老師教他讀書(shū)。這個(gè)教小俞的老師,就是王鳳洲。
后來(lái),小俞書(shū)讀得很好,進(jìn)步很快,王老師就將他帶到京都。
有天,掌管山林苑囿的官員捉到一只麂,各位文學(xué)大佬都競(jìng)相詠詩(shī),王老師的詩(shī)先吟成,但覺(jué)得結(jié)尾不太理想,改了好幾次,都不稱心。小俞對(duì)老師說(shuō):我有二句似乎可用。王老師沒(méi)答應(yīng),在場(chǎng)的各位大師卻要小俞說(shuō)出來(lái),小俞吟:“雖無(wú)頭角異,不與犬羊同?!贝髱焸兌颊f(shuō)好。
一只青蛙的命運(yùn),改變了俞羨長(zhǎng)的一生。
有出人頭地的動(dòng)力,所以,他到處偷聽(tīng)課業(yè)。一個(gè)沒(méi)有丁點(diǎn)基礎(chǔ)的孩童,能聽(tīng)懂嗎?起初一定是聽(tīng)天書(shū),可是,那一群有條件坐在屋里讀書(shū)的孩子,并不十分珍惜這樣的機(jī)會(huì),而教書(shū)的夫子呢,一定是苦口婆心,嘮嘮叨叨,小俞就在這不斷重復(fù)的教學(xué)中弄懂了不少經(jīng)典。
有一定的基礎(chǔ)后,他并不滿足,他聽(tīng)到的都是老生常談,沒(méi)有新意,再說(shuō),這個(gè)時(shí)候的他,急需要自己的閱讀,他已經(jīng)掌握了不少方法,自己閱讀,才是成功的王道。
太倉(cāng)畢竟是州所,是大地方,他碰到了好心的主人。這個(gè)主人,也許以前也是貧困出身,他就是靠發(fā)憤苦讀才有了今天的好日子,所以,當(dāng)一個(gè)同樣的農(nóng)村孩子來(lái)到他面前時(shí),他眼前就似乎再現(xiàn)了自己的童年場(chǎng)景。是讀書(shū)改變了他的人生,也讓他的胸懷變得寬廣。反正有老師在,也不差小俞這一口飯。
還有好老師王世貞。名師出高徒,但徒要聰明,要有悟性,要肯吃苦,這些前提條件,小俞都具備。小俞如魚(yú)游大海,每天暢游在經(jīng)典的海洋里,也如一棵樹(shù)苗,在得到充分的營(yíng)養(yǎng)后,迅速成長(zhǎng)。
從人的成長(zhǎng)角度言,出人頭地的思想,并沒(méi)有什么不好,它至少是一種激勵(lì),一種在人生道路上持續(xù)前行的強(qiáng)大動(dòng)力。
(清褚人獲《堅(jiān)瓠集》,辛集卷之三《睹蛙求學(xué)》)
我求和人求
張亦山的《銘心訓(xùn)》,說(shuō)透了我求人和人求我的關(guān)系。
人求我非土卻是土,我求人非金勝是金。人求我勢(shì)急如星火,我求人熱面冷如冰。人求我他苦即我苦,我求人我親他不親。人求我時(shí)刻要結(jié)果,我求人終歲不能成。人求我大事當(dāng)小做,我求人小事大人情。人求我朝成暮不顧,我求人貓狗是天尊。人何人兮我何我,人皆伶俐我獨(dú)魯。我何我兮人何人,何不將心去比心。千變?nèi)f化憑他做,到頭各自有調(diào)停。占盡便宜同一死,留個(gè)性惺惺教子孫。
一個(gè)籬笆三個(gè)樁,一個(gè)好漢三個(gè)幫。人生在世,不如意事常八九。中國(guó)人的傳統(tǒng),遇到事情,不論大事小事,總喜歡找人,你找我,我找他,他找你,你找他,大家都在尋找關(guān)系中。
我們教小孩子要遵守各項(xiàng)規(guī)則,而大人們卻不斷在尋找潛規(guī)則。
人們?cè)趯ふ腋魇疥P(guān)系中,于是就有了百樣的世態(tài)。
我求的滋味,十有八九,你都嘗過(guò),味道不好受,我相信,除了上面講的幾種外,各人我求的體驗(yàn)都不一樣,一定還有許多苦衷。
熱心腸,應(yīng)該居多數(shù),但也有一些人,將人求的事,策略用盡,熱面冷如冰,小事當(dāng)做大人情,而他求的事,卻時(shí)刻要結(jié)果。
時(shí)光穿越到現(xiàn)代,官場(chǎng)上有些握有實(shí)權(quán)的官員,將正常的人事或者重要項(xiàng)目,運(yùn)作得十分巧妙,通過(guò)人求,達(dá)到營(yíng)私的目的,盡管機(jī)關(guān)算盡,但終有被清算的那一天。許多貪官就是這樣的下場(chǎng)。
我最理想的工作和生活關(guān)系,是這樣的:遵守一切秩序,各自踏實(shí)工作,偶爾互有相幫,弱化利益,憑本事立身,關(guān)系簡(jiǎn)單而明了。
當(dāng)然,只是要淡化再淡化我求和人求。
完全沒(méi)有我求與人求,這個(gè)社會(huì)根本不存在。
(清褚人獲《堅(jiān)瓠集》,辛集卷之三《銘心訓(xùn)》)
宋朝朦朧詩(shī)
宋哲宗朝的時(shí)候,有宗室子弟喜歡寫(xiě)詩(shī),但粗鄙可笑。
他作了一首《即事》詩(shī):
日暖看三織,風(fēng)高斗兩廂。蛙翻白出闊,蚓死紫之長(zhǎng)。潑聽(tīng)琵琶鳳,饅拋接建章。歸來(lái)屋里坐,打殺又何妨。
人們都讀不懂,問(wèn)他表達(dá)什么意思?
他答:我開(kāi)始看見(jiàn)三只蜘蛛在屋檐前織網(wǎng),又看見(jiàn)兩只麻雀在兩廂廊戲耍斗玩。池塘里有只死蛙,翻著肚皮,肚皮上好像有字,死掉的蚯蚓,長(zhǎng)長(zhǎng)的像個(gè)之字。我正要吃飯,聽(tīng)到鄰家在彈奏《鳳棲梧》的曲子,一個(gè)饅頭還沒(méi)吃完,門(mén)人向我報(bào)告,說(shuō)建安的章秀才來(lái)拜訪我了!送走章建安,回到堂屋中,看見(jiàn)內(nèi)門(mén)上的一幅畫(huà),畫(huà)面內(nèi)容是鐘馗打小鬼。所以,我結(jié)尾說(shuō)打殺又何妨!
哲宗正要做艾灸理療,有小內(nèi)侍為他朗誦了這首詩(shī),他捧腹大笑,艾灸也不做了。
標(biāo)題和詩(shī)是吻合的,即事,就是眼前的場(chǎng)景嘛,看見(jiàn)什么,聽(tīng)見(jiàn)什么,統(tǒng)統(tǒng)記下來(lái)。
不是說(shuō),文學(xué)來(lái)源于生活嗎?生活就是文學(xué)的主要源泉。
但是,這樣的詩(shī),只有他一個(gè)人懂。
莫名其妙的省略,沒(méi)有具體的場(chǎng)景,東一句,西一句,典型的自說(shuō)自話,沒(méi)有任何的文學(xué)意像,像文字游戲,讓人猜謎。即便文字游戲,也有規(guī)律,這首《即事》,毫無(wú)規(guī)律可尋。
要說(shuō)這宗室子弟成心的,我看不見(jiàn)得。他也就是功底不扎實(shí),學(xué)得一點(diǎn)詩(shī)歌的皮毛,卻又不踏踏實(shí)實(shí),以為這樣是創(chuàng)新的先鋒?;蛘哒f(shuō),他根本就是個(gè)詩(shī)歌白癡,完全不具備詩(shī)人的基礎(chǔ),卻硬要作詩(shī)充文雅。
他不缺錢(qián),他鐘情詩(shī),或者還可以說(shuō),他身邊圍著一群所謂的文人,對(duì)他狗屁不通的詩(shī),捧到天上去,一句頂一萬(wàn)句。于是,他也以為自己是詩(shī)的天才,創(chuàng)作力倍增,詩(shī)歌大爆發(fā),于是,笑話就產(chǎn)生了。
你說(shuō)這個(gè)就是先鋒的祖宗?
呵,先鋒,就是要讓你不懂,讓你云里霧里,否則,怎么叫先鋒呢?
你讀不懂?那是你沒(méi)文化,別出聲!
(清褚人獲《堅(jiān)瓠癸集》卷之二《宋宗室詩(shī)》)
吃墨水
梁朝考進(jìn)士,考不中的要罰吃一斗墨水。
北齊考秀才,字寫(xiě)得不好的,也要罰吃一斗墨水。
蘇東坡《監(jiān)試呈諸試官》:“麻衣如再著,墨水真可飲?!?/p>
黃山谷有詩(shī):“睥睨紈绔兒,可飲三斗墨?!边@說(shuō)的是胸中無(wú)墨,所以用喝墨水來(lái)作處罰的手段。
王勃每次寫(xiě)文章,都要先磨數(shù)升墨汁,一口氣喝下去,拉了被子倒頭就睡,睡醒后,拿起筆就寫(xiě),不改一字。人們都說(shuō),他是在打腹稿。
這得首先確定,墨是不是可以吃的。
宋人李美的《墨譜法式》記載:
牛角胎三兩,洗凈、細(xì)銼,以水一斗,浸七日;皂角三挺煮一日,澄取清汁三斤,入梔子仁、黃蘗、榛皮、蘇木各一兩、白檀半兩、酸榴皮枚,再浸三日。入鍋煮三、五沸,取汁一斤,入魚(yú)膠二兩半,浸一宿,重湯熬熟,入碌礬末錢(qián),同濾過(guò),和煤(煙)一斤。
這樣看來(lái),這個(gè)墨,是不能吃的,但可以作藥,里面有不少藥材。
墨既然不可以吃,那么,這就是一種理想了。中國(guó)文化中,墨一向來(lái)是文才的比喻和借代,沒(méi)有文才,就是胸中無(wú)墨,只有喝點(diǎn)墨下去了,情理也說(shuō)得通。
所有的文人,都希望自己的筆,能生出花來(lái)。夢(mèng)筆生花,這也是和胸中無(wú)墨相連著的一個(gè)成語(yǔ)。
晉代王珣夢(mèng)人授以如椽大筆,梁朝紀(jì)少瑜也夢(mèng)陸倕授以一支青鏤管筆,南朝江淹夢(mèng)得五色筆,唐李嶠兒時(shí)也夢(mèng)人授以雙筆,李太白夢(mèng)筆生花,五代馬裔孫夢(mèng)神手授二筆,這些人,自夢(mèng)中授筆以后,文章日益長(zhǎng)進(jìn),辭章大爆發(fā),從而文章蓋天下。
江淹中年以后,文章大不如以前,甚至沒(méi)有作品,江郎才盡,也是因?yàn)樗墓P在夢(mèng)中被人收回去了。這當(dāng)然不是真的,但政事繁忙,影響創(chuàng)作,卻是真的,多少人都和他一樣,才盡了。
我去浙江富陽(yáng)的龍門(mén)古鎮(zhèn),那里有一個(gè)“富春墨莊”,藥香撲鼻,聞香識(shí)墨,我看了現(xiàn)代制墨的方子,里面有許多藥材:
宮廷御墨——鹿角膠五兩,冰片二兩,犀角一兩。
八百玉容墨——白芨、白丁香、白僵蠶、白丑、白蒺藜、三蓁子、白蘞、白芷各三兩,白茯苓二兩,白附子三兩,松煙墨兩斤。
練骨行軍墨——川烏、草烏各一兩,川芎、當(dāng)歸各三兩,紅花、雙花各二兩,蜈蚣三條,炮山甲一兩,血竭一兩,冰片一兩,樟腦一兩五錢(qián),松煙墨四斤。
四味神交墨——血竭一兩,穿山甲一兩,麝香五錢(qián),犀角一兩,松煙墨二兩。 各種墨,都有不同的藥材,這些墨,甚至可以美容。同行的袁敏老師,坐在那兒,墨莊女店主認(rèn)真地給她用墨棒做眼部按摩。后來(lái),袁敏在《北京晚報(bào)》上用大塊文章大贊:墨棒質(zhì)地水滑冰涼,絲絲中草藥的味兒沁入鼻腔,一瞬間,頓覺(jué)口舌生津,渾身通透,一股奇妙的異香穿腸而過(guò)。
看看,墨還是有相當(dāng)作用的。
像王羲之那樣,手指上沾著墨就吃蒜泥和餅,精神真可提倡,這是讀書(shū)練字忘記了自己。不過(guò),墨水,還是不建議吃,腸胃不好,會(huì)立即拉稀的。
再插一句。
科學(xué)越來(lái)越發(fā)達(dá),在人的腦子里植一個(gè)芯片,什么文章也不愁了。如果你不想用功,就等到那一天來(lái)臨吧,一定會(huì)來(lái)的!
(清褚人獲《堅(jiān)瓠續(xù)集》卷之一《飲墨》、《夢(mèng)筆生花》)
正義神鷹
嘉興知府楊繼宗,為人剛正,辦事堅(jiān)決果斷,愛(ài)護(hù)百姓,禮賢下士。有一年,恰逢嘉興饑荒,餓死人無(wú)數(shù),楊知府來(lái)不及向司道官報(bào)告,就開(kāi)倉(cāng)賑糧,讓數(shù)以萬(wàn)計(jì)的百姓活了下來(lái)。
不想,楊知府的仇敵,卻借此向司道控告楊,罪名是擅自開(kāi)倉(cāng),給百姓的少私自貪占的多。
司道剛打開(kāi)這份控告信,堂上突然起了一陣大風(fēng),有數(shù)十群的鷹,從天空附?jīng)_下,大鷹一下從司道手中叼走控告信,飛到空中,有用爪子的,有用尖嘴的,眾鷹一下子將信撕得粉碎。司道很憤怒:你們也要反抗我嗎?
司道于是決定,向巡撫報(bào)告。剛下船,群鷹又趕到,它們睜大雙眼,振動(dòng)著雙翅,一邊飛一邊叫,好像在罵司道官。
司道這一下徹底被激怒,他命令士兵,消滅這一群鷹!
用弓射,用網(wǎng)捕,各種兵器都用上了,鷹卻越聚越多,終不能消滅鷹。
這時(shí),一只大鷹對(duì)著司道官,又迅速附?jīng)_下來(lái),司道急忙用手去擋,但大鷹卻將司道官的紗帽抓走。眾鷹又反復(fù)用爪去抓新寫(xiě)成的控告信,直至粉碎。
司道官驚駭不已,只好返回。
這件事就這樣不了了之。
楊知府在嘉興九年,離職時(shí),郡內(nèi)七縣百姓紛紛挽留,有文人還寫(xiě)了篇《神鷹靈》,用來(lái)傳頌他的德政。
楊繼宗是明代著名清官之一。
他的事跡很多,多是公正無(wú)私、廉潔奉公的故事。
開(kāi)倉(cāng)放糧是真實(shí)歷史,但神鷹護(hù)楊,卻是傳說(shuō)。不過(guò),傳說(shuō)里,明顯借助動(dòng)物的義舉,來(lái)表達(dá)人們的正義。
神鷹護(hù)楊的場(chǎng)面,有四個(gè)主要細(xì)節(jié)。
其一,司道官正要看這份控告文,神鷹突降。天空中飛來(lái)一群鷹,也屬正常,如果公堂上有什么吸引鷹的東西,它們也極有可能飛降。只是,這一份控告信,它們是怎么知道的?這似乎不重要,鷹們都知道,這份文件,對(duì)好官楊知府不利,大大的不利,要想盡辦法毀掉它。
其二,司道官要向長(zhǎng)官匯報(bào)。鷹們顯然不放心司道官,司道官怒斥它們,沒(méi)按什么好心,于是盯著他的動(dòng)向。當(dāng)他下船時(shí),又遭遇了群鷹的進(jìn)攻。群鷹們?nèi)匀灰獙⒛欠菪碌膱?bào)告消滅。群鷹們你來(lái)我往,場(chǎng)面一定充滿喜劇感。
其三,圍捕群鷹。司道官忍無(wú)可忍,官家機(jī)構(gòu)合力捕捉。不想,鷹是極聰明的動(dòng)物,它們是天空自由之子,在武器原始的年代,要想捕捉飛鷹,極有難度,何況是一群來(lái)護(hù)衛(wèi)的雄鷹,智商都不低。
其四,大鷹攫紗帽。鷹們從天空中往下看,那司道官的紗帽,特別顯眼,黑黑的,帶子粗粗的,這個(gè)家伙,就是楊知府的克星,一定要讓他知道,楊知府有上蒼護(hù)佑,將他嚇回去。連紗帽都被老鷹奪了去,看來(lái),這個(gè)楊,是碰不得的,他得民心,罷罷罷,還是回府吧。
四個(gè)細(xì)節(jié),組成了一部超級(jí)小電影,中心畫(huà)面是:勇撕告狀信,合斗眾人剿,智取烏紗帽,嚇退傻司道。主語(yǔ),神鷹。
為百姓做事,即便觸犯了法律,那也是“公罪不可無(wú)”。好官,用神鷹來(lái)傳達(dá)形象!
(清褚人獲《堅(jiān)瓠續(xù)集》卷之一《神鷹錄》)
草青與九白
《松漠紀(jì)聞》說(shuō),女真族的老百姓,不知道紀(jì)年,問(wèn)他們的年紀(jì),他們這樣回答:我已經(jīng)看見(jiàn)草青幾次了。他們是以草青一次記一歲的。
《蒙古錄》載:他們的習(xí)俗,也是草青為一歲。人問(wèn)年紀(jì),也說(shuō)草青幾次了。見(jiàn)月圓為一月,如果看見(jiàn)草青得比往年遲,就知道是閏月。記年,春秋則說(shuō)草青草枯,記月,初一十五就說(shuō)月缺月滿。
《傳燈錄》載:二十二祖摩拏羅到月氏國(guó),鶴勒那問(wèn)祖,說(shuō):“我到林間已經(jīng)九白?!庇《纫砸荒隇橐话?,九白就是九年。
殷商的甲骨卜辭中,已經(jīng)開(kāi)始用天干地支來(lái)紀(jì)日紀(jì)月紀(jì)年。
但一些少數(shù)民族,仍然會(huì)用部落原始的方法紀(jì)事,就如結(jié)繩紀(jì)事的遠(yuǎn)古,反正,他們?nèi)粘龆?,日落而息?/p>
其實(shí),天干地支,也都和植物有關(guān)。干,樹(shù)干,支,樹(shù)枝,十天干和十二地支,每一個(gè)都和大自然的時(shí)令相對(duì)應(yīng)。
下面這些天干地支的基本意義,數(shù)千年來(lái),已經(jīng)被相對(duì)固定。
比如天干。
甲:草木破土而萌,陽(yáng)在內(nèi)而被陰包裹。
乙:草木初生,枝葉柔軟屈曲。
丙:炳也,如赫赫太陽(yáng),炎炎火光,萬(wàn)物皆炳燃著,見(jiàn)而光明。
?。翰菽境砷L(zhǎng)壯實(shí),好比人成年。
戊:茂盛也,象征大地草木茂盛繁榮。
己:起也,紀(jì)也,萬(wàn)物抑屈而起,有形可紀(jì)。
庚:更也,秋收而待來(lái)春。
辛:金味辛,物成而后有味,辛者,新也,萬(wàn)物肅然更改,秀實(shí)新成。
壬:妊也,陽(yáng)氣潛伏地中,萬(wàn)物懷妊。
癸:揆也,萬(wàn)物閉藏,懷妊地下,揆然萌芽。
比如地支。
子:孳也,陽(yáng)氣始萌,孳生于下也。
丑:紐也,寒氣自屈曲也。
寅:演也,津也,寒土中屈曲的草木,迎著春陽(yáng)從地面伸展。
卯:茂也,日照東方,萬(wàn)物滋茂。
辰:震也,伸也,萬(wàn)物震起而生,陽(yáng)氣生發(fā)已經(jīng)過(guò)半。
巳:巳也,陽(yáng)氣畢布已矣。
午:仵也,萬(wàn)物豐滿長(zhǎng)大,陰陽(yáng)交相愕而仵,陽(yáng)氣充盛,陰氣開(kāi)始萌生。
未:眛也,日中則昃,陽(yáng)向幽也。
申:伸束以成,萬(wàn)物之體皆成也。
酉:就也,萬(wàn)物成熟。
戌:滅也,萬(wàn)物滅盡。
亥:核也,萬(wàn)物收藏,皆堅(jiān)核也。
以此觀察,草青草白,一歲一枯榮,只是大自然中之一環(huán)節(jié),不過(guò),以此重要環(huán)節(jié),完全可以借代紀(jì)年,不會(huì)有歧義。
從文學(xué)角度看,草青草白,反而更有文學(xué)意像。
人和大自然相比,實(shí)在渺小,草枯了可以再青,人卻一眨眼就老了,夕陽(yáng)無(wú)限好,只是近黃昏。
(清褚人獲《堅(jiān)瓠續(xù)集》卷之二《草青為歲》)
要打官司明日來(lái)
明朝宣正年間,松江太守趙豫,仁心宅厚。
每次有人來(lái)打官司,如果不是急事,就告訴他明天再來(lái)。開(kāi)始,人們都笑話他,外面也傳有“松江太守明日來(lái)”的童謠。那些要打官司的人,大多都是一時(shí)之憤,一夜下來(lái),好多氣都消了,或者,回家經(jīng)人勸解,打消了念頭。這比起那些自認(rèn)為判案神明的有名氣官員,差別不是一般的大。
百種官司,百樣原因,有許多原因,都是爭(zhēng)一時(shí)之憤。
有些官司,打到最后,所關(guān)注的利益已經(jīng)不重要了,重要的是一口氣,人活一口氣嘛,就是要爭(zhēng)這一口氣。
因?yàn)樾愿?,各人處理起事情?lái),都不可能完美無(wú)缺,而那個(gè)缺,就極有可能發(fā)展成訴訟。
我也要憤怒,但常常用“憤怒時(shí)不作決定”勸人。確實(shí)如此,半個(gè)小時(shí),或者幾個(gè)小時(shí),一夜過(guò)后,原來(lái)的決定就發(fā)生了根本性變化,因?yàn)?,你已?jīng)換位思考了,或者,你已經(jīng)了解到,事情還另外有真相,當(dāng)初那個(gè)幾乎要脫口而出的決定,顯然不是最佳,甚至可以說(shuō)很蹩腳。
去年就聽(tīng)說(shuō),上海民政部門(mén)辦理離婚,每天都限號(hào)。其實(shí)不是人手忙不過(guò)來(lái),如果是別的工作,增加人手就是了,可離婚不一樣,寧拆十座橋,不拆一家婚,能合則合,明天再來(lái),也許危機(jī)就過(guò)去了。
因此,松江太守明日來(lái),并不是怠政。他深知,官司里有各種各樣的無(wú)奈,要讓當(dāng)事雙方,回家冷靜一下,如果冷靜了還這樣,現(xiàn)狀不可改變,那官司還是要打,總要分出個(gè)是非來(lái)的。
明日來(lái),明日來(lái),小智慧中含著大道理。
(清褚人獲《堅(jiān)瓠續(xù)集》卷之四《明日來(lái)》)
里程計(jì)數(shù)器
記里鼓,又叫記里車。車上有二層,每層都有一個(gè)小木頭人,每行一里,下層小木人就擊鼓一槌,行十里,上層小木人擊鐲子一槌。
郞仁寶的《七修》上說(shuō):正德年間,某學(xué)使曾以此內(nèi)容出題考試,全場(chǎng)考生都不知道這個(gè)記里鼓什么時(shí)候發(fā)明及誰(shuí)發(fā)明的。
楊鐵崖《記里鼓賦》,也沒(méi)有說(shuō)什么時(shí)候流行以及它的發(fā)明人。
《三朝志》記載:記里車,唐元和年間金忠義所作。宋代天圣年間,內(nèi)侍盧道隆又造之。
然而,陳眉公《書(shū)蕉》又記載:記里鼓,劉宋高祖平姚泓所得。
這個(gè)記里車,誕生的年代及發(fā)明人,都不確切,但它確實(shí)是個(gè)好發(fā)明。不然,學(xué)官不會(huì)出題,用來(lái)考學(xué)生。凡是可以用來(lái)作學(xué)生考題的,應(yīng)該都是比較有普遍意義的,且是重要發(fā)明。
有了這個(gè)記里器,軍事、交通、民生,都會(huì)發(fā)生了根本性的大變化。
比如軍事,計(jì)算準(zhǔn)確,整個(gè)國(guó)家的縱橫東西,再也不是模糊概念,邊界清楚,有利于作戰(zhàn)機(jī)遇的把握。
比如交通,運(yùn)送貨物可以按里計(jì)費(fèi)。
甚至連人們的旅行,也有了大變化,此處到彼處,多少行程,一清二楚。
中國(guó)古人在機(jī)械方面的發(fā)明創(chuàng)造,有許多是世界領(lǐng)先。古希臘的特洛伊木馬只是神話,而諸葛亮的木牛流馬,則已經(jīng)在戰(zhàn)爭(zhēng)保障中大顯身手。
現(xiàn)代公里計(jì)數(shù)器,則簡(jiǎn)單得很,發(fā)動(dòng)機(jī)的軸將動(dòng)力傳給變速箱,變速箱輸出軸上安裝脈沖發(fā)生器,用導(dǎo)線將電脈沖傳到儀表里就可以。
所以,輪胎的規(guī)格是會(huì)影響里程數(shù)的,就如記里鼓,車輪的大小,都會(huì)影響小木人擊桘的準(zhǔn)確性。
(清褚人獲《堅(jiān)瓠廣集》卷之一《記里鼓》)
高媳婦和矮媳婦
《七修類稿》記載,吳人娶媳婦要選身材高挑的,又美又漂亮。楚人娶媳婦要選個(gè)矮的,會(huì)喂奶還會(huì)干活。吳楚兩地,邊界相接,但風(fēng)俗不一樣,都是因?yàn)閰堑刂v奢侈楚地崇節(jié)儉的緣故。
王蔭伯戲作娶婦詞:楚人娶婦何喧鬧,高堂十日排酒筵。親戚回頭小姑起,傳道新人短而喜。低小腰身解哺兒,舂糧擔(dān)水不知疲。西家老翁長(zhǎng)吳塞,吳人娶婦長(zhǎng)者愛(ài)?;羟耙鋈腴T(mén),新人長(zhǎng)大媒人尊。金馬丁東步搖轉(zhuǎn),春風(fēng)裊裊花枝顫。可憐吳楚地不同,新人長(zhǎng)短為枯榮。若使吳人生落楚,一生丑惡何其苦。乃知長(zhǎng)短亦有命,不系生身系生土。
娶媳婦個(gè)子高矮,《漢書(shū)》其實(shí)早就有記載:馮勤的爺爺馮偃,長(zhǎng)不到七尺,自己認(rèn)為短小丑陋,害怕子孫以后像自己,就為兒子馮伉娶高個(gè)媳婦。馮伉生了馮勤,馮勤個(gè)高八尺三寸,做到了尚書(shū)。
高媳婦矮媳婦,事關(guān)民風(fēng)。
吳人講究生活質(zhì)量,楚人崇尚勤勞耕作。
高有高的漂亮,高挑,勻稱,穿什么都好看,走哪里都有人注目。史上的幾大美女,沒(méi)有一個(gè)是矮子。矮也有矮的好處,奶孩子,干農(nóng)活,短小精干,精力充沛,力量無(wú)窮。
假設(shè),吳女生在楚地,那就慘了,高個(gè)子姑娘,一定嫁不出去。反之,亦然。
但這肯定不是普遍現(xiàn)象。
這種擇媳觀,一定影響生育質(zhì)量,楚人沒(méi)這么笨,所以,上面說(shuō)的只是一種風(fēng)俗罷了,在楚地,矮姑娘并不吃虧,同樣,高姑娘也一定嫁得出去,否則,楚人會(huì)越來(lái)越矮,這肯定不是事實(shí)。
幾乎所有的風(fēng)俗,都可找到先人安身立命的影子,換句話說(shuō),一切的風(fēng)俗都以生存為第一要?jiǎng)?wù)。娶媳婦,事關(guān)傳宗接代,更要講究。在古人眼里,不會(huì)生孩子的媳婦,一定不是好媳婦,僅僅會(huì)生孩子,養(yǎng)不好孩子的媳婦,也不能算好媳婦。
我看過(guò)一本非洲的游記,非洲女人的臀部為什么豐滿,且往后翹?也是長(zhǎng)期勞作產(chǎn)生的,站在那就可以后體位性交,胸前吊著兩只大乳房,奶孩子方便。
(清褚人獲《堅(jiān)瓠補(bǔ)集》卷之一《吳楚娶婦》)
自責(zé)與責(zé)人
南充的陳玉壘說(shuō):現(xiàn)代人要求別人很嚴(yán)格,對(duì)自己則相當(dāng)寬容。常見(jiàn)當(dāng)事者指摘前人,話不離口,然而,觀察他自己的行為,和前人差得不知道有多遠(yuǎn)呢。宋人有詩(shī)說(shuō):“鮑老當(dāng)筵笑郭郎,笑他舞袖太郎當(dāng)。若教鮑老當(dāng)筵舞,轉(zhuǎn)更郎當(dāng)舞袖長(zhǎng)?!边@首詩(shī),說(shuō)的就是這種人。
現(xiàn)實(shí)中,別人就是個(gè)靶子,大靶子。以自我為中心,拿圣人作標(biāo)準(zhǔn),一瞄就準(zhǔn),百發(fā)百中,目標(biāo)太大了。
而自己,則往往將靶子縮得很小,幾乎不見(jiàn),沒(méi)有一點(diǎn)眼力的人,太難了,神槍手,都很難發(fā)現(xiàn)目標(biāo)。即便明確知道自己的缺點(diǎn),也要百計(jì)千方找理由,一二三四,不得不這樣,無(wú)奈,唯一一次,總之,都是可以原諒的。
就如眼前這一場(chǎng)舞吧,那郭郎,跳的什么呀,亂七八糟,要節(jié)奏沒(méi)節(jié)奏,要姿勢(shì)沒(méi)姿勢(shì),更不用說(shuō)美感和張力了,那舞袖,真是笑死人!
鮑老,你可知道,這舞袖,郭郎可是練了多少年了,參加過(guò)多少比賽啊,拿過(guò)無(wú)數(shù)次的獎(jiǎng),就這,你還指東挑西,要不,你舞一個(gè)試試?
鮑老絕對(duì)不敢試,他一點(diǎn)也不敢,他怕出丑,他就是嘴欠,看到什么都不滿意,自己又不會(huì)!
哲人一直教導(dǎo)人們,管好自己,每日三省吾身,要多照鏡子,個(gè)中主要精髓,就是要人不斷修身精進(jìn)。
如魏征那樣的指評(píng),好多人離不開(kāi),唐太宗更離不開(kāi),那是另一個(gè)層面的事,這里不說(shuō)。
天下最難的事,也許就是把自己管好了。
(清褚人獲《堅(jiān)瓠補(bǔ)集》卷之二《自責(zé)責(zé)人》)
另外角度看蚊子
楊慈湖寫(xiě)了首《夜蚊》詩(shī),他對(duì)蚊子極為贊美:“入耳皆雅奏,觸面盡深機(jī)?!蔽米拥倪@種親密接觸,都勝過(guò)人的耳提面命了,蚊子要比人靈光。
我認(rèn)為這是個(gè)奇怪的觀點(diǎn)。從古至今,蚊子人人厭惡,何況楊這里揚(yáng)蚊貶人呢?楊慈湖是主張陸象山的禪學(xué)理論的,跟他學(xué)習(xí)的學(xué)生很少,所以故意發(fā)出這樣的不平之聲罷了。
這里要先說(shuō)陸象山,陸九淵,宋明兩代“心學(xué)”的開(kāi)山鼻祖,他與朱熹齊名。他的“心學(xué)”精髓由孟子“萬(wàn)物皆備于我”而來(lái):“宇宙便是吾心,吾心即是宇宙”,認(rèn)為心即理,永恒不變,人同此心,心同此理。“學(xué)茍有道,六經(jīng)皆我注腳”,這是他的治學(xué)方法,重在悟。明朝王陽(yáng)明,將陸象山的“心學(xué)”完善發(fā)展,“陸王”常常相連。
再說(shuō)楊慈湖,他是陸象山的學(xué)生,但又引進(jìn)佛教學(xué)說(shuō),大大拓展了陸學(xué)的內(nèi)涵和外延。
他寫(xiě)這首詩(shī),并不是學(xué)生少的憤慨之作,其實(shí)也是一種“心學(xué)”表達(dá)。
蚊子深夜在耳邊嗡嗡,如果心情好,在寂靜之夜,為什么不能將它看作是朋友來(lái)訪呢?都是有生命的平等體,那嗡嗡的聲音,也就不難聽(tīng)了,聽(tīng)久,甚至都可以聽(tīng)出蚊子的語(yǔ)言,誰(shuí)說(shuō)蚊子的嗡嗡沒(méi)有表達(dá)意義呢?
蚊子在耳邊盤(pán)旋恒久,終于下嘴,它用尖嘴,和你的臉親密接觸,或者,一下刺進(jìn)了你的臉。無(wú)論接觸或者刺進(jìn),這里面都有深意,這是一種深入的交流,無(wú)隙縫的融合,你的血,融入它的血,血是你的愛(ài),你愛(ài)意的暖流在灑向一個(gè)以前和你無(wú)關(guān)今后永遠(yuǎn)相關(guān)的生命!
或許,這就是禪意?
其實(shí),人見(jiàn)人惡的東西,也并不絕對(duì)是壞的,作為蚊子而言,盡管它在擾人,但也不妨當(dāng)作一種警醒。
(清褚人獲《堅(jiān)瓠補(bǔ)集》卷之三《慈湖譽(yù)蚊》)
晉惠帝的另一樁糗事
《水經(jīng)注》引《晉中州記》載:
晉惠帝聽(tīng)到蛙叫,他問(wèn):這是官蛙還是私蛙?
太子令賈胤答:在官家就是官蛙,在私家就是私蛙。
惠帝指示:如果是官蛙,可以由官府供應(yīng)糧食。
惠帝的這個(gè)決定,實(shí)在可笑,但《晉書(shū)》將它刪掉了。
汪浮溪有詩(shī)諷刺:人間何事非戲劇,鶴有乘軒蛙給廩。
晉惠帝“吃肉粥”,可以說(shuō)家喻戶曉了,正是這個(gè)故事,讓他的帝王形象顏面掃盡,不憐百姓疾苦,不顧百姓死活!
“吃肉粥”,后來(lái)還發(fā)展有金朝的版本“吃臘肉”:《金世宗紀(jì)》里說(shuō),遼國(guó)皇帝聽(tīng)說(shuō)百姓沒(méi)得吃,就問(wèn)大臣,為什么不吃干臘肉呢?
難怪,金要滅掉遼,這樣的皇帝,簡(jiǎn)直混蛋嘛!
但人們只記得晉惠帝,不記得遼皇帝。
不想,惠帝還有另外的糗事,隨便封官,連池塘里的蛙也封,太不嚴(yán)肅了,把我們滿朝的官員當(dāng)什么了?和蛙一樣,都是動(dòng)物嗎?
其實(shí),他也冤得很。
這是關(guān)于權(quán)力的故事,皇帝自然可以任性,褚人獲也盤(pán)點(diǎn)一下:
秦始皇封松為五大夫。唐武后封柏為五品大夫。錢(qián)璆封臨安大木為衣錦將軍。明高皇封杮為凌霜侯。陳后主封石為三品。宋欽宗亦封石為盤(pán)固侯。衛(wèi)懿公鶴乘軒。北齊幼主雞鷹食縣干。犬馬有赤彪儀同、逍遙郡君、凌霄郡君之封。隋煬帝以鷗字乃二品鳥(niǎo),封為碧海舍人。唐太宗封白鶻為將軍。玄宗封白驢為將軍。昭宗封猴為供奉。
二品鳥(niǎo),三品石,五品柏。凌霜侯,盤(pán)固侯,衣錦將軍。等等,等等,以朝廷爵祿,封賞無(wú)知之木石鳥(niǎo)獸,也不僅僅是晉惠帝,歷史上好多皇帝都任性干過(guò),他也就是隨口一封。
如果簡(jiǎn)單推理,官府里的人是官人,官府里的狗就是官狗,那,官府里的蛙就是官蛙,這應(yīng)該不錯(cuò)的。
如果將官狗和官蛙相比,一般老百姓可能喜歡官蛙,因?yàn)樗皇墙薪卸眩⒉灰恕?/p>
(清褚人獲《堅(jiān)瓠補(bǔ)集》卷之三《蛙給廩》、《堅(jiān)瓠秘集》卷之五《封木石鳥(niǎo)獸》)
淡 飯
倪正父說(shuō),黃魯直吃飯的五觀,真是很有道理的。
我(作者)曾到一佛寺,看見(jiàn)寺里的僧人們吃飯,每頓飯先淡吃三口,第一口,嘗飯之正味,第二口,思衣食從哪來(lái),第三口,思農(nóng)夫種糧的艱辛。這種吃法,五觀的意思都蘊(yùn)含其中了。教導(dǎo)子弟先吃淡飯而后吃菜,方法也極為簡(jiǎn)單,教育意義明顯,一定要重視農(nóng)業(yè)。
我的好朋友周永洲先生,他做我子侄輩的老師,吃飯時(shí),也是先淡吃三口,第一碗飯一定素食,添飯?jiān)俪匀澆?。他在我家教了九年?shū),一直這樣。
北宋大文學(xué)家黃庭堅(jiān)的五觀,作者沒(méi)有說(shuō),我也沒(méi)有查到資料,不過(guò),從黃作詩(shī)沒(méi)一字沒(méi)出處的認(rèn)真勁看,他一定是有詳細(xì)解釋的。
淡吃三口飯,第一口,純粹是技術(shù)角度。
這個(gè)飯,味道如何?不要小看這一點(diǎn),其實(shí)很有講究。新米還是陳米,米的品種,米的產(chǎn)地,舂米的技術(shù),煮飯的用水,煮飯的火候,所有這些因素,都會(huì)使飯的味道有差異。中國(guó)人跑到日本瘋買(mǎi)馬桶蓋,中國(guó)人也鐘情日本的電飯鍋,據(jù)說(shuō)就是為了飯的味道。
第二口第三口,則具有濃厚的教育意義。
誰(shuí)知盤(pán)中餐,粒粒皆辛苦,農(nóng)事艱辛,再也沒(méi)有這兩句詩(shī)準(zhǔn)確了。普通百姓這樣教育孩子,富貴人家也這樣教育孩子,蔡京就問(wèn)他孫子們,米從哪里來(lái)呀。蔡大人很清楚,高官和富貴,都是暫時(shí)的,人最好要有謀生能力。
也可以將淡吃三口飯,看作是一種克制。不要急,不要爭(zhēng),好菜不會(huì)跑,是你的總歸是你的,要學(xué)會(huì)耐心,要學(xué)會(huì)等待,更要學(xué)會(huì)克制。
還可以將淡吃三口,看作是一種敬畏。對(duì)天,對(duì)地,對(duì)人,都要敬畏,珍惜愛(ài)惜。有敬畏,做人做事才會(huì)有所顧忌。
許多大道理,就在不起眼的日常中。
(清褚人獲《堅(jiān)瓠秘集》卷之三《淡飯》)
必然和偶然
新安張山來(lái)先生《憶聞錄》說(shuō):
我鄉(xiāng)某生跟從某師在山中讀書(shū)。有一天,學(xué)生問(wèn)老師:讀書(shū)是為了什么呢?老師毫不猶豫回答:為了科舉呀!學(xué)生不太同意:考試也是偶然,怎么能說(shuō)就是或者一定呢?老師反駁學(xué)生:讀書(shū)為了考試,這是必然,怎么會(huì)是偶然呢?
后來(lái),老師和學(xué)生都考上了功名,他們各建一個(gè)牌坊,老師在牌坊上題:必然;學(xué)生在牌坊上題:偶然。
好多年過(guò)去,“必然”已經(jīng)倒在了地上,“偶然”還好好地立在那里。
這實(shí)在是一個(gè)有趣的話題。
學(xué)生是這么理解的:讀書(shū)當(dāng)然要考試,考上了當(dāng)然好,但是,考不上的概率更大,從讀書(shū)人所有的歷史和經(jīng)驗(yàn)看,考上了是偶然,考不上才是必然??偛荒芸疾簧暇筒换盍税?。
老師是這么理解的:讀書(shū)就是為了考試,這是必然,讀書(shū)人沒(méi)有其他路徑可走,自古華山一條道,從讀書(shū)人所有的歷史和經(jīng)驗(yàn)看,考上了就榮華富貴,光宗耀祖,考不上,什么狗屁都不是!
“偶然”有理,“必然”也有理。
從人類漫長(zhǎng)的閱讀歷史看,科舉考試,純粹是偶然之舉,盡管它存在了數(shù)千年,也是偶然,終究會(huì)消失。即便新制度下的各種考試,也是偶然,以后必然會(huì)被某種形式取代,但閱讀終究還要進(jìn)行下去。
長(zhǎng)長(zhǎng)的歷史進(jìn)程,我們回望這個(gè)“必然”和“偶然”,考上的是極少數(shù),考不上的是大多數(shù),但是,考不上并沒(méi)有輸給考上的,相反,考不上比考上的發(fā)出的光芒,不知要耀眼多少倍!
就那一對(duì)師生的進(jìn)士牌而言,倒掉是必然的,立在那里的,純粹偶然。
事實(shí)也確實(shí)如此,萬(wàn)事逃不出這個(gè)規(guī)律。
(清褚人獲《堅(jiān)瓠秘集》卷之五《必然偶然》)
荔枝快遞
荔枝快遞,不僅僅是唐朝的楊貴妃,前后朝都有。
《漢書(shū)》里記載,漢孝和帝時(shí)代,南海貢獻(xiàn)龍眼、荔枝,十里設(shè)一點(diǎn),五里一等候,驛馬晝夜傳送,甚至有馬死在快遞路上的。唐羌上書(shū)說(shuō),荔枝和龍眼,人吃了未必延年益壽,不要這么浪費(fèi)了??爝f于是停止。
《金史》也記載,金世宗也喜歡快遞荔枝,諫議大夫黃久約上書(shū)勸諫,于是停止。
漢朝不僅快遞荔枝,還有龍眼,但都極難保鮮。從年代上推算,越早,保鮮技術(shù)越差。漢代所花費(fèi)的人力物力,一定大于唐朝,從有人提建議上分析,估計(jì)不僅僅是皇帝一個(gè)人在享用。
一騎紅塵妃子笑,無(wú)人知是荔枝來(lái)。
傾國(guó)傾城的楊貴妃,都三千寵愛(ài)集一身了,吃幾筐荔枝,應(yīng)該不是什么大事,為什么楊美人吃荔枝就搞得舉世皆知,而前后朝都有,人們反而不提呢?
其實(shí)不僅僅是荔枝。
楊貴妃和唐明皇,從一開(kāi)始起,動(dòng)靜就搞得相當(dāng)大,將唐朝人民的目光牢牢吸引。無(wú)數(shù)的詩(shī),無(wú)數(shù)的野史筆記,足足可以證明,這一對(duì)活寶,在開(kāi)元天寶的十幾年時(shí)間里,一直是人們關(guān)注的焦點(diǎn)。有一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)靜,哪怕是深夜里快遞荔枝,這樣保密度極高的事,也一定會(huì)傳出來(lái),再加上那些有私窺癖的文人,以歌頌愛(ài)情的名義,行諷刺之實(shí)。而唐朝人民又喜歡歌唱,于是,妃子笑,荔枝來(lái),就成了千古絕唱。
貴妃的格局這么小嗎?吃幾筐荔枝就笑?她有沒(méi)有笑,我們真不知道,即便她笑,真笑了,也是笑唐明皇的癡,年紀(jì)一大把,整天抱著個(gè)兒媳婦,不理朝政,她知道,將來(lái)一定是她來(lái)承擔(dān)這個(gè)罵名。
果然,楊美人成了紅顏禍水的典型,千百年來(lái),都脫不了嘴饞的嫌疑。
(清褚人獲《堅(jiān)瓠秘集》卷之六《供荔枝》)
想當(dāng)然
孔融給曹操寫(xiě)信,稱周武王為了伐紂,拿妲己賞賜給周公。曹操看不懂,問(wèn)孔融典出何處,孔答:我是根據(jù)現(xiàn)今的情況猜的,想當(dāng)然啦!
蘇軾的對(duì)策里有“堯曰殺之三,皋陶曰宥之三”,蘇軾考中后,主考官問(wèn)他典出何處,蘇抓抓后腦勺:我是想當(dāng)然的!
想當(dāng)然,字面上看,是憑主觀來(lái)推測(cè),以為事情應(yīng)當(dāng)如此。
其實(shí),孔融信里說(shuō)的現(xiàn)今情況,是有前提的。
據(jù)《后漢書(shū)·孔融傳》記載:曹操攻打鄴城,袁氏的老婆妾婢多被侵占,而曹丕還私納袁熙的妻子甄氏。孔書(shū)生這才給曹操寫(xiě)了信。
這下,想當(dāng)然,這個(gè)詞卻有趣產(chǎn)生了。
考試這樣的大事,蘇軾怎么敢隨隨便便?雖然要?jiǎng)?chuàng)新,但創(chuàng)造用典,還是要有出處,孔北海早就用了,根據(jù)文章題意,我也大膽用吧,這個(gè),別人根本寫(xiě)不出,主考官雖博覽經(jīng)典,但他絕對(duì)不會(huì)看到過(guò)這個(gè),因?yàn)槭俏覄?chuàng)造的!
“想當(dāng)然”,就是亂說(shuō)話,就是不靠譜,意義逐漸向貶義發(fā)展,我認(rèn)為都是讓“莫須有”害的。
秦檜害岳飛,一定要找出個(gè)理由,實(shí)在找不出,那就“莫須有”吧,要?dú)⒛悖恍枰碛?,你必須要死,道理就這么簡(jiǎn)單!
漢語(yǔ)里好多字和詞,其實(shí)本義都挺簡(jiǎn)單,幾千年的不斷演變,人為或非人為地加上了許多內(nèi)涵,就變得相當(dāng)復(fù)雜了,由褒變貶,由貶變褒,那都是家常便飯,舉不勝舉。
呵呵,寫(xiě)作這個(gè)行當(dāng),大多數(shù)就是想當(dāng)然。
(清褚人獲《堅(jiān)瓠秘集》卷之六《想當(dāng)然》)
萬(wàn)物一個(gè)圓字
漢朝學(xué)者趙岐,他注《孟子》說(shuō):“凡物圓則行,方則止?!?/p>
這個(gè)解釋真是明白透徹。
我試著將這個(gè)意思再擴(kuò)大解釋:只有圓,才沒(méi)有障礙,所以叫圓通;只有圓,沒(méi)有殘缺,所以叫圓滿;只有圓,才會(huì)有滾動(dòng)變化,所以叫圓轉(zhuǎn),又叫圓融。佛教里有圓覺(jué),《易經(jīng)》里有圓神。
有了圓,天下的事都能做成功了。
圓是一種幾何圖形,線段繞著它的一個(gè)端點(diǎn),在平面內(nèi)旋轉(zhuǎn)一周時(shí),它的另一端點(diǎn)的軌跡就叫圓。
但是,幾何學(xué)上的圓,在哲學(xué)中,卻大大賦予了其他內(nèi)容。
圓通,只有先圓,才有可能通。圓是通的大前提,通是圓的良好結(jié)果,因?yàn)闆](méi)有障礙,所以,圓穩(wěn)步前行,哪里都是道,哪里都有路,一路前行,直到它自己停下來(lái)。
我家鄉(xiāng),浙江桐廬,近年來(lái)的快遞公司風(fēng)生水起,申通,圓通,中通,韻達(dá),三通一達(dá),他們的市場(chǎng)份額,占到了中國(guó)快遞市場(chǎng)的百分之六十以上。有圓有通,從字面上看也是必須暢達(dá)的。
圓滿,圓轉(zhuǎn),圓融,圓覺(jué),圓神,每組詞,它們的關(guān)系均如圓通,都是互為關(guān)系,互為因果,互為結(jié)果。
趙岐解圓說(shuō)“方則止”,確實(shí)是這樣,圓行,方止,但用現(xiàn)代科學(xué)解釋,不太準(zhǔn)確。
因?yàn)?,圓這個(gè)幾何圖形,還有個(gè)無(wú)限的概念,圓是“正無(wú)限多邊形”,也就是說(shuō),當(dāng)多邊形的邊數(shù)越多時(shí),它的形狀、周長(zhǎng)、面積,就越接近圓,再通俗說(shuō),世界上沒(méi)有真正的圓,任何圓,都是不圓滿的,有缺陷的。
我不知道,現(xiàn)代科技已經(jīng)將圓的缺陷精細(xì)到什么程度了。
從圓的缺陷角度,再回看哲學(xué)意義上的圓,我們很容易得出一個(gè)結(jié)論:世界上沒(méi)有沒(méi)有真正的圓通、圓滿、圓轉(zhuǎn),所有的圓,都是相對(duì)的,都是有缺陷的。
難怪,世事總是那么復(fù)雜而繽紛,人事總是那么磨難而滄桑。
(清褚人獲《堅(jiān)瓠余集》卷之一《趙岐解圓字》)
外國(guó)進(jìn)士
明初,教育延伸到海外。外國(guó)學(xué)子,在中國(guó)留學(xué),然后考取中國(guó)進(jìn)士的,也有不少。
比如,洪武辛亥年的金濤,乙丑年的崔致遠(yuǎn),他們都是高麗延安人。金濤被授予東昌府安丘的縣丞。崔致遠(yuǎn)因?yàn)闈h語(yǔ)程度不高,回到自己國(guó)內(nèi)做官。
景泰甲戌考上的外國(guó)進(jìn)士有,黎庸,交趾國(guó)清威人。阮勤,交趾國(guó)多翼人。天順庚辰考上的有,阮文英,交趾國(guó)慈山人;何廣,交趾國(guó)扶寧人。成化己丑考上的有,王京,嘉靖癸未考上的有,陳儒,他們倆都是交趾國(guó)人。阮勤,官做到工部左侍郎。陳儒,官做到右都御史。
萬(wàn)歷中,高麗國(guó)的許篈和許筠,都考上他們國(guó)家的狀元。但許筠,羨慕中華,以沒(méi)有參加中國(guó)的進(jìn)士考試而深深遺憾。
明初,資本主義已經(jīng)萌芽。
西方傳教士,諸如利瑪竇等人,開(kāi)始到中國(guó)傳教,雖然行教過(guò)程艱難曲折,但憑著他們堅(jiān)韌的意志力,仍然取成了極大的成功。從許多筆記中可以看到,利氏和當(dāng)時(shí)的中國(guó)許多著名文人和學(xué)者都有深度接觸,如袁中道兄弟幾個(gè),如農(nóng)業(yè)學(xué)家徐光啟等。
外國(guó)人在中國(guó)朝廷做官,據(jù)資料,馬可波羅從元朝就開(kāi)始了。
馬的游記中,講自己的經(jīng)歷繪聲繪色,做過(guò)好多年元朝的官,但是,中國(guó)官方和民間的資料,都沒(méi)有這種記載。會(huì)不會(huì)是他吹牛,過(guò)過(guò)嘴癮?我覺(jué)得沒(méi)有必要,極有可能的是,他在中國(guó)做官,也不是什么大官,且又取了個(gè)很中國(guó)的名字,諸如馬普瑞之類的,沒(méi)人發(fā)現(xiàn)。
將外國(guó)人才當(dāng)作人才,并且加以重用,這是文明開(kāi)放的一個(gè)重要標(biāo)志。
可以設(shè)想的場(chǎng)景是,一個(gè)密閉的官場(chǎng)里,突然進(jìn)來(lái)幾個(gè)外國(guó)人,因?yàn)椴煌闹R(shí)結(jié)構(gòu),不同的人生經(jīng)歷,辦起事情來(lái),就會(huì)有不同的思路,激蕩出思想的火化,從而將工作完成得更好。甚至生活細(xì)節(jié),諸如個(gè)人衛(wèi)生和習(xí)慣,都會(huì)相互影響。
不斷地克服陋習(xí),向科學(xué)和文明邁進(jìn),哪一個(gè)國(guó)家和民族都需要。
(清褚人獲《堅(jiān)瓠余集》卷之四《外國(guó)人進(jìn)士》)