摘 要:李白《古風(fēng)》五十九首具有鮮明的敘事特色。從敘事方式看,《古風(fēng)》詩主要有場面式敘事和全景式敘事;從敘事視角看,《古風(fēng)》詩主要采用了全知視角和限知視角以及二者間的相互轉(zhuǎn)換;從敘事手法看,《古風(fēng)》詩主要運(yùn)用了比興敘事和用典敘事;從敘事風(fēng)格看,《古風(fēng)》詩具有情、事、理渾融的中和之美。
關(guān)鍵詞:李白 古風(fēng) 敘事藝術(shù)
鐘嶸《詩品·序》中談到詩歌創(chuàng)作時說:“嘉會寄詩以親,離群托詩以怨。至于楚臣去境,漢妾辭宮;或骨橫朔野,魂逐飛蓬;或負(fù)戈外戍,殺氣雄邊;塞客衣單,孀閨淚盡;或士有解出朝,一去忘返;女有揚(yáng)蛾入寵,再盼傾國。凡斯種種,感蕩心靈,非陳詩何以展其義?非長歌何以騁其情?”①此論述強(qiáng)調(diào)了各式各樣的事(事情、事件、事故、事變等)構(gòu)成了詩歌創(chuàng)作的根本動因。雖然說詩歌創(chuàng)作中純粹抒情議論的作品不是沒有,但絕大部分還是不同程度“感于哀樂,緣事而發(fā)”的結(jié)果;作為讀者,從詩中讀出那些“事”,并分析體會作者是如何表現(xiàn)這些“事”,我們才能真正感受到詩的意蘊(yùn)與作者的詩心。
《古風(fēng)》五十九首是李白詩歌中一組內(nèi)容多樣,藝術(shù)成就很高,又極富現(xiàn)實(shí)政治意義的巨型組詩。清陳《竹林答問》云:“太白《古風(fēng)五十九首》是被放逐后蒿目時事,洞燭亂源,而憂饞畏譏,不敢顯指。故首章以說詩起,若無與治亂之?dāng)?shù)者。而以《王風(fēng)》起,以《春秋》終,已隱(然)自寓詩史。”②此論述指出《古風(fēng)》“蒿目時事,洞燭亂源”,具有詩史性質(zhì),并且往往不敢顯指,而“以《王風(fēng)》起,以《春秋》終”,則留下了反映時事的路標(biāo)。正如房日晰先生在《論李白的〈古風(fēng)〉》中所說:“如果用‘史詩’或‘社會縮影’這樣的詞來概括這些詩(《古風(fēng)》五十九首)的思想內(nèi)容,是不為過譽(yù)的?!雹塾纱丝梢?,李白《古風(fēng)》五十九首具有鮮明的敘事特色。從敘事的角度去研究李白的《古風(fēng)》詩,不失為一種新的探索。
一、敘事方式:場面與全景
明人胡震亨說:“太白六十篇,非指言時事,即感傷己遭?!保ā独钤娡ā罚堋爸秆詴r事”也就是說詩的內(nèi)容可以和時事直接聯(lián)系起來,翻開《古風(fēng)》五十九首,唐玄宗王朝的盛衰以及重大事件都會從中覓到蹤跡,這些事件在詩中,或以場面式敘事呈現(xiàn)或以全景式敘事呈現(xiàn)。
場面式敘事是指作者選取、刻畫典型的畫面反映社會問題,時間、空間相對集中,具有場面性、片段性的特征。如其十八“天津三月時”,首先描繪了“雞鳴海色動,謁帝羅公侯”的上朝盛況,接著展現(xiàn)了公侯們下朝后盛氣凌人的景象:“月落西上陽,余輝半城樓。衣冠照云日,朝下散皇州。鞍馬如飛龍,黃金絡(luò)馬頭。行人皆辟易,志氣橫嵩丘?!比缓笫腔丶液笊莩抟鶚返纳町嬅妫骸叭腴T上高堂,列鼎錯珍饈。香風(fēng)引趙舞,清管隨齊謳。七十紫鴛鴦,雙雙戲庭幽。行樂爭晝夜,自言度千秋?!比姲凑諘r間順序,抓住一天中的上朝、下朝、家中享樂三個場面,通過多場面的轉(zhuǎn)換進(jìn)行敘寫,將權(quán)臣的驕奢淫逸描繪得淋漓盡致,最后詩人又用李斯石崇享盡榮華富貴終遭殺身之禍,與范蠡功成身退逍遙自在作對比,為權(quán)貴們敲起警鐘。再如其二十四:“大車塵飛揚(yáng),亭午暗阡陌。中貴多黃金,連云開甲宅。路逢斗雞者,冠蓋何輝赫。鼻息干虹霓,行人皆怵惕。世無洗耳翁,誰知堯與跖!”詩人抓住“大街上宦官車馬揚(yáng)塵、遮天蔽日;所住豪宅高聳入云;斗雞小兒華服披身,趾高氣揚(yáng),行人見之怵惕”的三個路途瞬間場面,勾勒出宦官內(nèi)侍在長安城橫行霸道的圖景,批判玄宗對他們的寵幸。
全景式敘事是指敘事中著力介紹整個世界的一般情況,以某一特定的歷史時間和事件為線索,以史詩般的手筆展現(xiàn)廣闊的社會情境。如其四十六:“一百四十年”,用大跨度的時間,概述了唐自建立至盛世的興旺景象,但在這繁華的背后卻是暗流涌動:王侯賓客頤指氣使,耽于游樂;失路之士被棄不用,只得獨(dú)守其道。這是統(tǒng)照唐王朝興衰的一首詩,作者在做這種全景式敘事時,敘述的節(jié)奏快而跳躍大,注重真實(shí)氣氛和情境的營造,具有恢宏的史詩氣質(zhì)?!豆棚L(fēng)》中有不少詠史詩是通過對歷史事件的敘寫、評述來諷喻現(xiàn)實(shí)的。這些歷史事件也往往以全景式敘事方式呈現(xiàn)出來。如其三:“秦王掃六合,虎視何雄哉。揮劍決浮云,諸侯盡西來。明斷自天啟,大略駕群才。收兵鑄金人,函谷正東開。銘功會稽嶺,騁望瑯琊臺。刑徒七十萬,起土驪山隈。尚采不死藥,茫然使心哀。連弩射海魚,長鯨正崔嵬。額鼻象五岳,揚(yáng)波噴云雷。鬣蔽青天,何由睹蓬萊?徐市載秦女,樓船幾時回?但見三泉下,金棺葬寒灰?!痹姷那鞍氩糠株愂隽饲厥蓟市鄄糯舐越y(tǒng)一中國的豐功偉績,后半部分?jǐn)懫浜蒙裣伞⑶箝L生的愚蠢行為,將他前期的雄才大略與后期的荒唐相對照,顯然是針對早期稱得上是英主晚期卻荒淫腐朽的唐玄宗。最后以“但見三泉下,金棺葬寒灰”這樣鐵的歷史事實(shí)作結(jié)句,既是對秦始皇的諷刺,也是對執(zhí)政的唐玄宗的棒喝。全詩以秦始皇王朝興衰為線索,以史詩性的筆法僅作一種客觀、全景式的敘述,詩人把感情隱藏在客觀陳述之中。這種敘事方式,是歷史與情感雙重作用下的選擇,增添了俯仰古今、渾厚蒼茫的歷史感。
二、敘事視角:全知與限知
詩中的敘事,精心選取角度往往能產(chǎn)生事半功倍的效果?!豆棚L(fēng)》五十九首中的敘事,主要采用了全知視角和限知視角以及二者間的相互轉(zhuǎn)換。
所謂全知視角,又稱第三人稱全知視角或非聚焦型視角,指敘述者無所不知,無所不在,對故事中任何人物命運(yùn)和事件的因果關(guān)系了如指掌,具有一種君臨故事之上的全知全能的權(quán)威?!豆棚L(fēng)》五十九首中直陳時事、吟詠歷史的詩篇普遍采用的是這一視角。如其五十三:“戰(zhàn)國何紛紛,兵戈亂浮云。趙倚兩虎斗,晉為六卿分。奸臣欲竊位,樹黨自相群。果然田成子,一旦殺齊君?!比娨缘谌朔Q的視角敘寫了春秋戰(zhàn)國時期廉藺相交、六卿分晉、田氏篡齊三個歷史故事,詩人置身事外,用第三人稱旁觀者的姿態(tài)可以保持與敘述事件和人物的距離,從而保持客觀立場。
所謂限知視角是把敘述者的權(quán)利局限在故事中某一人物之中,知道的東西和人物一樣多,它可以是一個人物,也可以是由幾個人物輪流擔(dān)任?!豆棚L(fēng)》五十九首中的詠懷詩、游仙詩在敘事時就多用這一視角。如其五:“太白何蒼蒼,星辰上森列。去天三百里,邈爾與世絕。中有綠發(fā)翁,披云臥松雪。不笑亦不語,冥棲在巖穴。我來逢真人,長跪問寶訣。燦然啟玉齒,受以煉藥說。銘骨傳其語,竦身已電滅。仰望不可及,蒼然五情熱。吾將營丹砂,永世與人別?!痹娭兄苯右缘谝蝗朔Q“我”“吾”為視點(diǎn),介紹自己求仙訪道的經(jīng)歷、見聞和感受。這種“我手寫我見”有助于詩人痛快淋漓地進(jìn)行敘事抒情。有時限知視角雖也以第一人稱來敘寫,但“敘事者”已非詩人自己,而是所述故事中的某個人物。如其四十四:“綠蘿紛葳蕤,繚繞松柏枝。草木有所托,歲寒尚不移。奈何夭桃色,坐嘆葑菲詩?玉顏艷紅彩,云發(fā)非素絲。君子恩已畢,賤妾將何為?”詩人以“盛顏發(fā)而不見答”(《唐宋詩醇》)⑤的“去婦”口吻說話,描摹生活,表達(dá)情感;以女為喻,抒寫志士失意,感情色彩濃厚。
《古風(fēng)》五十九首中的個別詩作在敘事時,還存在著全知視角與限知視角的相互轉(zhuǎn)換。如其十五:“燕昭延郭隗,遂筑黃金臺。劇辛方趙至,鄒衍復(fù)齊來。”詩人一開篇,就用全知視角敘寫了燕昭王卑辭厚幣招賢,首先得到郭隗,以之為師,為之筑黃金臺,后得到劇辛、鄒衍的故事。接著筆鋒一轉(zhuǎn):“奈何青云士,棄我如塵埃!”由全知視角轉(zhuǎn)到了限知視角,感嘆“我”被朝廷當(dāng)權(quán)者像塵埃一樣拋棄。那么當(dāng)權(quán)者統(tǒng)治的現(xiàn)實(shí)世界又是怎樣的呢?“珠玉買歌笑,糟糠養(yǎng)賢才”,這對現(xiàn)實(shí)的敘寫又變成了全知視角。最后,詩人終于明白“方知黃鵠舉,千里獨(dú)徘徊”,表示自己要像黃鶴一飛千里,悠然遠(yuǎn)去,不與黑暗朝廷為伍,敘寫視角又變成了限知。這種全知與限知視角的轉(zhuǎn)換,增大了敘事容量,使客觀現(xiàn)實(shí)與作者情感始終呈現(xiàn)為相互比照、相互印證的狀態(tài)。
三、敘事手法:比興與用典
《唐宋詩醇》說:“古風(fēng)詩多比興。”⑥《詩比興箋》選李白詩五十七首,《古風(fēng)》占二十八,可見這種方法在《古風(fēng)》中地位之重要。大量地運(yùn)用比興手法,甚至全篇構(gòu)成比興,是《古風(fēng)》詩最鮮明的一種敘事方法。這種比興手法的敘事,大致可分為三類:
其一,以古喻今,借歷史上的人事來影射暗指現(xiàn)實(shí),詩人是在寫歷史,更是寫現(xiàn)實(shí),寫自己對現(xiàn)實(shí)的感受評價。如其四十八:“秦皇按寶劍,赫怒震威神。逐日巡海右,驅(qū)石駕滄津。征卒空九寓,作橋傷萬人。但求蓬島藥,豈思農(nóng)扈春。力盡功不贍,千載為悲辛?!比妼懬厥蓟蕜诿駛敗把埠!薄白鳂颉保^海觀日,訪求不死藥之事,指責(zé)其不關(guān)心農(nóng)業(yè)生產(chǎn),妄想成仙而誤國傷民,作者斥之而又悲之。比較一下詩人所生活的玄宗時代,我們會發(fā)現(xiàn),歷史有著驚人的相似:秦始皇大興土木、勞民傷財,唐玄宗好大喜功、窮兵黷武;秦始皇為長生不死、派人過海尋藥,唐玄宗迷信道教、企望成仙。但結(jié)果卻是:“力盡功不贍,千載為悲辛?!标愩臁对姳扰d箋》認(rèn)為:“此刺好大務(wù)遠(yuǎn)而不勤恤民隱也?!雹哌@類以古諷今之作,在《古風(fēng)》中為數(shù)不少,如其三十一“鄭客西入關(guān)”、其四十三“周穆八荒意”、其五十一“殷后亂天紀(jì)”等,敘事都言在此而意在彼,具有強(qiáng)烈批判現(xiàn)實(shí)的精神。
其二,以自然界的種種現(xiàn)象來暗指現(xiàn)實(shí)社會中的各種事件、變故。如其二:“蟾蜍薄太清,蝕此瑤臺月。圓光虧中天,金魄遂淪沒。入紫微,大明夷朝暉。浮云隔兩曜,萬象昏陰霏。蕭蕭長門宮,昔是今已非。桂蠹花不實(shí),天霜下嚴(yán)威。沉嘆終永夕,感我涕沾衣?!睂Υ嗽姷睦斫鈿v來眾說紛紜,但有一點(diǎn)認(rèn)識是一致的,那就是這首詩不僅僅是寫日月陰晴的變化,而是別有寄托。沈德潛云:“意指武惠妃有寵,王皇后見廢而作,通體皆作隱語,而‘蕭蕭長門宮’二句布置最佳?!保ā短圃妱e裁》)⑧
其三,以香草美人自托。如其二十六“碧荷生幽泉”、其二十七“燕趙有秀色”、其三十八“丑女來效顰”等,詩人或以青松幽蘭自比,或以秀色美人自托,抒寫情懷,寄托抱負(fù)。《古風(fēng)》中這類詩所占比重很大。如其四十九“美人出南國,灼灼芙蓉姿。皓齒終不發(fā),芳心空自持。由來紫宮女,共妒青蛾眉。歸去瀟湘,沉吟何足悲?”詩人以敘寫美人為紫宮女所妒之事,喻指自己被小人讒逐,抒發(fā)失意情懷。
借用典故也是一種敘事方法。典故是具有隱喻意味的詩歌意象符號,是攜帶著文化內(nèi)涵和生命體驗(yàn)的遺產(chǎn)信息單位。詩人用典,是沿著現(xiàn)實(shí)的感慨,走入時間隧道,走入原型,去尋找歷史的相似性。用典一直是詩歌創(chuàng)作中一種不可或缺的技巧。鐘嶸《詩品》中稱之為“用事”,劉勰《文心雕龍·事類》說:“事類者,蓋文章之外,據(jù)事以類義,援古以證今者也。”⑨“據(jù)事”“援古”也就是詩文創(chuàng)作中的用典現(xiàn)象。劉勰還指出用典的意義在于“故事得其要,雖小成績,譬寸轄制輪,尺樞運(yùn)關(guān)也”⑩。
《古風(fēng)》五十九首中人事典故用得最多。如其十“齊有倜儻生”,用《史記》中典,寫戰(zhàn)國時齊人魯仲連“好奇?zhèn)ベ脙嫴撸豢鲜嘶氯温殹?,后來秦兵圍趙,他設(shè)計(jì)退卻秦兵,平原君“以千金為魯連壽”,他卻而不受,詩人贊賞這種立功不受賞的行為,表示自己“亦是澹蕩人,拂衣可同調(diào)”;其三十六“抱玉入楚國”,用《韓非子》中典,寫卞和向楚王三獻(xiàn)玉璞而“良寶終見棄”的故事,以此自傷懷才不遇時;其五十八“我行巫山渚”,借宋玉《高唐賦》中描寫的巫山神女故事,發(fā)出“襄王安在哉”“荒淫竟淪沒”的感嘆,直指玄宗晚年不事朝政,寵幸貴妃之事??梢哉f,這些人事典故在《古風(fēng)》中俯首皆是,詩人選取歷史上與詩文典籍中所描寫的品格高尚、有奇操卓行的人事入詩,謳歌其人其事,抒發(fā)內(nèi)心抱負(fù),感慨時事,寄托理想。如其九:“莊周夢胡蝶,胡蝶為莊周。一體更變易,萬事良悠悠。乃知蓬萊水,復(fù)作清淺流。青門種瓜人,舊日東陵侯,富貴故如此,營營何所求?”此詩開篇二句,用的是《莊子·齊物論》中的故事:莊周夢中幻化為“栩栩然蝴蝶”,自由愉快至極,忘記了自己是莊子,但突然醒來,才驚覺自己是人,于是恍然迷惘:“不知周之夢為蝴蝶與?蝴蝶之夢為周與?”“乃知”二句用的是滄海桑田故事,《神仙傳》卷七:“麻姑自說云:‘接待以來,已見東海三為桑田。向到蓬萊,水又淺于往者,會時略半耳,豈將復(fù)為陵陸乎?’”{11}“青門”二句,用秦時東陵侯邵平故事。《三輔黃圖》載:廣陵人邵平,為秦東陵侯;秦滅后,流落為布衣百姓,種瓜東門(即青門)外,瓜甜美,時人稱之為東陵瓜。全詩短短十句,卻用了三個典故:莊周夢蝶的語典、滄海桑田的神話典、東門種瓜的史事典,用此三典來說明世間變化之無常,富貴難久,不必刻意追求。全詩富有哲理而不用哲理之語,全以典故之事呈現(xiàn),點(diǎn)到為止。可以說,如果沒有對該詩文化層面的典故解讀,對該詩的理解就會流于膚淺與不完整。
四、敘事風(fēng)格:情、事、理渾融的中和之美
嚴(yán)羽《滄浪詩話》云:“夫詩有別裁,非關(guān)書也,詩有別趣,非關(guān)理也。然非多讀書、多窮理,則不能極其至,所謂不涉理路,不落言筌者,上也。詩者,吟詠性情也。盛唐諸人,唯在興趣,羚羊掛角,無跡可尋。”{12}嚴(yán)羽這番話,指出了詩的根本品質(zhì)——“吟詠性情”。為此,他首先排除了“書”——堆砌典故,以及故事、故實(shí);其次,他排除了“理”——發(fā)議論、談?wù)軐W(xué)。最后得出結(jié)論“唯在興趣”——詩不必翔實(shí)敘事,不需要尖銳議論,只求“興趣”即可,即意興情趣才是詩的靈魂與重點(diǎn)。但他又說:“然非多讀書,多窮理,則不能極其至。”可見不是不要事、理,而是希望不著痕跡。由此可見,詩并不排除“事”“理”。抒情或敘事或說理都有訴說個人感知、思維、感情活動的內(nèi)容,都起到了傳達(dá)信息的作用。因此,敘事與抒情與說理是渾融的?!豆棚L(fēng)》五十九首在抒情、議論時,常常借助景物、歷史甚至傳說來蘊(yùn)含詩人的情感、觀點(diǎn),在時間與空間交融中形成了情感與景物的緊密結(jié)合,在言內(nèi)與意外的統(tǒng)一中完成了情感和思想的結(jié)合,在虛幻與真實(shí)的交錯中實(shí)現(xiàn)畫面的承接與跳躍,從而形成情、事、理渾融的敘事風(fēng)格。如其十四:“胡關(guān)饒風(fēng)沙,蕭索竟終古。木落秋草黃,登高望戎虜。荒城空大漠,邊邑?zé)o遺堵。白骨橫千霜,嵯峨蔽榛莽?!痹娙碎_篇描寫了大漠荒塞的悲涼蕭颯,累累白骨顯示著戰(zhàn)爭給人民帶來的深重災(zāi)難。接著,詩人又用簡練的筆墨勾勒了一個大規(guī)模征兵場面:“陽和變殺氣,發(fā)卒騷中土。三十六萬人,哀哀淚如雨?!边@是開元、天寶年間多次用兵吐蕃的真實(shí)寫照。最后,詩人通過這個場面發(fā)出對當(dāng)代政治的評價:“且悲就行役,安得營農(nóng)圃?不見征戍兒,豈知關(guān)山苦。李牧今不在,邊人飼豺虎?!痹娙艘员瘣淼那榫w,描寫了邊塞荒涼、戍守艱辛、戰(zhàn)事誤農(nóng)、邊民飼豺虎的現(xiàn)實(shí),既對胡人的侵略表示憤慨,又對當(dāng)朝統(tǒng)治者窮兵黷武表示不滿,同時又為邊防用人失策、將帥無能感到憂慮和擔(dān)心。詩人先以簡練、富有情感色彩的場面概言時事,然后以深沉含蓄的筆墨表達(dá)自己對現(xiàn)實(shí)的政治批判,情、事、理渾融一體,成乎天然,不落痕跡。
通讀《古風(fēng)》五十九首,我們可以感受到它與李白其他詩作的風(fēng)格迥然不同:既不同于律詩的流暢奔放,也不同于絕句的自然明快,更不同于七古的雄奇壯美。在《古風(fēng)》里,詩人壯浪恣肆的感情變得深沉凝重了,華美清新的語言變得樸實(shí)渾厚了,呈現(xiàn)出一種寓意深遠(yuǎn)、托詞溫厚的中和之美。《唐宋詩醇》評價《古風(fēng)》是:“溫柔敦厚,上追風(fēng)雅?!眥13}這種美學(xué)風(fēng)格,與李白詩歌創(chuàng)作的主張與見解是密不可分的。
《古風(fēng)》其一開宗明義,發(fā)出“大雅久不作,吾衰竟誰陳”的感慨;批評“自從建安來,綺麗不足珍”的柔弱綺靡的齊梁詩風(fēng);提出“復(fù)元古”“貴清真”的美學(xué)準(zhǔn)則;追求清新率真的詩風(fēng),強(qiáng)調(diào)“文質(zhì)相炳煥”,即內(nèi)容與形式并重,相互輝映;表達(dá)“我志在刪述,垂輝映千春。希圣如有立,絕筆于獲麟”的心愿,他以孔子刪詩自許與自期,強(qiáng)調(diào)繼承風(fēng)雅的優(yōu)良傳統(tǒng),并將這種進(jìn)步的詩歌主張,貫穿到自己的創(chuàng)作實(shí)踐中,使《古風(fēng)》五十九首放射出異樣的光彩。
① 曹旭集注:《詩品集注》,上海古籍出版社2011年版,第1頁。
② (清)陳:《竹林答問》,《續(xù)修四庫全書》(30冊),北京出版社2000年版,第769頁。
③ 房日晰:《論李白的〈古風(fēng)〉》,《西北大學(xué)學(xué)報》1993年第3期,第106頁。
④⑤⑥⑦⑧{11}{13} 瞿蛻園、朱金城注:《李白集校注》(一),上海古籍出版社1989年版,第189頁,第169頁,第93頁,第175頁,第97頁,第111頁,第161頁。
⑨⑩ 劉勰:《文心雕龍》,人民文學(xué)出版社1981年版,第411頁,第412頁。
{12} 嚴(yán)羽:《滄浪詩話》,中華書局1985年版,第6頁。
參考文獻(xiàn):
[1] 瞿蛻園,朱金城注.李白集校注[M].上海:上海古籍出版社,1989.(本文所引詩均自此書)
[2] 高小康.中國古代敘事觀念與敘事形態(tài)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2005.
[3] 胡亞敏.敘事學(xué)[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,1996.
[4] 郁賢皓.中國李白研究1991年集[M].南京:江蘇古籍出版社,1991.
[5] 張明非.試論李白《古風(fēng)》[J].廣西師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),1985(4).
[6] 陶新民.論李白《古風(fēng)五十九首》的用典[J].大連大學(xué)學(xué)報,1994(6).