劉心武1977年發(fā)表的短篇小說《班主任》，被認為是新時期文學的發(fā)軔之作，亦為傷痕小說的開山之作，發(fā)表后引起的社會強烈反響余音猶在。

小說講述的是“文革”結(jié)束打倒“四人幫”后，在一所普通中學擔任班主任的張俊石要接受一個流氓男孩宋寶琦，從而引發(fā)班里的一系列問題，揭露了“文革”對“相當數(shù)量的青少年的靈魂”所造成的“精神的內(nèi)傷”，發(fā)出了“救救被‘四人幫’坑害了的孩子”的時代呼聲。而受“四人幫”毒害的不僅是不學無術(shù)的宋寶琦，還有精神受害者謝惠敏，這個被視為品學兼優(yōu)的好學生在“四人幫”的極“左”路線籠罩下，精神靈魂上產(chǎn)生的創(chuàng)傷遠比小流氓宋寶琦更加令人警醒。

謝惠敏和宋寶琦二人的傷痕“一明一暗”“一深一淺”，更加生動地揭露了“文革”中“四人幫”推行的蒙昧主義是如何危害著青少年的純潔心靈，拉開了人們回顧苦難文化浩劫的序幕，劃開了“文革”文學和新時期文學的界限，在當代文學史上具有里程碑的意義。

謝惠敏作為深受“文革”毒害的少年，她是成千上萬個少年的縮影。在謝惠敏身上，雖然其言行舉止多是表層化的表現(xiàn)，顯得有些乖謬刻板可笑，但實際上無不凝聚著鮮明的紅色時代的特點，有助于促進當時肅清舊思想、開展社會主義現(xiàn)代化建設。對于當下，我們更應該居安思危，避免再次遇到“謝惠敏”這一人物的時候手足無措，讓一個又一個祖國的希望被無情扼殺在時代背景之下，我們要引導更多像謝惠敏一樣的中國年輕人健康成長。因此，了解、分析謝惠敏的性格，很有必要性，而分析她首先要了解其審美特征。

小說中描寫的主人公謝惠敏是畸形兒形象，是深受極“左”路線毒害的女學生團干部形象，她的審美心理結(jié)構(gòu)是殘缺的，分不清“香花”和“毒草”。

如果不在政治背景下看謝惠敏，她正義、樸實、自制力強，是審美心理正常的中國大好少年，不幸的是，她生在那樣一個時代。在書中，她扎著小辮，讓人看起來很舒服，從形象上可以看出她的審美并不畸形，而且這個走路挺直腰板的團支書在面對折了農(nóng)民伯伯麥穗的同學的時候，義憤填膺，激動地批評這位同學，認真地發(fā)揮團支書的帶頭作用教育這位同學，讀到這里，心田不禁為之一暖，這是一位可愛、善良、純潔、正直的少年啊。但時代環(huán)境對她的熏陶影響實深至其靈魂骨髓。

從“牛虻”事件可以看出，她的的確確擔心中毒。書中這樣提道：“張老師原來顧不得細翻，這時拿起來一檢查，不由得‘??！’了一聲。原來那是本‘文化大革命’以前，中國青年出版社出版的長篇小說《牛虻》?！薄爸x惠敏感到張老師神情有點異常，忙把那本書要過來翻看。她以前沒聽說過，更沒看見過這本書，她見里頭有外國男女談戀愛的插圖，不禁驚叫起來：‘哎呀！真黃！明天得狠批這本黃書！’”沒聽過、沒見過《牛虻》便隨口就說“黃”是為無據(jù)，僅憑翻看幾頁看到?jīng)]有文字說明的男女戀愛的插圖就覺得“黃”是為無憑。中國五千年文化歷史，“文革”時期不僅是中國文化的斷層，更是一個時代的悲哀，中國文化后退一百年固然可怕，但更可怕的是給原本天真的孩子染上了本不應染上的污濁之色。如果謝惠敏這一代少年的心靈如此扭曲，心理如此“別致”，分不清“香花”和“毒草”，那怎能奢求他們的后代可以推前浪呢？對人之常情、兩性情愛文藝作品的棄絕，正是“文革”時期文藝生產(chǎn)的重要特征。

審美的對象與方式的豐富多彩，符合人性正常的欲求，而非單一的政治化、革命化。在“文革”時期，唱的是語錄歌，跳的是忠字舞，讀的是老三篇，正常的音體美被掃地出門。青少年成長過程中，審美心理的感知力、想象力、理解力及情感世界的豐富性應該是在人類文明文化的陽光雨露滋潤下正常健康地發(fā)展起來。那個時代里，謝惠敏絕對是被“馴服的工具”。她是聽廣播里的話、老師的話的好孩子，可她不愛體育，四肢僵硬，不愛讀主流文化規(guī)定外的書，不喜歡穿著打扮，青春少女的自由活潑的天性全都是蒼白寡陋。如果她早生十年，定是“叱咤風云”的紅衛(wèi)兵小將。審美心理的殘缺會導致人類良知的泯滅。從她對待宋寶琦的態(tài)度看，已讓人感覺到其性格中的革命、階級斗爭力量，暴力已充溢她的內(nèi)心，隨時會化成“革命”之烈火，燒毀一切。這樣愚昧僵化的精神人格正是“文革”時代主流文化教育期待的結(jié)果。想到這里，后背一陣陣發(fā)涼，謝惠敏代表著一代人或幾代人，如果將民族的未來放在她們肩上，我們的民族更將落后。雖然，謝惠敏狀態(tài)樣的青少年會以其他方式出現(xiàn)，但畢竟是一個時代的結(jié)束。

小說《班主任》的難能可貴之處在于其不僅以鮮明的態(tài)度深刻揭示了“文革”時代對青少年成長的畸形影響；同時，也是當代文學第一次把謝惠敏這樣的人物形象提交給現(xiàn)實深思，極具警世的意義。