摘 要：《黑白李》可視作激進(jìn)時(shí)代一個保守者哥哥替激進(jìn)者弟弟去死的故事，表達(dá)了倫理親情的偉大，屬于老舍最好的最精彩的小說之一。老舍的“功利主義”價(jià)值追求，是指其文學(xué)創(chuàng)作在適應(yīng)時(shí)代的同時(shí)，始終具有一種文化上的倫理關(guān)懷，一種和民族、國家聯(lián)系在一起的情感?！逗诎桌睢分栽诶仙釀?chuàng)作中很有“異樣”感、“斗爭性”，正是因其潛在的“功利主義”的價(jià)值判斷：激進(jìn)的革命與傳統(tǒng)不僅不是完全矛盾，甚至可以結(jié)合在一起；倫理之情不一定就是革命的阻礙，反倒可能成就革命；常常有“犧牲”的革命，卻不期然地會對倫理或親情帶來傷害。

關(guān)鍵詞：《黑白李》 保守者 激進(jìn) “功利主義”

個人認(rèn)為，老舍的創(chuàng)作歷程可分為以下三個時(shí)期：留學(xué)英國至20世紀(jì)30年代歸國；30年代至新中國成立；“十七年”，也即他生命的最后歷程?！逗诎桌睢钒l(fā)表于1934年1月《文學(xué)季刊》創(chuàng)刊號，顯然是作者第二個創(chuàng)作時(shí)期的作品。這一時(shí)期是激進(jìn)時(shí)代，是“革命文學(xué)”的熱鬧期，也是老舍創(chuàng)作的變化期。統(tǒng)觀老舍一生的創(chuàng)作，我們會發(fā)現(xiàn)與他的創(chuàng)作歷程相始終，他同樣經(jīng)歷了三次大的、有意識的“轉(zhuǎn)變”，這種轉(zhuǎn)變本身不只是“寫什么”和“怎樣寫”的所謂“審美”上的變化，更是有著“倫理性”的指向。也就是說他的這種轉(zhuǎn)變基于已經(jīng)具有的文化上的倫理關(guān)懷，有一種和民族、國家聯(lián)系在一起的情感。說白了，他的轉(zhuǎn)變就是為了使文學(xué)更適應(yīng)時(shí)代的要求，說這是功利主義的審美，也是對的。事實(shí)上，老舍就是一個一輩子都講“功利主義”的作家，他始終鄙薄那些所謂“純藝術(shù)”的東西。

《黑白李》創(chuàng)作于20世紀(jì)30年代左右。老舍很看重它，這里的“看重”恰恰是“功利主義”的判斷。他說：“論技巧，《黑白李》是很不成熟的，因?yàn)樗a(chǎn)生在我初學(xué)乍練寫短篇小說的時(shí)候。”“論內(nèi)容，并不是以前那樣‘講所謂江湖上的事’?！薄罢撍枷?，在我的其他作品里所表現(xiàn)的是興之所至，寫出我自己的一點(diǎn)點(diǎn)社會經(jīng)驗(yàn)。”顯然，這種比較主要是針對他在20世紀(jì)30年代之前在英國的創(chuàng)作，講技巧的不成熟、思想的“經(jīng)驗(yàn)”性，既是對過去的總結(jié)，也是為了和回國之后在“革命文學(xué)”氛圍中的自我轉(zhuǎn)變做一個對照。所要對照的正是《黑白李》。

他說：“1930年回國，思想比在留英的時(shí)候稍稍進(jìn)步了些……我之所以這次選用《黑白李》者，并非因它比別的短篇好，而是拿它來說明我怎么受了革命文學(xué)理論的影響。在今天看起來，《黑白李》是篇可笑的、甚至于是荒唐的作品?？墒牵诋?dāng)時(shí)，那確足以證明我在思想上有些變動。誠然，在內(nèi)容上，我沒敢形容白李怎樣地加入組織，怎樣地指導(dǎo)勞苦大眾和怎樣地去領(lǐng)導(dǎo)斗爭。我只是用傳奇的筆法，去描寫黑李的死，可是，我到底看明白了，黑李該死，而且那么死最上算?！?/p>

“新文學(xué)選集”屬于新中國成立后最早出版的比較系統(tǒng)的有關(guān)“五四”以來新文學(xué)作家的作品長編，老舍位居其中。《老舍選集》是老舍自己編選的，并寫了篇近五千字的“自序”，上述引文便出自這里。在筆者看來，這個選本和這篇自序是研究老舍的重要文獻(xiàn)資料。這部選集，除了《黑白李》之外，還有《上任》《月牙兒》《斷魂槍》和節(jié)選的《駱駝祥子》，都是20世紀(jì)30年代的作品，也是我們后來現(xiàn)代文學(xué)史里被視為老舍創(chuàng)作經(jīng)典的幾篇。比如《月牙兒》《駱駝祥子》幾乎是每個選本里的必選，《斷魂槍》有時(shí)入選，唯獨(dú)《黑白李》被排斥在外，這是為什么呢？是作家對它的自我貶低（前述的“可笑”“荒唐”），還是它的“傳奇筆法”？或者說是因?yàn)樗艿健案锩膶W(xué)理論”的影響？那么，我們究竟該如何看待這篇在老舍創(chuàng)作中很有“異樣”感、“斗爭性”的作品呢？

個人認(rèn)為，《黑白李》與《斷魂槍》《柳家大院》等，屬于老舍最好的最精彩的小說。《駱駝祥子》《月牙兒》反應(yīng)該退居其次。

認(rèn)真品讀《黑白李》和老舍的“自序”，我們會發(fā)現(xiàn)這篇小說及其背后的意味是復(fù)雜而深長的?！白孕颉睂懹谛轮袊跗?，正值知識分子大改造的時(shí)代，明顯帶有那個“激進(jìn)”時(shí)代的印記。它是“檢討”（“檢討”這一名詞，在“十七年”里是個帶有貶義性的名詞，是一種負(fù)有“原罪感”的表達(dá)與書寫方式。不但“承認(rèn)錯誤”，而且要分析“錯誤”產(chǎn)生的思想根源），又是“回顧”，不乏“真誠”與“懇切”。這樣說，是基于這樣一個前提：《老舍選集》的“自選”與“自序”與“新文學(xué)選集”這套叢書的重要性有直接的關(guān)系。在這套叢書的“編輯凡例”里，“新文學(xué)選集編輯委員會”這樣說：“此所謂新文學(xué)，指‘五四’以來，現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)作品而言。如果做一歷史的分析，現(xiàn)實(shí)主義是‘五四’以來新文學(xué)的主流，而其中又包括這批判的現(xiàn)實(shí)主義（也有被稱為舊現(xiàn)實(shí)主義）和革命的現(xiàn)實(shí)主義（也曾稱為新現(xiàn)實(shí)主義）這兩大類。新文學(xué)的歷史就是從舊現(xiàn)實(shí)主義到革命現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)展過程?！薄艾F(xiàn)在這套叢書就打算依據(jù)這一歷史的發(fā)展過程，選輯‘五四’以來具有時(shí)代意義的作品，以便青年讀者得以最經(jīng)濟(jì)的時(shí)間和精力獲得新聞學(xué)發(fā)展的初步的基本的知識。”“因此，我們選輯的對象主要是在1942年以前就已經(jīng)有重要作品出世的作家們?！辈⑶艺f明，這套叢書與“人民文藝叢書”的區(qū)別——后者主要選錄“解放區(qū)作家作品”。在這里，“五四”以來統(tǒng)稱為“現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)”，被分作“新”與“舊”兩部分，新文學(xué)的發(fā)展過程就是從“舊”到“新”、棄“舊”從“新”的過程。如果細(xì)致分析，是否可以這樣推論：現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，不但在縱向上有“新”與“舊”的階段性，而且即使就某個階段而言，也有著“新”“舊”之分。結(jié)合“革命文學(xué)”論爭中許多“激進(jìn)派”對于“五四”文學(xué)及魯迅、葉圣陶、冰心等作家、現(xiàn)象的“否定性”評價(jià)（瞿秋白曾稱“要來一個無產(chǎn)階級的‘五四’”）來看，“五四”時(shí)期的現(xiàn)實(shí)主義即使不全是“舊現(xiàn)實(shí)主義”，也是“舊”多“新”少的狀態(tài)。20世紀(jì)30年代因有了“革命文學(xué)理論”，發(fā)生了“文學(xué)的革命”到“革命的文學(xué)”的轉(zhuǎn)變，“新現(xiàn)實(shí)主義”不但產(chǎn)生了，并且成了主流。這才有了“1942年毛主席《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表之后，革命的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)便有了一個新的更大的發(fā)展，并建立了自己完整的理論體系和最高指導(dǎo)原則”。老舍在這里所選的五篇，正是寫于這個時(shí)候。雖然，“革命文學(xué)”熱鬧的20世紀(jì)30年代，現(xiàn)實(shí)主義“新”多“舊”少，但老舍的創(chuàng)作是“新”是“舊”，他自己也不確定。在“自序”里，他對五篇作品沒有什么理直氣壯的肯定，倒是篇篇都指出了毛病。不僅如此，對此前的所有創(chuàng)作也是多有否定。先是認(rèn)為留英期間的《老張的哲學(xué)》《二馬》只是“多少寫出點(diǎn)反帝反封建的意思來”，寫作的基礎(chǔ)就是“聽到階級斗爭這個名詞”“借著自己一點(diǎn)點(diǎn)的社會經(jīng)驗(yàn)和心中自幼兒積累下來的委屈”。這何嘗不是對自己“五四”時(shí)期創(chuàng)作的否定。

老舍對20世紀(jì)30年代創(chuàng)作的檢討，對《貓城記》的創(chuàng)作更是從思想深處找根源：“我自己也必須承認(rèn)，我是個善于說故事的，而不是個第一流的小說家，我的溫情主義多于積極斗爭，我的幽默沖淡了正義感，最糟的，是我，因我對當(dāng)時(shí)的政治的黑暗而失望，寫了《貓城記》。在其中，我不僅諷刺了當(dāng)時(shí)的軍閥、政客與統(tǒng)治者，也諷刺了前進(jìn)的人物，說他們只講空話不辦真事。這是因?yàn)槲覜]有能參加革命，所以，只覺得某些革命者未免偏激空洞，而不明白他們的熱誠與理想。我很后悔，我曾寫過那樣的諷刺?！蓖ㄟ^這些追溯與反思，我們再看《黑白李》，我們就會明白，老舍之所以覺得黑李的死“最上算”，顯然是由于其中有著“革命”的意思，說到底，他的這部小說應(yīng)當(dāng)屬于“準(zhǔn)革命文學(xué)”的范疇。

不僅如此，《黑白李》這部小說，甚至有點(diǎn)“革命加戀愛”的味道。小說共有五個人物——黑李、白李、“我”“她”、王五。前三個從作品整體看是主要人物，后兩個為次要人物。這五人相互之間又有一種“倫理”關(guān)系。黑李、白李是親兄弟，黑大白小?！拔摇焙秃诶钍侵袑W(xué)同學(xué)，因此認(rèn)識了白李并成為好朋友。黑李、白李同是“她”的追求者，連帶地“她”與我也算熟悉。拉車的王五，屬于這倆兄弟的好友，和“我”算是朋友，也知道他們與“她”的戀愛關(guān)系。

小說一開始就擺出了“沖突”：黑李、白李共同追求“她”，可這個“她”“說不清到底該愛誰，又不肯說誰也不愛”。“愛情這玩意兒是不講交情的”“大家替他們兄弟捏著把汗”?？墒?，黑李先“讓了”，但白李卻死活不準(zhǔn)他“讓”，自己要“讓”。作品在隨后的情節(jié)里，便圍繞著他們?yōu)槭裁匆白尅倍归_故事。

小說在情節(jié)的設(shè)置和人物的出場方面，都有自己的安排?？傮w上看，主要情節(jié)是兄弟倆面對愛情難題的處理。作品把黑李何以要“讓”作為故事的主要內(nèi)容。黑李是個好脾氣的人，父母死得早，兄弟倆相依為命，中學(xué)畢業(yè)后做事養(yǎng)家，大有“長兄為父”的風(fēng)范。黑李不但脾氣好，而且溫文爾雅，有一股閑適之士的風(fēng)度，他平日把玩古董，喜好收藏。他講義氣，重倫理，處事謹(jǐn)慎，待友熱情。但通過字里行間我們也可看出，新時(shí)代的他不但懂得愛情，而且也敢大膽追求，應(yīng)當(dāng)說他屬于新舊過渡時(shí)代的青年。這種人物及其性格類型，現(xiàn)代文學(xué)史上是很多的——比如覺新、祁瑞，等等。但與其他人物相比，他似乎更看重“家”，更看重基于血緣倫理關(guān)系的“家庭之愛”。當(dāng)男女之愛與血緣之愛不能兼得的時(shí)候，他選擇了后者。“不能因?yàn)閭€女子傷了兄弟們的和氣。”這其實(shí)就是黑李之所以能跳出“愛情這玩意兒是不講交情的”原因。

如果僅僅是黑李的“讓”，這篇小說就平淡了，而故事是一波三折的。從“我”和黑李的交談可以看出，這種“讓”是理性的，不得已的，并非情感的厭棄，并非是這一“讓”使得弟弟不快，而是“她”的“別扭”。當(dāng)黑李要與“她”中斷往來時(shí)，“她”覺得受了“羞辱”，不但不放棄，竟要求兄弟倆同做“她”的朋友，并在背后有意中斷了與白李的聯(lián)系，為此，白李“和我好鬧了一場”。然而事實(shí)是，白李也在“讓”，但他“讓”的方式與黑李大不同?！艾F(xiàn)代的”白李“讓”的理由是：“你以為我真要那個女玩意兒！”“我專為和老二搗亂，才和她來往。不然誰有工夫招呼她？男與女的關(guān)系，從根本上說，還不是性欲的關(guān)系？為這個，我何必非她不行？”

其實(shí)，這只是白李讓“我”給黑李捎話時(shí)故意說的難聽話。真正“讓”的原因，是白李有一個“大計(jì)劃”。

然而，這個“大計(jì)劃”的具體內(nèi)容，在目前出場的人物中，除了白李自己誰也不知道?？烧沁@個“大計(jì)劃”促使著情節(jié)的進(jìn)一步發(fā)展和人物命運(yùn)的不斷懸空。

現(xiàn)在我們大致已經(jīng)清楚這部小說的敘事線索了：發(fā)生在親兄弟之間的“三角戀”，矛盾突出——在幾乎事情無法發(fā)展的時(shí)候，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了，哥哥黑李“讓了”，理由是“親情”重于“愛情”——可是，這種“讓”并不順利。“她”因此覺得受到“侮辱”，不理會“讓”，并且為了報(bào)復(fù)，以故意斷絕與弟弟“白李”的聯(lián)系為要挾，意欲迫使兄弟倆同時(shí)做朋友，從而使“黑李”之“讓”破產(chǎn)——故事到這里，中斷了這一線索，而是展開了另一線索。這時(shí)候，弟弟白李卻要“讓”，理由是有一個“大計(jì)劃”。大計(jì)劃是什么，作為懸念——王五出場，一語道破真相：為了不使車夫們失業(yè)，要對電車公司要開行的電車實(shí)施“打砸燒”。作為朋友，王五非常擔(dān)憂，無意間告知了黑李——黑李便瞞著朋友在幾天后的“計(jì)劃”中“大顯身手”。結(jié)果，黑李被捕遭害，弟弟得以逃身。

應(yīng)當(dāng)說這是個很有“革命加戀愛”意味的小說。但與一般的此類作品不同，在該作中“革命”和“戀愛”不是直接的聯(lián)系，而是通過兄弟之間的“血緣”倫理產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)。再比如《到莫斯科去》等作品中，“革命”常常通過“女性”對“革命者”男性的依附被崇高化。女性因愛著“男性”，而這一男性則是“革命者”，他對革命的癡迷及其在“革命”和“戀愛”之間選擇的痛苦打動了“女性”，由此導(dǎo)致“女性”對革命的熱愛與獻(xiàn)身。仔細(xì)分析，真正的“革命加戀愛”作品，其實(shí)是以“情欲”為基點(diǎn)的。如果說，“革命”表達(dá)了激進(jìn)者的意識形態(tài)訴求，那么，“戀愛”則是對特定接受者的閱讀誘惑?！袄怼迸c“欲”的糅合或嫁接，根本上是為了達(dá)到一種“宣傳”?？赡苷蛉绱?，老舍才覺得“對于當(dāng)時(shí)的普羅文藝作品的長短，我心中卻有個數(shù)兒。我以為他們的方針是對的，而內(nèi)容與技巧都未盡滿人意”。老舍在這里是想在技巧上對“革命文學(xué)”有個超越——說白了，就是要寫得更通情達(dá)理，更符合人之常情，更自然順當(dāng)。依據(jù)上面的關(guān)于《黑白李》故事框架和敘事線索的梳理，我們發(fā)現(xiàn)他是想讓人物的革命行為顯得更自然，更符合中國人的價(jià)值觀。為此，黑李不需要知道“革命”的意義是什么，但他對“革命”之于弟弟的吸引以及由此所引起的弟弟可以為此拋卻所有的行為卻深為知悉。作為哥哥，他信念的核心就是要保護(hù)弟弟，保護(hù)弟弟的生命是他的義務(wù)。這種被迫的不得已的激進(jìn)或者說保守者的激進(jìn)其實(shí)正是中國傳統(tǒng)倫理道德中“兄仁弟悌”觀念影響的結(jié)果。

其實(shí)這篇作品據(jù)此可視為激進(jìn)時(shí)代一個保守者哥哥替激進(jìn)者弟弟去死的故事，表達(dá)了倫理親情的偉大，因?yàn)閺淖髌穼θ宋锩鑼懙墓P墨分配上看也是如此。哥哥黑李是貫穿全篇的，并且著重刻畫了他的忠厚、仁義、身上種種屬于傳統(tǒng)的氣息，作者是有意把他當(dāng)作傳統(tǒng)人物來寫的，這是正面的描寫。為了收到強(qiáng)化的效果，從一開始老舍就把弟弟白李說成是“現(xiàn)代”的青年，寫他的“暴躁”（其實(shí)是“激進(jìn)”的表現(xiàn)）、他對女性和愛情的偏執(zhí)、他對哥哥的譏諷（含有對傳統(tǒng)的態(tài)度）、行事的詭秘和處世的灑脫，等等。

這個故事之外，老舍想告訴我們什么呢？個人認(rèn)為有這樣幾點(diǎn)值得注意：其一，激進(jìn)的革命與傳統(tǒng)不僅不是完全矛盾的，甚至可以結(jié)合在一起；其二，倫理之情不一定就是革命的阻礙，反倒可能成就革命；其三，有“犧牲”的革命，卻常常不期然地會對倫理或親情帶來傷害。

從這里我們可以看出受到“革命文學(xué)思潮”影響的老舍及其同類作家對革命的理解，一方面拒絕著“純粹”，一方面又避免不了思想上的矛盾。倒是有一點(diǎn)與“革命文學(xué)”是蠻一致的：革命者的激進(jìn)，不只是表現(xiàn)在社會活動方面，即使是“個人性”的活動比如“戀愛”也充滿了驚世駭俗的“激進(jìn)”。這不只是作品、作家的深刻之處，也是激進(jìn)年代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作所能達(dá)到的真實(shí)高度。就此，筆者認(rèn)定《黑白李》同樣是老舍的經(jīng)典創(chuàng)作、代表性作品，甚至是更重要的作品。