摘 要:魯迅創(chuàng)作的《故事新編》,其敘述結(jié)構(gòu)、表現(xiàn)手法等方面都與戲劇相類似,體現(xiàn)出魯迅對戲劇文體的熟練運用,可稱為戲劇體小說。魯迅盡管沒有以戲劇的文體進行過創(chuàng)作,但已經(jīng)把戲劇文體融會貫通到他的小說寫法中,并且,其對戲劇體的理解已經(jīng)超出西方傳統(tǒng)話劇的一般結(jié)構(gòu),更接近當(dāng)代的先鋒實驗話劇。魯迅對戲劇的理解和領(lǐng)悟在當(dāng)時是相當(dāng)超前的。
關(guān)鍵詞:《故事新編》 戲劇 先鋒
魯迅《故事新編》收錄的八篇小說都是把神話、歷史融入現(xiàn)實之中進行重新解構(gòu),故學(xué)術(shù)界一般都把它認為是歷史小說,并側(cè)重對其新歷史主義手法的研究。而仔細研讀,《故事新編》收錄的八篇小說,其敘述結(jié)構(gòu)和表現(xiàn)手法等方面都與戲劇相類似,體現(xiàn)出魯迅對戲劇文體的熟練運用。因此,本文認為《故事新編》更接近戲劇體小說。
一、《故事新編》與戲劇結(jié)構(gòu)
亞里士多德在談到戲劇時說:悲劇是對嚴肅、完整、有一定長度的行動的模仿。{1}《故事新編》八個篇目里,每一篇敘述的都是一個完整的故事。并且,《故事新編》的敘述結(jié)構(gòu),常常在開頭與結(jié)尾使用重復(fù)手法,首尾照應(yīng),形成密閉的封套。這樣,既使小說外部結(jié)構(gòu)愈發(fā)完整,也使主題更加突出。例如,《起死》就是一出獨幕劇,時間、地點都很集中,故事以莊子停下趕路始,以匆匆逃離繼續(xù)趕路終;《補天》以女媧補天造人開始,以受被造之人的嘲笑結(jié)束;《鑄劍》以眉間尺為父報仇開始,以大仇得報,自己、仇人與俠客三者的頭合葬告終;《非攻》以墨子進入宋國請纓去游說楚國起始,止于楚宋和解,墨子狼狽經(jīng)過宋國離去等。美國漢學(xué)家威廉·萊爾認為,魯迅小說在結(jié)構(gòu)設(shè)計上有以下特點:一、重復(fù):民謠式地反復(fù)使用同一詞匯、道具,建立起故事的基本框架。二、運用“封套”:這是重復(fù)手法的一種特殊運用,把重復(fù)的因素放在一個故事或一節(jié)的開頭和末尾,使這個重復(fù)因素起著戲劇開場和結(jié)束時幕布的作用。三、音響和寂靜相對比:音響在寂靜中爆發(fā),表示故事開始;由音響再回到寂靜表示故事結(jié)束。四、靜止和行動相對比:故事開始時,種種人和事紛至沓來,進入行動;故事結(jié)束時,回到原來的靜止?fàn)顟B(tài)。以此在讀者的“心眼”中形成對比。{2}因此,從外部結(jié)構(gòu)來看,《故事新編》中的小說敘述的都是一個完整的故事,而其情節(jié)結(jié)構(gòu)首尾的封套則類似戲劇演出時開幕和謝幕的作用。
從《故事新編》的內(nèi)部結(jié)構(gòu)來看,其敘述時間的設(shè)計與西方傳統(tǒng)話劇更有著諸多的相似。主要表現(xiàn)在:第一,《故事新編》的八個篇目,“敘述的時間”要遠遠短于“事件的時間”。如《出關(guān)》中,第二個場面開始時的敘述語句:“一過就是三個月?!边@就說明了從孔子上一次來拜訪老子,到孔子這一次來拜訪老子,之間三個月的內(nèi)容被省略敘述?!堆a天》中,女媧兩次醒來的時間,中間隔著數(shù)千年?!侗荚隆分校篝嘧鳛樯淙沼⑿鄣倪h古時代被略去,直接展現(xiàn)的是后羿與嫦娥的狼狽當(dāng)下。而《理水》中,鯀大人治了九年的水的前情被一筆帶過,而真正到鯀的兒子禹的到來,期間又以“大半年過去了”“十多天之后”這樣的字眼省略敘述,等等,此類例子不一而足。這種“敘述的時間”要遠遠短于“事件的時間”的寫法,與戲劇中“表演時間”往往短于“事件時間”相類似。第二,雖然《故事新編》“敘述的時間”要遠遠短于“事件的時間”,但是其敘述又具有場景化的特點,即具體到一些重要的場面,“敘述的時間”又與“事件的時間”基本一致。如《出關(guān)》中,孔子因請教學(xué)問拜訪過老子兩次,雖然兩次間隔的三個月時間被省略敘述,但是具體到孔子拜訪老子的兩次場景,敘述又是詳細而具體的。《補天》中,女媧兩次醒來的時間,間隔雖然數(shù)千年之久,但是,從女媧第一次醒來造人到第二次醒來受被造之人嘲笑的兩次場景,敘述則是細致入微的。同樣的,《奔月》中,雖然后羿作為射日英雄的遠古時代以及后羿與嫦娥普通生活的年復(fù)一年被省去,但后羿與嫦娥生活的一天場景卻得以具體呈現(xiàn),等等?!豆适滦戮帯返倪@種場景化敘述,使被敘述的場景部分“敘述的時間”與“事件的時間”基本一致,這與戲劇舞臺上呈現(xiàn)的部分,其“表演的時間”與“事件的時間”基本相吻合。第三,《故事新編》中,敘述的時態(tài),常常是現(xiàn)在時,而非過去時。如“女媧猛然醒來”,而不是“女媧在當(dāng)時猛然醒來”;“羿忽然睜開眼睛”,而不是“羿在那個時候忽然睜開眼睛”;“墨子走進宋國的國界的時候”,而不是“戰(zhàn)國時期的墨子走進宋國的國界的時候”,閱讀這些小說,讀者就如同劇場里的觀眾一樣,看到的都是眼前正在發(fā)生的事情。
除此之外,《故事新編》的篇目中,還有直接采用對話體來寫作的。如《起死》,其故事情節(jié)的敘述直接以四個對話場景展開,即莊子與鬼、神之間的對話;莊子與漢子之間的對話;莊子、巡士、漢子之間的對話;巡士與漢子之間的對話。這也是《故事新編》中最直觀的戲劇體小說。王富仁認為,《起死》是戲劇也是小說,另外七篇是小說也是戲劇?!跋胂笾械目臻g是小說人物的舞臺,小說中的行動描寫是戲劇中的表演,小說中的人物語言是戲劇中的對白。它們的順敘方式就是隨著時間的推移逐漸展開戲劇情節(jié)的方式。所有這一切,都不再是古代小說的講故事方式了?!眥3}
總之,《故事新編》在時空上講究高度濃縮,在時態(tài)上追求永恒的現(xiàn)在時,其敘述又具有場景化的特點,這些都使小說獲得直接性和即刻性,產(chǎn)生如同在劇場里觀賞和表演的同步效果。而魯迅小說情節(jié)結(jié)構(gòu)首尾的封套,也就正好起到了類似戲劇演出時開幕和謝幕的作用。
二、《故事新編》與先鋒戲劇
雖然《故事新編》在敘述結(jié)構(gòu)上有很多與戲劇相類似的地方,但是,也有一些不太吻合的地方,如傳統(tǒng)話劇中的“三一律”結(jié)構(gòu),在《故事新編》中卻較少體現(xiàn)?!叭宦伞币髸r間、地點、行動高度一致,全部事件要在一次觀劇、舞臺所提供的的空間來展現(xiàn)。于是,在敘述時,一是“不能從頭說起,只能從關(guān)鍵處入手”;二是“不能事事上臺”,許多戲只能“在人物的對話中加以回顧、說明”{4}。例如,曹禺的《雷雨》中,全部劇情涉及周、魯兩家三十多年三代人的矛盾,只能選取三十年后所有人物到齊后,真相一觸即發(fā)的場景來表演,而三十年前的恩怨則以講述回憶的方式揭開。而《故事新編》中,更多的是從頭到尾敘述,把事件一段段展開呈現(xiàn),時間上則大幅度跳躍,地點也可以變換許多,只有行動保持著完整統(tǒng)一。如《出關(guān)》中,孔子兩次拜訪老子是順敘,并無前情回顧之類,只是在時間上以“一過就是三個月”作為兩次拜訪的過渡?!独硭分幸彩牵怎呏瘟司拍甑乃¢_始,直接引出他的兒子禹治水的話題,接著便是禹來治水前眾人的議論,禹來治水后與眾人的對話等事件的順敘方式,時間上則以“大半年過去了”“十多天之后”等進行大幅度跳躍,也沒有回溯性的倒敘。這更接近中國傳統(tǒng)戲曲的表現(xiàn)方式。
除此之外,《故事新編》表現(xiàn)出來的對經(jīng)典故事的解構(gòu)、古今雜糅的拼貼敘述以及亦莊亦諧調(diào)侃的“油滑”手段,則更接近20世紀90年代的先鋒戲劇?!霸?0年代初,中國劇壇出現(xiàn)了一個新的現(xiàn)象,個人的、群體性的獨立制作人開始嶄露頭角。他們試圖以一種新的演出方式尋求戲劇的出路?!眥5}這就是先鋒戲劇。先鋒戲劇在表現(xiàn)形式上有兩個明顯特點,即解構(gòu)經(jīng)典與拼貼劇本。吳戈曾在《當(dāng)代中國的“先鋒戲劇”》中指出了先鋒戲劇在思想內(nèi)容上所表現(xiàn)出來的總體特征:其一,對權(quán)威主流話語的疏離,具體表現(xiàn)為:“對中國戲劇文化權(quán)威主流話語的疏離,對‘戰(zhàn)斗傳統(tǒng)’的意識形態(tài)指令及人們的遵從習(xí)慣的旁逸?!庇纱艘l(fā)的第二個特征是:“對道德禁忌的消解,對可疑概念的顛覆,對人的處境與人性可能的關(guān)懷與焦慮?!眥6}而拼貼劇本則是90年代先鋒戲劇的第二大顯著特征,在此是指把表面似乎不相干的兩個或多個劇本拼貼在一起,作為一個新的整體呈現(xiàn)在舞臺,并體現(xiàn)出其內(nèi)在精神的一致性。這似乎更貼近現(xiàn)實狀態(tài),現(xiàn)實生活狀態(tài)更多地呈現(xiàn)出雜亂、零散、無序狀態(tài),有時像意識流那樣超越時空,有時又像潛意識那樣難以捉摸。于是,劇作家們開始有意打破傳統(tǒng)戲劇結(jié)構(gòu)的整一性,戲劇結(jié)構(gòu)也就出現(xiàn)了零散性、開放性、無序性、混雜性、拼貼性等特征。{7}
由此可見,《故事新編》是超越了西方傳統(tǒng)的戲劇結(jié)構(gòu),混雜著中國傳統(tǒng)戲曲的某些特征,更有著先鋒戲劇的形式表現(xiàn)。
而綜觀我國的先鋒戲劇,往往因缺乏思想性呈現(xiàn)出一種平面化、雜亂化以及拼貼化,并且更多借助、模仿國外的東西,缺乏本民族的實驗特色。而如果借用鑄劍、出關(guān)、奔月這些帶有傳統(tǒng)民族文化印記的故事,再借助魯迅《故事新編》本就有著先鋒戲劇結(jié)構(gòu)的特質(zhì),必然會使我國先鋒戲劇在形式和內(nèi)容上都有自己的定位。而這樣的嘗試已初獲成功。深圳大學(xué)1998年排演了《故事新編之鑄劍篇》,2000年排演了《故事新編之出關(guān)篇》,2001年排演了《故事新編之奔月篇》?!惰T劍》依據(jù)魯迅的意思,討論仇恨的無意義,辨析使命的無法承受之重,以及由此帶來的戲謔與荒謬。全劇的結(jié)構(gòu)和《我愛莫扎特》異曲同工,也出現(xiàn)三個時空:“導(dǎo)演”與“演員”排戲的當(dāng)下時空、魯迅構(gòu)思與寫作的過去時空、眉間尺復(fù)仇故事的遠古時空,三者交替,平行講述?!冻鲫P(guān)》則借用電影《羅生門》的手法,把原小說第三人稱敘述變成多角度的敘事方式,從劇中不同人物的視角對同一事件給出不同的闡釋,通過老聃、孔丘、庚桑楚、關(guān)尹喜不同的敘述出現(xiàn)了四個不同詮釋的老子。演出的結(jié)尾以現(xiàn)場即興表演的方式,引申出當(dāng)代人各自面臨的關(guān)及如何出關(guān)?!侗荚隆贩直P古開天、嫦娥奔月和當(dāng)代人類登月三個篇章。講述者在劇中不停變換身份,時而是盤古開天時的黎民百姓,時而是嫦娥、后羿的鄰居,時而是身份不明的現(xiàn)代人。劇中,無論是阿姆斯特朗踏上月球時標(biāo)榜的“人類一大步”,還是競選登月百萬富翁依靠金錢勝出,或是中國農(nóng)民登上荒蕪的月亮看不見嫦娥的失落,都對紛繁蕪雜、充滿悖論的當(dāng)今社會提出了質(zhì)疑。
三、結(jié)論
20世紀30年代,曹禺話劇的出現(xiàn)標(biāo)志著我國現(xiàn)代話劇文學(xué)樣式的成熟,而魯迅于1922年至1935年間創(chuàng)作的《故事新編》已經(jīng)體現(xiàn)出對戲劇文體的熟練運用。魯迅的《故事新編》是戲劇體小說,魯迅盡管沒有以戲劇的文體進行過創(chuàng)作,但已經(jīng)把戲劇文體融會貫通到他的小說寫法中,并且,他對戲劇體的理解已經(jīng)超出西方傳統(tǒng)話劇的一般解構(gòu),更接近當(dāng)代的先鋒實驗話劇。魯迅對戲劇的理解和領(lǐng)悟在當(dāng)時是相當(dāng)超前的。
{1} [古希臘]亞里士多德:《詩學(xué)》,羅念生譯,人民文學(xué)出版社1962年版,第19頁。
{2} [美]威廉·萊爾:《魯迅的現(xiàn)實觀》,樂黛云編:《國外魯迅研究論集》(1960—1981),北京大學(xué)出版社1981年版,第334—335頁。
{3} 王富仁:《中國反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》,中國人民大學(xué)出版社2010年版,第435頁。
{4} 董健、馬俊山:《戲劇藝術(shù)十五講》,北京大學(xué)出版社2004年版,第133頁。
{5} 譚霈生:《新時期戲劇藝術(shù)論導(dǎo)論》,《戲劇》2000年第1期。
{6} 吳戈:《當(dāng)代中國的“先鋒戲劇”》,《戲劇藝術(shù)》1996年第4期。
{7} 陳麗芬:《論90年代先鋒戲劇的特點》,《江西教育學(xué)院學(xué)報》2013年第1期。