摘 要：藝術(shù)和審美代表著人類一種不斷探索的精神，標(biāo)志著對(duì)人類理想境界的永恒追求。電影藝術(shù)固然要通過(guò)人的耳目，愉悅身心，但要使觀眾獲得真正的審美和藝術(shù)享受，就必須由視聽(tīng)超越出去，使之思考、領(lǐng)悟人類生存的終極意義。姜文的影片《鬼子來(lái)了》，雖以抗戰(zhàn)為題材，卻挖掘了人類生存的荒誕性主題，讓人看過(guò)之后有透徹脊骨的警醒和反思。

關(guān)鍵詞：顛覆 戲謔化 荒誕 無(wú)意義

一

劇情簡(jiǎn)介：抗日戰(zhàn)爭(zhēng)末期，在偏僻鄉(xiāng)村掛甲臺(tái)，村民馬大三正和魚兒在床上翻云覆雨，有人將分別裝有日本鬼子花屋小三郎和漢奸翻譯董漢臣的兩個(gè)麻袋扔給他，用槍頂著他的腦門子要他好好看護(hù)，并聲稱不日來(lái)取。結(jié)果此人一去不返。馬大三一邊將二人當(dāng)親爹娘侍奉，一邊同村里人商議計(jì)策，最后村民決定將二人處死以避免麻煩，但終因“天意”不了了之。巧舌如簧的董漢臣為自救，設(shè)法令掛甲臺(tái)村民與花屋小三郎簽署合約，稱將花屋安全送到日方憲兵隊(duì)后，村民可得到幾大車糧食。馬大三與眾村民興高采烈趕到憲兵隊(duì)，將俘虜交給日方，日方卻血腥地把整個(gè)村子化成了屠場(chǎng)。在這一滅頂之災(zāi)中，馬大三因去魚兒娘家接快要分娩的魚兒而幸免于難。

抗戰(zhàn)結(jié)束，國(guó)民黨軍隊(duì)接管了日軍俘虜，花屋所在部隊(duì)也在其中。馬大三手持利斧沖進(jìn)日軍俘虜營(yíng)，鬼子死傷數(shù)人。而他最終被國(guó)民黨士兵所擒，并以擾亂國(guó)際和平罪被判處死刑。執(zhí)行死刑的正是那個(gè)與他們?cè)?jīng)“朝夕相處”的花屋小三郎。

影片取材于作家尤鳳偉的小說(shuō)《生存》，拍成電影后改動(dòng)較大，將原著中描寫“軍民奮勇抵抗侵略”的主題擱置，注重提煉“農(nóng)民愚昧”和“戰(zhàn)爭(zhēng)荒誕”的一面，筆鋒直指國(guó)人弱點(diǎn)，將更多憂患意識(shí)注入影像化的故事中。該片雖為一部以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的影片，但在立意取向、價(jià)值觀念等方面與國(guó)產(chǎn)主旋律電影嚴(yán)重不合拍，因此雖然獲得戛納國(guó)際電影節(jié)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)、夏威夷電影節(jié)Netpac獎(jiǎng)、日本每日電影獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片等多項(xiàng)國(guó)際榮譽(yù)，卻仍被官方封殺。但必須承認(rèn)，《鬼子來(lái)了》是反映“戰(zhàn)爭(zhēng)與人”主題的國(guó)產(chǎn)電影中最有突破性的一部作品。

二

其實(shí)，這部影片最大的特點(diǎn)在于“顛覆”。

首先，它顛覆了戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)肅性。戰(zhàn)爭(zhēng)，尤其是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，是中國(guó)人永遠(yuǎn)也抹不掉的記憶，是中國(guó)人永遠(yuǎn)也無(wú)法撫平的創(chuàng)傷，它是中國(guó)歷史上極為嚴(yán)肅的歷史事件?？箲?zhàn)高于一切，國(guó)家命運(yùn)高于一切。傳統(tǒng)抗戰(zhàn)題材的影片，大都表現(xiàn)了民族命運(yùn)、民族仇恨以及人們艱苦卓絕、浴血奮戰(zhàn)的嚴(yán)肅主題。而在該片中，許多重大而嚴(yán)肅的事件都被兒戲一般對(duì)待：比如，對(duì)于日本俘虜花屋小三郎的處置問(wèn)題，全村人都拒絕殺人，拒絕親手殺死花屋小三郎，最后不得不用最原始的方法——抓豆子來(lái)決定執(zhí)行花屋死刑的人；當(dāng)村民們經(jīng)過(guò)反復(fù)商榷、爭(zhēng)論，最后決定處死花屋小三郎，可是，當(dāng)馬大三扛著兩袋豆子請(qǐng)來(lái)家傳第五代行刑手劉爺時(shí)，劉爺擺足了架勢(shì)手起刀落，卻沒(méi)有傷到日本鬼子的一根毫毛。劉爺因此傷心欲絕：沒(méi)有砍死花屋小三郎，證明自己殺人技術(shù)已生疏，這令自己“晚節(jié)不?！薄耙皇烙⒚鳉в谝坏保凰谋斫惴蛸澝绖?shù)臍⑷斯Ψ蚴牵骸翱磩斒沟?，如飲美酒……刀起頭落，如輕風(fēng)吹過(guò)，飄飄然不覺(jué)之中已入仙境。回望塵世，但見(jiàn)劉爺持刀而立，感激之情油然而生……落地之頭，必回轉(zhuǎn)九圈，面朝劉爺，眨眼三下，嘴角上翹，這便叫含笑九泉！”……這諸多的場(chǎng)景，令人不自覺(jué)暫時(shí)忘卻戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)酷和慘烈。

其次，它顛覆了戰(zhàn)爭(zhēng)中人民的崇高性。傳統(tǒng)的抗日影片中的人民都有著機(jī)智、勇敢、視死如歸的崇高品格，而在該影片中，掛甲臺(tái)的村民善良卻愚昧，狹隘又膽小怕事，不懂民族大義，缺乏民族正義精神。比如，老百姓有拉二胡唱小曲的這樣唱道：“皇軍來(lái)到咱家鄉(xiāng)地，共建大東亞共榮圈……八百年前是一家，使的一樣的方塊字，咸菜醬湯一個(gè)味。有道是，打是喜歡罵是愛(ài)，八格牙路我不見(jiàn)怪，往后啊，米西米西皇軍他給，皇軍和咱親密無(wú)間，相親們往后不用受窮苦，約西約西，大大地約西笑開(kāi)顏……”影片中，每當(dāng)日本軍隊(duì)經(jīng)過(guò)掛甲臺(tái)時(shí)，就有歡快而激越的音樂(lè)——日本軍歌響起，它激昂有力中帶有霸道傾向，有一種青春期無(wú)法控制的瘋狂和理想；日本軍人給孩子們糖吃，孩子們也因此對(duì)日本軍隊(duì)翹首以待；對(duì)待被俘的日本鬼子——花屋小三郎，掛甲臺(tái)人并沒(méi)有仇恨，馬大三和相好魚兒更是把花屋視為上賓，神仙一樣供奉著，給他“喂吃喂喝，端屎端尿”，挖空心思地滿足他的一切要求。還有影片將近結(jié)尾處，掛甲臺(tái)全體村民與日本鬼子一起狂歡暢飲一段，他們毫無(wú)警惕戒備之心，毫無(wú)是非親仇觀念，結(jié)果被獸性大發(fā)的日本鬼子血洗全村。

他們善良而愚昧，這一切場(chǎng)景，都和以往抗日題材的影片大相徑庭。

一定的思想內(nèi)容需要一定的藝術(shù)形式來(lái)傳達(dá)。而藝術(shù)形式除了對(duì)思想內(nèi)容具有表現(xiàn)和塑造的意義外，其自身也有獨(dú)立的審美價(jià)值。英國(guó)文藝批評(píng)家克萊夫·貝爾還提出了“有意味的形式”一說(shuō)，他指出，作品的各部分、各因素之間以獨(dú)特的方式組合起來(lái)的“形式”是“有意味”的，它主宰著作品，能夠喚起人們的審美情感。

本影片以戲謔化的藝術(shù)手法，對(duì)傳統(tǒng)抗戰(zhàn)題材電影所表現(xiàn)出來(lái)的人民群眾的崇高精神進(jìn)行了消解與解構(gòu)：暗夜里響起了急促的敲門聲，馬大三問(wèn)“是誰(shuí)呀？”窗戶外面的人不報(bào)名不說(shuō)姓，只甕聲甕氣地回答一聲：“我！”接著，“我”就用槍頂著馬大三的腦門子，把裝有花屋和漢奸董漢臣的兩個(gè)麻袋丟了過(guò)來(lái)，命令馬大三好好看護(hù)，否則要他的腦袋，然后一去不返。從此，馬大三一聽(tīng)到“我”字就惶恐萬(wàn)分。為了防止花屋自殺，馬大三傾盡家里所有棉衣棉被把花屋小三郎纏裹得如襁褓中的嬰孩，自己卻被凍得咳嗽感冒；以五舅老爺為首的一群人審訊花屋和董漢臣，口供記錄如下：“饒命，董漢臣，28歲，翻譯官，知不道?；ㄎ菪∪桑?5歲，日本人，剛來(lái)中國(guó)，沒(méi)殺過(guò)人，做飯的，別殺我?！倍瓭h臣為了保全性命，教給花屋罵中國(guó)人的話卻是“大哥大嫂過(guò)年好，你是我的爺，我是你的兒”。

花屋小三郎為了“報(bào)答”馬大三和眾村民的不殺之恩，提出與村民完成一筆交易：村民一方把他和翻譯送還給憲兵隊(duì)，日軍方面則以兩車糧食作為交換條件，村民接受了花屋的條件并且簽字訂約：“日人花屋小三郎，去年臘月來(lái)吾鄉(xiāng)。挾風(fēng)帶雪，神色驚惶，衣容不整，兼有槍傷，何人送之，我等不詳。六月有余，寒來(lái)暑往，我等村民，仁義心腸，鼎力相幫，節(jié)衣縮食，悲苦難當(dāng)，著急上火，沒(méi)齒不忘。花屋感恩，允我口糧，兩大車整，報(bào)答有方。我等笑納，各得所償?；ㄎ轁h臣，歸還日方，自此之后，兩不相傷。立下此約，中日兩方?！边@種押韻的語(yǔ)意、諧趣的語(yǔ)言形式，經(jīng)過(guò)五舅老爺那張黑洞洞的嘴“吟誦”出來(lái)，使人忍俊不禁。

這些情節(jié)、場(chǎng)景滑稽搞笑，消解了抗戰(zhàn)這一歷史事件的嚴(yán)肅性以及人民群眾的崇高性，表現(xiàn)了掛甲臺(tái)村民愚昧、麻木，膽小怕事、缺乏理性以及輕信敵人、盲目樂(lè)觀的精神特點(diǎn)。影片正是以這樣的方式挖掘了我們民族劣根性特征，提醒人們慎重看待當(dāng)今的日本人以及理性對(duì)待“中日友好”。

三

優(yōu)秀藝術(shù)作品的主題往往不是單一的，不是一眼就能看穿的，而是能夠多方面給人以聯(lián)想和啟迪。和其他藝術(shù)一樣，電影藝術(shù)固然要通過(guò)人的耳目，愉悅身心，但要獲得真正的審美和藝術(shù)享受，就必須由視聽(tīng)超越出去，思考、領(lǐng)悟人生的終極意義。

也就是說(shuō)，藝術(shù)和審美代表著人類的一種不斷探索精神，標(biāo)志著對(duì)人類理想境界的永恒探求，它最終要探尋的，是人類一個(gè)個(gè)全新的精神境界。而要完成這種探索和發(fā)現(xiàn)，就需要一種懷疑、批判和對(duì)話的精神。而這種懷疑和批判精神所對(duì)準(zhǔn)的，常常是那些被固定、僵化、陳腐的標(biāo)準(zhǔn)和思維模式。所以，藝術(shù)和審美的原則，最終表現(xiàn)為一種不因襲不模擬的創(chuàng)造原則。正如德國(guó)法蘭克福學(xué)派的阿多諾所說(shuō)：當(dāng)人們把藝術(shù)描述為“眼睛和耳朵的享受”時(shí)，就已經(jīng)背叛了審美和藝術(shù)的基本原則。總之，審美的基本精神就是超越精神，探尋人類生存的終極意義。德國(guó)詩(shī)人和美學(xué)家弗·施萊格爾說(shuō)：“藝術(shù)應(yīng)有的任務(wù)，似乎是再現(xiàn)永恒的、永遠(yuǎn)重大的普遍美的事物?！眥1}波德萊爾說(shuō)：“運(yùn)用各種藝術(shù)可能供給的方法，來(lái)表現(xiàn)親切感、精神性以及對(duì)無(wú)限的追求?！眥2}

如此，藝術(shù)和審美為人們的理想生存方式樹(shù)立著一個(gè)標(biāo)尺，至少是在經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)中，它與人們的本真生命相關(guān)。它超越生命又最終歸于生命。即藝術(shù)和審美所要回答的是“人活著究竟為什么”“人憑什么活下去”等人類生存的哲學(xué)問(wèn)題。“藝術(shù)只有與人的生存和生命聯(lián)系起來(lái)，才能放射出應(yīng)有的光芒，生命在審美和藝術(shù)中，獲得了最為本真的說(shuō)明和展示?！眥3}

《鬼子來(lái)了》雖為戰(zhàn)爭(zhēng)題材影片，但在客觀上卻表現(xiàn)了人的生存狀態(tài)的荒誕主題，即人的生存困境：荒謬，悖理，缺乏意義。影片中反復(fù)追問(wèn)“‘我’是誰(shuí)”；主人公馬大三謹(jǐn)小慎微地，竭盡全力地執(zhí)行上級(jí)交給的任務(wù)，上邊的人卻言而無(wú)信一去不返；馬大三不知道該相信誰(shuí)，該怎么做；村里的軍師、權(quán)威人物——五舅老爺開(kāi)口閉口就是俗語(yǔ)格言，說(shuō)出的話貌似有理、貌似經(jīng)典，卻全都是不著邊際的廢話，比如“是福不是禍，是禍躲不過(guò)”“來(lái)者不善，善者不來(lái)”等；日本鬼子慘無(wú)人道地殺害了掛甲臺(tái)全村人，馬大三在日本投降之后殺死幾個(gè)日本俘虜，就被接管日本俘虜?shù)膰?guó)民政府軍槍殺，并被冠以“肆意損毀國(guó)際和平環(huán)境，公然違背波斯坦協(xié)議……擾亂治安，制造恐怖”“不配做中國(guó)人的敗類”等罪名被殺，并且奉命執(zhí)行馬大三死刑的就是被他感化、對(duì)他有感恩之情的日本軍人花屋小三郎……

這不由得讓人反觀自身的生存狀態(tài)：個(gè)人是那么渺小，那么無(wú)所依托，個(gè)人的生存空茫無(wú)著，缺乏意義；個(gè)人的生存環(huán)境荒謬而悖理，讓人不寒而栗。筆者由此想到了曾經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上看到的一首詩(shī)——《向日葵》：我的一生/都在把光明追求/可是/我一成熟/就要擰斷我的頭。

影片情節(jié)場(chǎng)景不時(shí)讓人發(fā)笑，但這種笑卻是“含淚的笑”，讓人笑過(guò)之后有透徹脊骨的警醒和反思。

四

接受美學(xué)理論者認(rèn)為，“藝術(shù)接受活動(dòng)中，接受者原先的各種經(jīng)驗(yàn)、趣味、素養(yǎng)、理想等主觀因素綜合形成對(duì)藝術(shù)品的一種欣賞要求。在具體接受過(guò)程中，表現(xiàn)為一種潛在的審美期待?！眥4}這種狀態(tài)叫作“期待視野”。如果接受者的感受與自己的期待視野基本一致，便會(huì)感到作品缺乏新意而索然無(wú)味；相反，如果作品的意味超出期待視野，接受者則會(huì)因?yàn)樗卣钩鲂碌钠诖曇?，而感到新奇、振奮。期待視野就電影欣賞來(lái)說(shuō)，主要包括三個(gè)方面：一是觀者對(duì)電影題材類型及其評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的熟習(xí)和掌握程度；二是對(duì)歷史上一些電影的欣賞經(jīng)驗(yàn)，它們累積在觀賞者心中成為觀看新作品的參照；三是欣賞者自己的生活經(jīng)驗(yàn)，會(huì)影響到對(duì)電影的審美評(píng)價(jià)。

影片《鬼子來(lái)了》屬于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)題材，這類題材的電影數(shù)量很多，其主題也大同小異，觀眾已經(jīng)耳熟能詳。姜文能夠在觀眾熟悉的題材內(nèi)容上開(kāi)掘出獨(dú)異的思想主題，使觀眾既能在欣賞的過(guò)程中有參照有對(duì)比，同時(shí)，又能夠獲得驚異、震撼的審美享受。

所以，《鬼子來(lái)了》是一部迎刃而上的電影，一部于熟悉的題材中開(kāi)拓創(chuàng)新的電影。由此，也是一部極具審美吸引力的電影。

{1}{2} 伍蠡甫主編：《西方文論選》（下卷），上海譯文出版社1979年版，第132頁(yè)，第132頁(yè)。

{3}{4} 史可揚(yáng)：《影視美學(xué)教程》，北京師范大學(xué)出版社2006年版，第235頁(yè)，第207頁(yè)。