摘要：寫生是為開闊眼界、體驗(yàn)自然、師法自然，而創(chuàng)作需要在觀察體悟中形成自己的圖像。石濤通過(guò)細(xì)致的觀察與感受，以悟道入山水，澄懷而圓滿，其畫作空靈而獨(dú)特，并留下畫語(yǔ)以饗后人，皆堪稱經(jīng)典。

關(guān)鍵詞：寫生；水墨畫；石濤；道法自然

從十幾歲上美院附中的時(shí)候開始，我們這些畫畫的孩子就經(jīng)常跟著老師出外寫生，那時(shí)候我們管那課程叫做“下鄉(xiāng)”，意思是體驗(yàn)鄉(xiāng)野，現(xiàn)在是叫藝術(shù)實(shí)踐課，更貼切。用藝術(shù)來(lái)親近自然體會(huì)自然，當(dāng)然出外寫生是最主要的方式。“自然”，首先指的是山水草木，也還包括氣候地理等。山水之浩蕩，草木之生理，鳥獸之作息，天地之道法，這一切的領(lǐng)悟非一朝一夕一次郊游便能獲得，而是要來(lái)自于萬(wàn)里之路、萬(wàn)卷之書，因此在畫室練習(xí)之外，我們幾乎每年都有一次遠(yuǎn)足寫生的課程，時(shí)間大約三周左右。并從此養(yǎng)成習(xí)慣，每年必須出門“透透氣”。

算起來(lái)，至今看過(guò)的山山水水也不算少了。從天山到秦嶺，從佛道圣地至神山圣湖，從地球全景到微觀圖片……眼觀身受，古人去過(guò)的地方、能想象到的東西大約不比我們更多，但是科技的快速讓我們真正接觸自然的機(jī)會(huì)卻少了很多。那時(shí)候我們說(shuō)，到大自然中陶冶情操、開闊心胸，這是太簡(jiǎn)單的說(shuō)法，仍然只是想象中的自然，片面的有距離感的自然，只能算作初識(shí)。真正的“親近”自然，應(yīng)當(dāng)包括一寸一寸的艱難行走，擠長(zhǎng)途汽車，拖拉著除了行李以外還有畫具，跋山涉水，聽呼呼的風(fēng)聲，看近在咫尺的懸崖峭壁，置身于天地問，體味一切遼闊和空曠、荒蕪或豐富、美麗與安寧、艱難和危險(xiǎn)。讀王蒙的畫，便既能總觀到山水之浩蕩大氣，又能深入到步步行走的感動(dòng)。對(duì)景寫生的意義也便在于能夠真正觀察體會(huì)到自然中的變化，能夠縱覽山川樣貌和移步換景的姿態(tài)，也能夠?qū)?xì)小的生態(tài)結(jié)構(gòu)與邏輯有所思考和領(lǐng)悟。

中國(guó)的繪畫一向強(qiáng)調(diào)的是一個(gè)自然觀，整體觀念的統(tǒng)一和內(nèi)在精神的分野都在于此。水墨畫自唐宋后被視作中國(guó)文人精神的代表，以筆的力道和水與墨的靈動(dòng)來(lái)調(diào)和與隱逸。中國(guó)水墨畫是從南宗一脈而來(lái)，又幾經(jīng)變遷，至明清已經(jīng)波瀾迭起相當(dāng)豐富?！八驯M奇峰打草稿”，是石濤的名言，強(qiáng)調(diào)師法自然，他的《搜盡奇峰打草稿圖》也蔚為壯觀，但這只是其閱歷與功力的某種概括性表述，是某種激發(fā)下的反彈，而非真正的全部，其精神上的獨(dú)辟蹊徑包含在他整個(gè)的藝術(shù)人生里，在他不羈的路徑中。如果說(shuō)將他的藝術(shù)經(jīng)歷分為三個(gè)階段：搜盡奇峰過(guò)程、參禪的過(guò)程、悟道的過(guò)程，在時(shí)間線索上是難以斷認(rèn)的，他的不羈風(fēng)格一定會(huì)有旁逸斜出交錯(cuò)雜陳。但如果拋開太刻板的時(shí)間維度與風(fēng)格歸納來(lái)觀看他的全部作品和生平經(jīng)過(guò)，這樣的理解應(yīng)該還是會(huì)有一定的梳理性。

《石濤畫語(yǔ)錄》中有一個(gè)主要觀點(diǎn)，就是“一畫之法。”他指的不是用某個(gè)具體的筆畫來(lái)一氣呵成，而是從一根造型的線而致千變?nèi)f化，“收盡鴻蒙”，是一種元?dú)庾匀徽?，?qiáng)調(diào)的是根本的感受，也是自我的充盈狀態(tài)。對(duì)此吳冠中先生曾這樣解讀：石濤非常重視感受，就是現(xiàn)在講的感覺、靈感。他講感受是非常重要的，感受要用不同的方法畫出來(lái)，同樣的方法畫不出同樣的感受來(lái)，而且每一次的感受不一樣。我的理解，就好像他的作品不拘于題材，不拘于范式，不拘于南北宗派，看似沒有哪種風(fēng)格，卻最終自成風(fēng)格?！懂嬚Z(yǔ)錄》筆墨章第五：“古之人有有筆有墨者，有有筆無(wú)墨者，亦有有墨無(wú)筆者；非山川陷于一偏，而人之賦受不齊也。墨之濺筆也以靈，筆之運(yùn)墨也以神。墨非蒙養(yǎng)不靈，筆非生活不神……”（筆墨章第五）。每個(gè)人依著自己的稟賦，體驗(yàn)生活、運(yùn)用感覺。而畫中的靈氣來(lái)自萬(wàn)物生命力和統(tǒng)一性的滋養(yǎng)，神氣來(lái)源于生活多樣性的體悟，如此才能讓觀者得到靈魂的共振與升華，達(dá)成個(gè)人自我與他者共我之間的溝通。

我尤愛石濤書畫雜冊(cè)中的小品，以為深得水墨心源，而圖式又前無(wú)古人。他的作品看上去浸透文人傳統(tǒng)精神，其筆墨卻有著那樣的一面——以丁蔚文的評(píng)述——是“沒天沒地當(dāng)頭劈面”，煥發(fā)出革命的野性之美。以石濤自己的說(shuō)法，乃“生辣中求破碎之象”（林木章第十二），緊接著卻又道“此不說(shuō)之說(shuō)矣”，令會(huì)意者莞爾，同時(shí)也感到，這當(dāng)是某種覺醒，而非某種重復(fù)或一笑了之的東西。雖然此句談的只是筆墨，但在其圖式或造境方面亦有共通。那古怪獨(dú)特的構(gòu)圖、帶著點(diǎn)冷幽默的詩(shī)意、虛空靈動(dòng)恣意果斷的筆墨、膽大心細(xì)的修為做派，無(wú)不浸透著不說(shuō)之言說(shuō)，常常令人心動(dòng)不禁，讓我每翻畫冊(cè)便不忍離開書攤，在真品面前更是眷眷不舍。

燈下釋卷，澄懷悟道，古人不古。我喜歡看他所記錄歸納的，古人對(duì)于一些復(fù)雜而不確定天象的描述，如：“雪慳天欠冷，年近日添長(zhǎng)”，他稱之為冬不正令者，“殘年日易曉，夾雪雨天晴”，他評(píng)論道：雖值冬，似無(wú)寒意。“片云明月暗，斜日雨邊晴”，所謂半陰半晴者，“未須愁日暮，天際是輕陰”，所謂似陰似晴者——皆體悟甚細(xì)。這些半明半昧的記錄，似在人世的邊緣游走，于人間仙境之間的秘密之地徘徊。自然可以給人不倦的驚奇，自然有時(shí)也可以超脫于自然本身。但石濤的天真卻并非“山色空蒙雨亦奇”的天真，而是堅(jiān)持感受、堅(jiān)持與自然交融的那種天真。有時(shí)他只畫一塊很普通的山石，旁邊生滿雜草，而山風(fēng)拂過(guò)，風(fēng)雨欲來(lái)的感覺呼之欲出（《山水花卉十二開》之十一）。又煙水交際處，漁翁以手穿魚的情態(tài)，寥寥數(shù)筆活靈活現(xiàn)（《山水花卉十二開》之八）。那么對(duì)于言說(shuō)不盡的萬(wàn)象，又該是拜是嘆呢？我最喜是他所記載，古人曰：“路渺筆先到，池寒墨更圓”，如此奇詭的遣詞造句，詩(shī)中那種清絕而飽滿、似無(wú)卻有的意境，都堪稱經(jīng)典，言未盡卻滿懷充盈。

所有這些滿與空的交揉感受，大至搜羅萬(wàn)象小至靜觀世界之微的體悟經(jīng)驗(yàn)，仿佛便是一個(gè)參禪的過(guò)程。而石濤晚年又由僧人道，“換一種活法”，留下詩(shī)書畫以饗后人。其生平之坎坷未若思想之崎嶇，自號(hào)“大滌子”時(shí)，正是他逐漸開始成為道人，探索新的活法之時(shí)。他是將“虛靜”“專一”的道家思想引入中國(guó)山水畫論美學(xué)領(lǐng)域之人，畫的筆墨構(gòu)圖有許多不拘古法但“神隨筆到，與古人不謀而合”之作，生趣奇巧。他也曾不止一次提到過(guò)自己的作品中有些不入時(shí)人眼的，但越是這樣的作品越能體現(xiàn)出自己的真實(shí)理解與追求。在他的題畫詩(shī)中，有孤芳自賞，有自我調(diào)侃，更有清風(fēng)浩蕩中的不拘和勇氣?！俺齾s梅花舒白眼，便隨明月墜青山。”“脫卻風(fēng)流開秀色，亂呼群玉冒仙人。”“閱盡六朝無(wú)粉飾，支離殘臘露天真?！倍罹哂懈爬ㄐ缘拿枋觯苍S應(yīng)該是《梅竹小幅》題畫詩(shī)跋中的末句：“淡中滋味惟吾有，莫怪癡人坐夕陽(yáng)”。

其非筆墨之筆墨，無(wú)定法之法，如鳥行無(wú)彰之圖景，如天籟清音之畫面，可為吾輩共享，目遇成色，耳為梵音，洗心人懷，僧也好，道也好，凡塵俗人也好，都令觀者仿若蓮花心，看一花片葉，滿池風(fēng)動(dòng)；如同水底石，清澈澄明，倒映著雨后天空。至此，他走進(jìn)自然師法自然，又走了出來(lái)，圓滿了自己芬芳了后人，可謂是道法自然而虛靈浮香。