一條黑色的絲絨披肩，是父親從塔吉克斯坦帶回來送給祖母的禮物，祖母又送給了我。這個午后，我就披著它坐在客廳里。陽光從窗外斜斜地探進身來，落在木幾上，杯子里泡著釅釅的紅茶。伸手去端，披肩上綰結(jié)的流蘇便滑落下來，仿佛過去了的許許多多的日子，絲絲縷縷，拂去而又來……

總覺得愛我的人不會離我而去，誰知去得竟是如此匆匆。兩個月前，我的祖母還真實地坐在那里，兩個月后，我竟連她的魂魄都抓握不住。心底的痛楚如肉中芒刺，不動聲色，卻又如影隨形！

一陣涼意襲來，下意識地拉緊了披肩，那些流蘇紛亂而又散開，各自滑下，在臨近黃昏的光里微微抖動。

哦，流蘇！

小時候，看祖母做“活兒”，在許多東西上綰結(jié)流蘇，按東北地方話，祖母叫它們“穗子”。窗簾上有穗子，蒙著收音機和縫紉機的臺布有穗子，祖父那繡著花的煙荷包上有穗子，父親自行車的鞍座套上有穗子，都是祖母用各色絲線手工編結(jié)的。端午節(jié)里，我們姐弟幾個的衣服上都掛“錢兒”——用銅錢大小的布片和細秫秸串成的吉祥物，下面也墜上穗子。童年的大部分記憶就是關于這個——寒冬的日子里，坐在炕上的火盆兒邊，看著祖母結(jié)穗子。

幾年前看小說《傾城之戀》，里面的女主人公叫白流蘇，總覺得這般好聽的名字唯有張愛玲那樣充滿傳奇色彩的女人才取得出來。小說里那個穿著優(yōu)質(zhì)旗袍的女人，那個落寞悵惘的女人，那個在胡琴聲里對鏡起舞的女人，她不叫白流蘇叫什么呢？

手中茶杯里的熱氣冒上來，氤氳縹緲中，一個上世紀三十年代的女人站在我面前，一襲暗紅色的古香緞旗袍，高高的衣領遮住一部分臉龐，水樣的眼睛閃著幽幽的光，皓腕上帶著一對銀質(zhì)的鐲子。她抬起手，攏了一下鬢邊的發(fā)絲。和著身后驀然響起的音樂節(jié)拍，那是她故鄉(xiāng)的胡琴聲，悠遠而纏綿。

但這個女人不是白流蘇，而是我的祖母武香梅……

淚水潸然而下，那是水質(zhì)的流蘇。

（選自《閱讀與鑒賞》2006年第11期，有刪改）