在中國(guó)新文學(xué)的天幕上，路遙猶如一顆流星，在短暫的寫(xiě)作生涯里，給中國(guó)文壇留下了難以磨滅的輝煌。其作品展現(xiàn)出奮斗不息的昂揚(yáng)斗志，曾經(jīng)感染了無(wú)數(shù)讀者心靈，激勵(lì)著一代又一代青年走向了自己的人生征程?？陕愤b的一生經(jīng)歷了許多常人難以想象的郁悶、痛苦和煎熬，以至于他不惜以生命為代價(jià)去完成《平凡的世界》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)。讓我們走近路遙，一起去感悟他平凡而又悲壯的人生旅程，透視其鮮為人知而又跌宕起伏的內(nèi)心世界。

終生與貧窮為伴

路遙1949年12月3日生于陜北清澗縣，原名王衛(wèi)國(guó)。他的家庭人數(shù)眾多。父母親是目不識(shí)丁的文盲，有五個(gè)兒子，三個(gè)女兒。身高只有1.5米左右的父親用一副鋼鐵雙肩，挑起了全家十口人的生活重?fù)?dān)。為了生存，在路遙七歲時(shí)，父親就決定將這個(gè)長(zhǎng)子過(guò)繼給他的哥哥，即遠(yuǎn)在延川縣的王玉德。對(duì)于在父母家的生活，路遙最深刻的印象是饑餓與屈辱。父親性格軟弱，活得很窩囊，路遙感到被拋棄了。小時(shí)候，別人家的孩子把他打一頓，回來(lái)后希望得到家里人的支持，但得到的是父親再打一頓。路遙在伯父家度過(guò)了他的學(xué)生時(shí)代。伯父也是農(nóng)民，沒(méi)有孩子，家里很窮，路遙時(shí)常為買(mǎi)不起幾分錢(qián)一支的鉛筆而發(fā)愁。當(dāng)時(shí)，路遙衣衫襤褸，褲子破了不敢站到別人面前，有人搞惡作劇，專(zhuān)門(mén)把他拉到人群里，惹得哄堂大笑。貧困艱難的生活給路遙留下了永生難忘的印象，他幼小的心靈受到極大創(chuàng)傷。

伯父和伯母是不想讓路遙上學(xué)的，他們一心想在土地里培養(yǎng)這個(gè)養(yǎng)子，讓他在未來(lái)接伯父的班。為了證明自己，路遙參加了考試，結(jié)果從一千多名考生中脫穎而出?？刹笩o(wú)力再供他上學(xué)，就找來(lái)勞動(dòng)工具，讓他砍柴、放羊。他憤憤地把繩子、鋤頭扔進(jìn)溝里，最后通過(guò)與家里談判，勉強(qiáng)得到每月25市斤糧票。不夠吃，學(xué)習(xí)完后，他在野地里找亂七八糟的東西吃。這段饑餓和屈辱的經(jīng)歷對(duì)路遙的人生和創(chuàng)作心理的形成產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響?！对诶щy的日子里》《平凡的世界》等都有作者本人的苦難身影和辛酸烙印，我們可以從中感受到可怕的生活窘境以及少年路遙獨(dú)特的心理歷程。

1973年，路遙作為工農(nóng)兵學(xué)員被推薦上大學(xué)，因當(dāng)過(guò)紅衛(wèi)兵頭頭，北京師范大學(xué)和陜西師范大學(xué)都不敢要他，最后延安大學(xué)中文系的領(lǐng)導(dǎo)申沛昌冒著風(fēng)險(xiǎn)拍板，路遙才邁進(jìn)大學(xué)校門(mén)。大學(xué)里，路遙的生活是很簡(jiǎn)樸的。同學(xué)白正明說(shuō)，一身灰的卡服是他的禮服，“老三樣”（白、黃、玉米發(fā)糕）吃飯后一碗開(kāi)水沖菜湯是他很喜歡的美味佳肴。“兒子上大學(xué)前靠家里，上大學(xué)后靠的是林達(dá)，林達(dá)是北京人，家里境況好，在經(jīng)濟(jì)上給了兒子很多接濟(jì)，就連背到學(xué)校里去的被子和褥子，都是林達(dá)給準(zhǔn)備的?！甭愤b的養(yǎng)母李桂英老人說(shuō)。

路遙的《人生》在全國(guó)獲獎(jiǎng)了，但他到北京領(lǐng)獎(jiǎng)的路費(fèi)還是向四弟王天樂(lè)（當(dāng)時(shí)《陜西日?qǐng)?bào)》記者）借的。路遙曾與朋友說(shuō)過(guò)，《平凡的世界》那點(diǎn)稿費(fèi)，還不夠他那幾年抽煙的錢(qián)。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金除了應(yīng)酬文學(xué)界的朋友，就是還債。王天樂(lè)曾經(jīng)回憶路遙獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后的情景：“路遙在電話里告訴我，去領(lǐng)獎(jiǎng)還是沒(méi)有錢(qián)，路費(fèi)是借到了，但到北京得請(qǐng)客，還要買(mǎi)100套《平凡的世界》送人，讓我再想想辦法?！边@對(duì)今天的我們來(lái)說(shuō)是多么的不可思議！一個(gè)獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的人，沒(méi)有路費(fèi)去領(lǐng)獎(jiǎng)，更沒(méi)有錢(qián)去買(mǎi)自己寫(xiě)的書(shū)！王天樂(lè)告訴他今后再不要獲什么獎(jiǎng)了，如果拿了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他找不來(lái)外匯。

路遙在陜北農(nóng)村有兩個(gè)家。生身父母和養(yǎng)父母，還有眾多兄弟姊妹，都需要他幫扶和贍養(yǎng)。何況故鄉(xiāng)的人們，遠(yuǎn)親近鄰，七舅八姑，哪個(gè)鄉(xiāng)下人遇到難處，能不向這位出了名的作家伸手嗎？可他在城里還有小家，又極不善精打細(xì)算，日子過(guò)的真夠窘迫。路遙為改變自己的經(jīng)濟(jì)情況做過(guò)不少努力：為了賺錢(qián)，他還炒過(guò)股，甚至開(kāi)價(jià)5000元給企業(yè)寫(xiě)報(bào)告文學(xué)。但換來(lái)的5000元稿費(fèi)，卻是在路遙病倒昏迷后才拿到的。路遙去世后留下僅1萬(wàn)元的存折和近萬(wàn)元的欠賬。

仕途的失敗與留戀

路遙7歲離開(kāi)親生父母過(guò)繼給伯父，養(yǎng)母靠著乞討供養(yǎng)他上中學(xué)。路遙和家人當(dāng)然是希望他能夠謀得一個(gè)公家人的身份，脫離農(nóng)村進(jìn)入城鎮(zhèn)，進(jìn)而出人頭地、建功立業(yè)，贏得人們的尊重。但是當(dāng)時(shí)中國(guó)城鄉(xiāng)二元經(jīng)濟(jì)和社會(huì)結(jié)構(gòu)、戶(hù)籍管理、計(jì)劃供應(yīng)等制度在城鄉(xiāng)之間構(gòu)筑起了一道不可逾越的鴻溝。由于“文革”的爆發(fā)，升學(xué)毫無(wú)指望，唯一的出路只能是回鄉(xiāng)當(dāng)個(gè)農(nóng)民。這對(duì)于路遙來(lái)說(shuō)，是痛苦的選擇。但時(shí)代好像為路遙提供了一條更加快捷、輕松的道路。出于對(duì)毛主席的無(wú)限崇拜，他滿懷激情地投入到那場(chǎng)史無(wú)前例的“文化大革命”洪流中，依靠其出眾的寫(xiě)作、演講、組織才能，從一名普普通通的初中生一步一步當(dāng)上全縣紅衛(wèi)兵頭頭，晉升為“軍長(zhǎng)”。大聯(lián)合后，路遙以群眾代表的身份被任命為延川縣革命委員會(huì)副主任，成為名噪一時(shí)的風(fēng)云人物。

但是“好運(yùn)”轉(zhuǎn)瞬即逝，在變幻莫測(cè)的政治斗爭(zhēng)中，路遙跌向了深淵。在“清理階級(jí)隊(duì)伍”的政治運(yùn)動(dòng)中，他被罷免了縣革委會(huì)副主任的職務(wù)，于1969年年底被徹底趕回老家郭家溝村務(wù)農(nóng)。這個(gè)只有20歲的少年難以承受這種風(fēng)云突變的打擊，他哭了，哭得肝膽欲裂……他的干姐、作家劉風(fēng)梅曾看到路遙在冬天穿一身白，白褲、白衫、白腰帶。后來(lái)問(wèn)他為什么穿一身白？他說(shuō)他是給自己戴孝。這足以說(shuō)明這種政治仕途的無(wú)望給他帶來(lái)的刺痛。

路遙是在政治仕途被堵死的情況下才決心從事文學(xué)創(chuàng)作的，但是他本人一生都沒(méi)有放棄政治。這在他的作品中不自覺(jué)地流露出來(lái)：且不說(shuō)路遙在《平凡的世界》中大段引用官方報(bào)紙的社論，也不說(shuō)這部作品中對(duì)各級(jí)官員之間復(fù)雜關(guān)系的描寫(xiě)，就說(shuō)路遙把孫氏三兄妹的愛(ài)情都寫(xiě)成與高干子女有關(guān)，孫氏三兄妹的愛(ài)戀者和競(jìng)爭(zhēng)者的父親無(wú)一例外都是官場(chǎng)上的高官（而不是金錢(qián)上的富有）。這樣的安排，似乎印證了路遙看重的更多是社會(huì)地位、社會(huì)身份，而不是財(cái)富；潛意識(shí)里也流露出他對(duì)高官顯貴的認(rèn)可和渴望。據(jù)說(shuō)“文革”結(jié)束后，路遙在擔(dān)任陜西省文聯(lián)主席期間，在文聯(lián)大院里進(jìn)進(jìn)出出，勇猛而好戰(zhàn)，令他的對(duì)手們聞風(fēng)喪膽。陜西作家賈平凹在《懷念路遙》一文中也曾寫(xiě)到，在延川的一個(gè)山頭上，他（路遙）指著山下縣城說(shuō)：“當(dāng)年我穿著件破棉襖，但我在這里翻江倒海過(guò)，你信不！”在省作協(xié)換屆時(shí)，票一投完，路遙在廁所里對(duì)賈平凹說(shuō)：“好得很，咱要的就是咱倆的票比他們多！”

遠(yuǎn)村在《路遙二三事》中曾寫(xiě)到：“路遙曾說(shuō)，每個(gè)人都無(wú)法回避政治，但政治又不是我們生活的全部，文學(xué)與政治從來(lái)未分過(guò)家。后來(lái)他病情十分嚴(yán)重，幾乎看不清東西，還堅(jiān)持看報(bào)、看電視，關(guān)心十四大的人事安排，還說(shuō)等他病好了，要把作協(xié)搞好?！边@說(shuō)明，在內(nèi)心深處，路遙有著對(duì)政治仕途的留戀?？上У氖牵P(guān)注時(shí)政的路遙無(wú)法成為一個(gè)政治家，縱然他具備政治家的天賦和氣魄。仕途失敗的陰影一直潛伏在他內(nèi)心深處，即使“文學(xué)”這個(gè)神奇的藥方，也不能撫平路遙心底的傷痛。

苦澀的婚戀

在引導(dǎo)他走向文學(xué)之路的好友、詩(shī)人曹谷溪撮合下，路遙在人生最為輝煌的時(shí)刻與北京知青林紅展開(kāi)了他一生中最刻骨銘心的戀情。1970年延川縣招工，路遙爭(zhēng)取到了一個(gè)指標(biāo)，但是他把這個(gè)名額轉(zhuǎn)讓給了林紅。生活總有許多說(shuō)不清的巧合，渾身長(zhǎng)瘡，被折磨得兩個(gè)月不能行走的路遙被縣革委會(huì)宣布隔離審查。當(dāng)天中午，林紅因路遙的“農(nóng)民身份”而提出斷交，愛(ài)上了一位支工的解放軍下級(jí)軍官。林紅的離開(kāi)對(duì)他有重要影響，路遙一生都沒(méi)有走出這段戀情所帶來(lái)的幸福與陰影。在他的成名作《人生》中，走進(jìn)縣城變?yōu)槌鞘腥说母呒恿謷仐夀r(nóng)村姑娘劉巧珍可能就是北京知青林紅拋棄路遙的翻版，代表作《平凡的世界》中的田曉霞也可能有林紅的影子。

仕途失敗、初戀受挫，路遙痛不欲生、徹底絕望，不得不回到農(nóng)村。在干爸、大隊(duì)支書(shū)劉俊寬幫助下，當(dāng)了民辦教師，重新過(guò)起物質(zhì)上窮困和精神上孤獨(dú)的生活。他只好用寫(xiě)作來(lái)充實(shí)自己，因時(shí)而在曹谷溪主編的《山花》上發(fā)表詩(shī)作，最后被借調(diào)到縣委通訊組。這時(shí)，頗具文學(xué)才華的另一位北京知青林達(dá)走進(jìn)了他的生活，用愛(ài)撫慰了他的創(chuàng)傷。路遙考上延安大學(xué)后，大多經(jīng)濟(jì)來(lái)源是靠林達(dá)資助的，正是因?yàn)橛辛肆诌_(dá)，路遙才能夠在延安大學(xué)安心讀書(shū)和進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。

路遙離開(kāi)延安大學(xué)后擔(dān)任文學(xué)期刊《延河》編輯，到西安工作。后來(lái)林達(dá)也分配到西安電影制片廠。他倆1978年1月結(jié)婚，1979年生下了他們的女兒路遠(yuǎn)。遺憾的是，婚后生活并沒(méi)有起初想象的那般甜蜜，更談不上和諧、幸福。他沒(méi)有享受到夫妻之間真正的恩愛(ài)，或者說(shuō)這種恩愛(ài)的時(shí)間十分短促。作為“農(nóng)民的兒子”的路遙希望妻子是一位能體貼入微，對(duì)自己學(xué)習(xí)、工作都能夠有所幫助的妻子。在潛意識(shí)里，也許只有《人生》中的“劉巧珍”才是他最好的“媳婦”，但林達(dá)是一個(gè)具有“小資”情調(diào)和獨(dú)立意識(shí)、事業(yè)心極強(qiáng)的現(xiàn)代知識(shí)女性。讓她放棄事業(yè)心甘情愿地去做一個(gè)家庭婦女，那是萬(wàn)萬(wàn)不可能的。而半夜寫(xiě)作、通宵達(dá)旦，早晨從中午開(kāi)始，尤喜獨(dú)處而又時(shí)常“封閉”自我的路遙讓林達(dá)難以適應(yīng)、無(wú)法容忍。在林達(dá)看來(lái)，她希望有一個(gè)體貼自己能夠保持正常的夫妻生活的好丈夫，而不是一個(gè)不管家，甚至一個(gè)不管她的貼著各種光環(huán)的“圣人”。生活習(xí)慣、性格上的差異也越來(lái)越凸顯，一度達(dá)到激烈沖突的程度。短短幾年時(shí)間，路遙和林達(dá)就行同陌路。

1980年秋末冬初，回到延安的路遙向自己的好朋友、陜西作家高建群訴說(shuō)自己的不幸。他在延安呆了三天，為了安慰路遙，高建群在賓館里陪他住了三天。之后為他寫(xiě)了一首詩(shī)，詩(shī)中有這樣句子：“自然，我們的生活無(wú)限美好，歌聲總是多于憂愁。但是，誰(shuí)能保證說(shuō)，我們沒(méi)有被命運(yùn)嘲弄的時(shí)候。有一天早晨一覺(jué)醒來(lái)，生活突然出現(xiàn)了怪誕的節(jié)奏，你的妻子跟著別人走了， 一瞬間你是多么孤獨(dú)！”以后的幾年中，林達(dá)多次提出離婚，路遙因《人生》小說(shuō)與電影轟動(dòng)全國(guó)，他怕給自己造成負(fù)面影響，更怕給自己親愛(ài)的女兒帶來(lái)很大的傷害，因而一拖再拖。在寫(xiě)作《平凡的世界》過(guò)程中，路遙四弟王天樂(lè)也是想讓他先離婚，不要維持那個(gè)有名無(wú)實(shí)的家庭了。不如找一個(gè)陜北女孩，不識(shí)字最好，專(zhuān)門(mén)做飯，照顧他的生活。結(jié)果他還是因?yàn)樗畠旱膯?wèn)題，又一次放棄了調(diào)養(yǎng)身體的機(jī)會(huì)，繼續(xù)過(guò)著“二個(gè)蒸饃，一根大蔥”，饑一頓、飽一頓的無(wú)規(guī)律生活。在辭世前三個(gè)月，林達(dá)扶起病床上的路遙，他在離婚協(xié)議書(shū)上簽了字。

婚姻不幸，路遙深深陷于夫妻感情破裂的深谷之中不能自拔，也在他苦難屈辱的心靈深處也埋下絕望與無(wú)奈。路遙苦澀的婚戀影響著他的創(chuàng)作，他作品中的婚戀無(wú)不具有悲劇色彩：如田曉霞在洪水中喪生，孫少平走進(jìn)一個(gè)孤兒寡母家庭；秀蓮好日子剛開(kāi)始就得了絕癥；田潤(rùn)葉對(duì)愛(ài)情苦苦守望并成了官場(chǎng)利益圈中的犧牲品，最終守著李向前終其一生；郝紅梅一心想走入上層，卻婚姻不幸嫁給軟弱的潤(rùn)生；金波因戀愛(ài)而被開(kāi)除軍籍，再次尋找已是物是人非；模范夫妻侯麗葉莫名其妙投入第三者懷抱……作品展示了相對(duì)復(fù)雜的愛(ài)情，結(jié)局卻往往具有作者本人婚姻失敗的陰影。

內(nèi)心世界的孤獨(dú)與無(wú)奈

路遙卑微的出身、少年苦難屈辱的陰影注定讓他產(chǎn)生一種無(wú)法適應(yīng)周?chē)h(huán)境的自卑，他性格孤僻，不愿接觸社會(huì)。從表面上看，是高傲的路遙，風(fēng)光的路遙。他也說(shuō)過(guò)一些大氣磅礴的話，使人感覺(jué)到他生命中的每個(gè)細(xì)胞都充滿了“天降大任于斯人”的激動(dòng)。他對(duì)國(guó)內(nèi)一些當(dāng)紅作品很少有溢美之言，經(jīng)常是流露微詞。對(duì)全國(guó)的作家，他看上眼的也沒(méi)幾個(gè)人。在文學(xué)界，他基本上沒(méi)有什么朋友，也可能因?yàn)樗珜?shí)在、不善于應(yīng)酬。他看不見(jiàn)塵世種種，眼睛只盯著自己的目標(biāo)。在這個(gè)過(guò)程中，他自覺(jué)不自覺(jué)地傷害著親人，傷害著朋友，傷害著同事，陷入了思想者特有的孤獨(dú)。

王天樂(lè)曾說(shuō)過(guò)這樣一件事：路遙骨灰在西安三兆公墓存放了三年后，必須重新安放，墓地選在了延安大學(xué)校園。于是第一天他和弟弟王天笑把路遙的骨灰搬到作協(xié)院里，可悲的是沒(méi)有一個(gè)人前來(lái)為路遙送行。他說(shuō)決不為路遙感到悲哀，主要是覺(jué)得這個(gè)院里的儒士和名流們有失學(xué)者風(fēng)度。是啊，路遙都去世三年了，作協(xié)大院里的朋友們還不能放下心中的不快么？

在關(guān)于《平凡的世界》的創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開(kāi)始》中，路遙吐露了自己內(nèi)心的真實(shí)想法：

“文學(xué)圈子向來(lái)不是個(gè)好去處。……你沒(méi)成就沒(méi)本事，別人瞧不起；你有能力有成績(jī)，有人又瞧著你不順眼。你懶惰，別人鄙視；你勤奮，又遭非議；走路快，說(shuō)你趾高氣揚(yáng)；走路慢，說(shuō)你老氣橫秋。這里出作家，也出政客和二流子。在這樣一種機(jī)關(guān)……最不忙的就是文人先生，可以一杯清茶從早喝到晚?！@些地方雖然聽(tīng)不見(jiàn)槍炮之聲，且有許多‘看不見(jiàn)的戰(zhàn)線’?！睆倪@里我們不難發(fā)現(xiàn)，心高氣傲的他無(wú)法融入當(dāng)時(shí)的環(huán)境。路遙是郁悶的，人們很難讀懂路遙。其實(shí)，坐在平房小院里，不停地抽著煙仰望天空，若有所思，憂郁、寂寞、孤獨(dú)的路遙，才是真正的路遙?，F(xiàn)實(shí)的世界里，沒(méi)有人與之同行，他的靈魂在孤獨(dú)與痛苦中游蕩。

是啊，他把自己沉浸在文學(xué)創(chuàng)作的忘我之中，塑造了一個(gè)個(gè)寄托個(gè)人訴求的硬漢（如馬建強(qiáng)、孫少平、孫少安等）形象，掩蓋著其內(nèi)心的悲憤與無(wú)奈。他想通過(guò)自我?jiàn)^斗，驅(qū)逐那些蟄伏內(nèi)心濃烈如斯的自卑情緒。不管上天怎樣冷酷無(wú)情，他都要認(rèn)真耕耘這片生活的土地！

文學(xué)殿堂的艱難跋涉

毋庸諱言，路遙從事創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)也有很強(qiáng)的功利性，出人頭地、建功立業(yè)的意識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于對(duì)文學(xué)的愛(ài)好。文學(xué)更多的是一塊改變身份從農(nóng)村進(jìn)入城市的跳板，他試圖用文學(xué)打拼出一條人生新道路。在好友曹谷溪幫助下，路遙憑借創(chuàng)作才能在延川縣站穩(wěn)了腳跟。1972年8月2日《陜西日?qǐng)?bào)》報(bào)道：“城關(guān)公社劉家圪嶗大隊(duì)創(chuàng)作員路遙同志，一年間創(chuàng)作詩(shī)歌五十余首，其中六首發(fā)表在報(bào)刊上”。正是由于路遙創(chuàng)作上的突出表現(xiàn)，在一些人的質(zhì)疑聲中，他進(jìn)入了延安大學(xué)中文系，從此徹底改變了他的農(nóng)民身份，真正進(jìn)入了城市。1976年8月，經(jīng)陜西省作家協(xié)會(huì)爭(zhēng)取，路遙被分配到陜西省作家協(xié)會(huì)主辦的文學(xué)刊物《延河》做編輯工作。這對(duì)于路遙來(lái)說(shuō)是非常重要的——他獲得了從事文學(xué)創(chuàng)作的必要條件，文學(xué)也成了他今后必走的人生之路。

路遙一直在追求著自己的人生夢(mèng)想，可他的文學(xué)之路并不平坦。當(dāng)中央還沒(méi)有對(duì)“文化大革命”作結(jié)論，別人還在喊“文化革命好”的時(shí)候，他逆風(fēng)而動(dòng)，以超常的勇氣與遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，寫(xiě)出一篇聲討文化大革命的六萬(wàn)字小說(shuō)——《驚心動(dòng)魄的一幕》。他寄給了全國(guó)的各大型刊物，可都給退回來(lái)了。沒(méi)有人理解他的小說(shuō)，也沒(méi)有人敢發(fā)。他當(dāng)時(shí)很苦惱也很無(wú)奈。他說(shuō)他還要往外寄，如果這次再寄出去不發(fā)表的話，那他就把這個(gè)作品撕掉了。

后來(lái)，得到老作家秦兆陽(yáng)的欣賞，作品得以在《當(dāng)代》雜志上發(fā)表并獲全國(guó)第一屆中篇小說(shuō)獎(jiǎng)?！扼@心動(dòng)魄的一幕》的獲獎(jiǎng)，增添了他前所未有的自信，這部作品奠定了他向更高目標(biāo)攀登的基石。1981年6月，不到33歲的路遙，以頑強(qiáng)的毅力，用了二十一個(gè)晝夜，創(chuàng)作完成了十三萬(wàn)字的中篇小說(shuō)《人生》。他自己認(rèn)為這是可以開(kāi)創(chuàng)一個(gè)時(shí)代的作品，寫(xiě)出來(lái)后先后寄給幾家刊物，可還是被退稿。但他堅(jiān)信并預(yù)言：要么取得巨大的成功，要么徹底失敗。結(jié)果《人生》果然讓路遙一舉成名?！度松穼?duì)于路遙的創(chuàng)作生涯來(lái)說(shuō)，是屬于里程碑式的作品，也奠定了他在陜西文學(xué)界的地位。

賈平凹曾在路遙逝世十五周年時(shí)作祭文評(píng)述路遙：“他是一個(gè)優(yōu)秀的作家，他是一個(gè)出色的政治家，他是一個(gè)氣勢(shì)磅礴的人。但他是夸父，倒在干渴的路上?！笔堑?，路遙以他苦難掙扎的一生，在廣袤的陜北高原上譜寫(xiě)了一曲濃烈而滄婉的信天游。

這時(shí)候的路遙其實(shí)也負(fù)載著極大的心理壓力。他無(wú)法忘記與他的文學(xué)教父柳青的一次談話。柳青說(shuō)，從黃帝陵到延安，再到李自成故里和成吉思汗墓，需要一天時(shí)間就夠了，這么偉大的一塊土地沒(méi)有陜北自己人寫(xiě)出兩三部陜北體裁的偉大作品，是不好給歷史交待的。而他這輩子也許寫(xiě)不成陜北了，“這個(gè)擔(dān)子你應(yīng)挑起來(lái)”。路遙一直為此而感動(dòng)。而當(dāng)時(shí)，有一種論斷，認(rèn)為《人生》是路遙不可能再逾越的一個(gè)高峰。可爭(zhēng)強(qiáng)好勝的路遙很難承認(rèn)《人生》就是他的一個(gè)再也越不過(guò)的橫桿。十三萬(wàn)字的中篇小說(shuō)，不足以安慰像他這樣懷有遠(yuǎn)大抱負(fù)的靈魂。他要完成最尊敬的文學(xué)教父對(duì)他的囑托，在更大范圍和格局上，確立自己的文學(xué)地位。于是，路遙背著重如泰山般的十字架開(kāi)始了他文學(xué)的遠(yuǎn)征。這又是一次挑戰(zhàn)，他要用他的青春、他的生命作賭注去制作屬于他自己的鴻篇巨制！

《平凡的世界》這座輝煌藝術(shù)大廈，路遙建造得并不輕松。第一部全部完稿了，過(guò)去發(fā)表過(guò)他的作品的一些刊物，把這部作品看過(guò)后，紛紛都給他退稿了（大多認(rèn)為不適應(yīng)時(shí)代潮流，屬老一套“戀土”派），輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)編輯部，最后由謝望新主編的《花城》雜志表示愿意發(fā)表?！镀椒驳氖澜纭罚ǖ谝徊浚﹩?wèn)世之后，路遙沒(méi)有贏得掌聲與喝彩，相反卻遭遇文學(xué)評(píng)論人士的當(dāng)頭棒喝。

魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)白描是路遙的摯友，據(jù)他回憶：“1986年的冬季，我陪路遙趕到北京，參加《平凡的世界》（第一部）的研討會(huì)。研討會(huì)上，絕大多數(shù)評(píng)論人士都對(duì)作品表示了失望，認(rèn)為這是一部失敗的長(zhǎng)篇小說(shuō)。”很多評(píng)論家認(rèn)為《平凡的世界》相較《人生》而言，是個(gè)很大的倒退。嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)作的一部長(zhǎng)篇，居然沒(méi)有得到“主流”的認(rèn)可，路遙的心情灰暗到了極點(diǎn)?；氐轿靼?，路遙去了一趟長(zhǎng)安縣柳青墓。他在墓前轉(zhuǎn)了很長(zhǎng)時(shí)間，猛地跪倒在柳青墓碑前，放聲大哭。有誰(shuí)能理解路遙眾人皆醉唯他獨(dú)醒的悲愴呢？

在當(dāng)時(shí)中國(guó)文學(xué)運(yùn)動(dòng)中陷入孤立境地的路遙，對(duì)此還是有充分的精神準(zhǔn)備。因?yàn)樗麍?jiān)信，孤立有時(shí)候不會(huì)讓人變得軟弱，甚至可以讓人在精神上變得更堅(jiān)強(qiáng)！路遙對(duì)白描說(shuō)他要繼續(xù)寫(xiě)下去，寫(xiě)第二部，寫(xiě)第三部?？删驮诔瓕?xiě)《平凡的世界》第二部時(shí)，路遙本來(lái)沒(méi)有恢復(fù)好的身體再次出現(xiàn)了問(wèn)題，吐了血。他告訴王天樂(lè)，說(shuō)這輩子是沒(méi)吃沒(méi)喝，還打了半輩子的光棍漢。王天樂(lè)讓他立即停止第三部的寫(xiě)作，并為此發(fā)生過(guò)激烈的爭(zhēng)論。路遙說(shuō)，他已經(jīng)考慮好了，他要用生命去結(jié)束《平凡的世界》。是啊，他不想讓自己的文學(xué)夢(mèng)想同肖洛霍夫、柳青一樣因生命突然終止而成為殘破的遺憾。

六年的文學(xué)遠(yuǎn)征，流血、流汗?！镀椒驳氖澜纭方K于在他頑強(qiáng)毅力支撐下圓滿完成，并一舉奪得中國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。這曾經(jīng)被認(rèn)為是一部具有內(nèi)在魄力，具有博大恢宏“史詩(shī)般品格”的現(xiàn)實(shí)主義力作，應(yīng)該說(shuō)是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的重要收獲。但此時(shí)的路遙已明確感覺(jué)到了死神的侵襲，不久就要離開(kāi)人世了。這位原準(zhǔn)備站在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)發(fā)表演講的作家，又堅(jiān)持完成了不朽的隨筆《早晨從中午開(kāi)始》，而后帶著未竟的事業(yè)，離開(kāi)了這個(gè)平凡的世界。

1992年11月17日上午8時(shí)20分，年僅43歲的路遙因肝硬化，消化道出血醫(yī)治無(wú)效，走完了他平凡而又悲壯的人生旅程。他活得太累了，非人般的勞動(dòng)得到的全是苦難：屈辱的陰影，仕途的失敗，苦澀的婚戀，環(huán)境的掣肘。他內(nèi)心的苦痛難以忍受，唯一能夠釋放的渠道和寄托只能是文學(xué)創(chuàng)作，可艱難跋涉的文學(xué)之路也是充滿荊棘。但他清醒地意識(shí)到，作家的勞動(dòng)絕不僅是為了取悅于當(dāng)代，而更重要的是給歷史一個(gè)深厚的交待。他深信，歷史會(huì)給他一個(gè)公正的評(píng)價(jià)。因?yàn)樗J(rèn)為一個(gè)沒(méi)有喪失普通勞動(dòng)者感覺(jué)的人，一定會(huì)把握社會(huì)歷史進(jìn)程的主流，創(chuàng)造出真正有價(jià)值的藝術(shù)品！因此，他要以生命為代價(jià)，以血為墨著華章，為我們彈撥一曲生命絕唱—— 《平凡的世界》！

無(wú)論中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史學(xué)界表現(xiàn)出怎樣的冷漠，我們都不會(huì)忘記路遙。苦難的人生旅程，詮釋了他“像牛一樣勞動(dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)”的人生真諦。不由讓我們想起魯訊先生的一句話，“吃的是草，擠出來(lái)的是血、是牛奶。”這也正是路遙平凡而又短暫一生的寫(xiě)照。路遙是農(nóng)民的兒子，他深深地愛(ài)著這片土地，愛(ài)著這片土地上生活著的平凡的人們。他和他的作品奉獻(xiàn)出的精神食糧，激勵(lì)了和正在激勵(lì)著平凡世界里的人們于逆境中自強(qiáng)不息，在苦難中搏擊人生！

（摘編自《花城》）