每到冬寒時(shí)節(jié)，我時(shí)常想起幼年時(shí)候，坐在老家西廂房里，一家人圍著大灶，吃母親做的冰糖芋泥。事隔二十幾年，每回想起，齒頰還會(huì)涌起一片甘香。

有時(shí)候沒事，讀書到深夜，我也會(huì)學(xué)著媽媽的方法，熬一碗冰糖芋泥，溫暖猶在，但味道已大不如前了。我想，冰糖芋泥對(duì)我，不只是一種食物，而是一種感覺，是冬夜里的暖意。

成長在臺(tái)灣光復(fù)后幾年的孩子，對(duì)番薯和芋頭這兩種食物，相信記憶都非常深刻。早年在鄉(xiāng)下，白米飯對(duì)我們來講是一種奢想，三餐時(shí)，飯鍋里的米飯和番薯永遠(yuǎn)是不成比例的，有時(shí)早上喝到一碗未摻番薯的白粥，就會(huì)高興半天。

生活在那種境況中的孩子只有自求多福，但最難為的恐怕是媽媽，因?yàn)樗龝r(shí)刻都在想如何為那簡單貧乏的食物設(shè)計(jì)一些新的花樣，讓我們不感到厭倦，并增加我們的生活趣味。我至今最懷念的是母親費(fèi)盡心機(jī)在食物上所創(chuàng)造的匠心和巧意。

打從我剛學(xué)會(huì)走路的時(shí)候，就經(jīng)常在午后的空閑里，隨著母親到田中采摘野菜，她能分辨出什么野菜可以食用，且加以最可口的配方。譬如有一道菜叫“烏莘菜”，母親采下那最嫩的芽，用太白粉燒湯，那又濃又香的湯汁我到今天還不敢稍稍忘記。

即使是番薯的葉子，摘回來后剝皮去絲，不管是火炒，還是清煮，都有特別的翠意。

如果遇到雨后，母親就拿把鏟子和竹籃，到竹林中去挖掘那些剛要冒出頭來的竹筍，竹林中陰濕的地方常生長著一種可食用的蕈類，是銀灰而帶點(diǎn)褐色的。母親稱為“雞肉絲菇”，炒起來的味道真是如同雞肉絲一樣。

就是鄉(xiāng)間隨意生長的青鳳梨，母親都有辦法變出幾道不同的菜式。

母親是那種做菜時(shí)常常有靈感的人，可是遇到我們幾乎天天都要食用，等于是主食的番薯和芋頭則不免頭痛。將番薯和芋頭加在米飯里蒸煮是很容易的，可是如果天天吃著這樣的食物，恐怕脾氣再好的孩子都要哭喪著臉。

在我們家，番薯和芋頭都是長年不缺的，番薯種在離溪河不遠(yuǎn)處的沙地，縱在最困苦的年代，也會(huì)繁茂地生長，取之不盡，食之不絕，芋頭則種在田野溝渠的旁邊，果實(shí)碩大堅(jiān)硬，也是四季不缺。

我?？吹侥赣H對(duì)著用整布袋裝回來的番薯和芋頭發(fā)愁，然后她開始在發(fā)愁中創(chuàng)造，企圖用最平凡的食物，來做最不平凡的菜肴，讓我們整天吃這兩種東西不感到煩膩。

母親當(dāng)然把最好的部分留下來摻在飯里，其他的，她則小心翼翼地將之切成薄片，用糖、面粉，和我們自己生產(chǎn)的雞蛋打成糊狀，薄片沾著粉糊下到油鍋里炸，到呈金黃色的時(shí)刻撈起，然后用一個(gè)大的鐵罐盛裝，就成為我們?nèi)粘Ｊ秤玫娘灨?。由于母親故意寶貝著那些餅干，我們吃的時(shí)候是用分配的，所以就覺得格外好吃。

即使是番薯有那么多，母親也不準(zhǔn)我們隨便取用，她常談起日據(jù)時(shí)代空襲的一段歲月，說番薯也和米飯一樣重要。那時(shí)我們家還用燒木柴的大灶，下面是排氣孔，燒剩的火灰落到氣孔中還有溫?zé)?，我們最喜歡把小的紅心番薯放在孔中讓灰燼炯熟，剝開來真是香氣撲鼻。母親不許我們這樣做，只有得到獎(jiǎng)賞的孩子才有那種特權(quán)。

記得我每次考了第一名，或拿獎(jiǎng)狀回家時(shí)，母親就特準(zhǔn)我在灶下燜兩個(gè)紅心番薯以作為獎(jiǎng)勵(lì)；我在灶里探出炯熟的番薯，心中那種榮耀的感覺，真不亞于在學(xué)校的講臺(tái)上領(lǐng)獎(jiǎng)狀，番薯吃起來也就特別有味。我們家是個(gè)大家庭，我有十四個(gè)堂兄弟，四個(gè)堂姊，伯父母都是早年去世，由母親主理家政，到今天，我們都還記得領(lǐng)到兩個(gè)紅心番薯是一個(gè)多么隆重的獎(jiǎng)品。

番薯不只用來做飯、做餅、做獎(jiǎng)品，還能與東坡肉同鹵，還能清蒸，母親總是每隔幾日就變一種花樣。夏夜里，我們做完功課，最期待的點(diǎn)心是，母親把番薯切成一寸見方，和鳳梨一起煮成的甜湯；酸甜兼俱，頗可以象征我們當(dāng)日的生活。

芋頭的地位似乎不像番薯那么重要，但是母親的一道芋梗做成的菜肴，幾乎無以形容；有一回我在臺(tái)北天津衛(wèi)吃到一道紅燒茄子，險(xiǎn)險(xiǎn)落下淚來，因?yàn)檫@道北方的菜肴，它的味道竟和二十幾年前南方貧苦的鄉(xiāng)下，母親做的芋梗極其相似。本來挖了芋頭，梗和葉都要丟棄的，母親卻不舍，于是芋梗做了盤中餐，芋葉則用來給我們上學(xué)做飯包。

芋頭孤傲的脾氣和它流露的強(qiáng)烈氣味是一樣的，它充滿了敏感，幾乎和別的食物無法相容。削芋頭的時(shí)候要戴手套，因?yàn)樗鼤?huì)讓皮膚麻癢，它的這種壞脾氣使它不能取代番薯，永遠(yuǎn)是個(gè)二副，當(dāng)不了船長。

我們?cè)谶^年過節(jié)時(shí)，能吃到豐盛的晚餐，其中不可少的一樣是芋頭排骨湯，我想全天下，沒有比芋頭和排骨更好的配合了，唯一能相提并論的是蓮藕排骨，但一濃一淡，風(fēng)味各殊，人在貧苦的時(shí)候，大多是更喜愛濃烈的味道。母親在紅燒鰱魚頭時(shí)，燉爛的芋頭和魚頭相得益彰，恐怕也是天下無雙。

最不能忘記的是我們?cè)诙估锍员怯竽嗟慕?jīng)驗(yàn)，母親把煮熟的芋頭搗爛，和著冰糖同熬，熬成幾近晶藍(lán)的顏色，放在大灶上。就等著我們做完功課，給檢查過以后，可以自己到灶上舀一碗熱騰騰的芋泥，圍在灶邊吃。每當(dāng)知道母親做了冰糖芋泥，我們一回家便趕著做功課，期待著灶上的一碗點(diǎn)心。

冰糖芋泥只能慢慢地品嘗，就是在最冷的冬夜，它也每一口都是滾燙的。我們一大群兄弟姊妹站立著圍在灶邊，細(xì)細(xì)享受母親精制的芋泥，嬉嬉鬧鬧，吃完后才滿足地回房就寢。

二十幾年時(shí)光的流轉(zhuǎn)，兄弟姊妹都因成長而星散了，連老家都因蓋了新屋而消失無蹤，有時(shí)候想在大灶邊吃一碗冰糖芋泥都已成了奢想。天天吃白米飯，使我想起那段用番薯和芋頭堆積起來的成長歲月。想吃去年腌制的蘿卜干嗎？想吃雨后的油炯筍尖嗎？想吃灰燼里的紅心番薯嗎？想吃冬夜里的冰糖芋泥嗎？有時(shí)想得不得了，心中徒增一片惆悵，即使真能再制，即使母親還同樣刻苦，味道總是不如從前了。

我成長的環(huán)境是艱困的，因?yàn)橛心赣H的愛，那艱困竟都化成甜美，母親的愛就表達(dá)在那些看起來微不足道的食物里面；一碗冰糖芋泥其實(shí)沒有什么，但即使看不到芋頭，吃在口中，可以簡單地分辨出那不是別的東西，而是一種無私的愛，無私的愛在困苦中是最堅(jiān)強(qiáng)的。它縱然研磨成泥，但每一口都是滾燙的，是甜美的，在我們最初的血管里奔流。

在寒流來襲的臺(tái)北燈下，我時(shí)常想到，如果幼年時(shí)代沒有吃過母親的冰糖芋泥，那么我的童年記憶就完全失色了。

我如今能保持鄉(xiāng)下孩子恬淡的本性，常能在面對(duì)一袋袋知識(shí)的番薯和芋頭時(shí)，知所取舍變化，創(chuàng)造出最好的樣式，在煩悶發(fā)愁時(shí)不失去向前的信心，我確信和我童年的生活有著密切的關(guān)系。因?yàn)槟赣H的影子在我心里最深刻的角落，永遠(yuǎn)推動(dòng)著我。

一九八三年五月一日

（摘自長江文藝出版社《林清玄散文精選》一書）