凌晨3點(diǎn)，喧鬧的北京城已帶著倦意沉沉睡去，一個(gè)男人卻在夜色的掩護(hù)下背著顏料瓶偷偷出街了。

幾個(gè)小時(shí)后，天亮了起來(lái)，曾經(jīng)斷裂、殘破的墻壁，伴隨著第一縷陽(yáng)光展現(xiàn)出新的生機(jī)。作畫(huà)的，是中國(guó)首位3D畫(huà)藝術(shù)家齊興華。

早在2005年，他的中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)作品《漩渦》，便開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)3D立體畫(huà)的先河。此后，他的作品接連在北京奧運(yùn)會(huì)、上海世博會(huì)、迪拜國(guó)際3D畫(huà)藝術(shù)大展等眾多國(guó)際知名活動(dòng)中展出，并四破吉尼斯3D繪畫(huà)世界紀(jì)錄，成為目前世界最大、最長(zhǎng)3D立體繪畫(huà)的創(chuàng)造者。

找到困惑的根源

距離齊興華從中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，已經(jīng)過(guò)去了整整11個(gè)年頭。在這11年中，他曾留校任教，又果斷辭職，成為中國(guó)首位以3D畫(huà)創(chuàng)作為主的職業(yè)畫(huà)家。他的作品在世界各地參展，并逐漸開(kāi)始為一些品牌廠商委約創(chuàng)作，收入不菲。

“但在今年創(chuàng)作街畫(huà)以前，我始終有一些困惑?！饼R興華說(shuō)。據(jù)他介紹，3D畫(huà)的創(chuàng)作時(shí)間非常漫長(zhǎng)，從實(shí)地考察，到查閱資料，構(gòu)思構(gòu)圖創(chuàng)意，再到真正把自己關(guān)閉在畫(huà)室內(nèi)，細(xì)細(xì)涂抹每一筆需要完成的線條，常常需要一個(gè)月的時(shí)間。長(zhǎng)時(shí)間沉溺于精雕細(xì)琢的創(chuàng)作方式，齊興華覺(jué)得自己正在失去一些東西，“也許是一點(diǎn)澎湃的草根生命力，也許是某種宣泄與釋放的激情”。

直到2016年初，他受邀去迪拜參加一次創(chuàng)作展覽，美國(guó)一位3D畫(huà)家的創(chuàng)作經(jīng)歷，讓他找到了自己創(chuàng)作的另一條路。

“他告訴我說(shuō)他每年都會(huì)花大量時(shí)間進(jìn)行街頭創(chuàng)作，在某些路過(guò)的街區(qū)，或者等待拆遷的殘破建筑上即興作畫(huà)，并沒(méi)有經(jīng)過(guò)反復(fù)思量與詳細(xì)的調(diào)查準(zhǔn)備，只是以一時(shí)的靈感迸發(fā)，并依附街頭的環(huán)境為創(chuàng)作基礎(chǔ)?！饼R興華被觸動(dòng)了，“我好像找到了一直困惑自己的根源：與那些經(jīng)過(guò)反反復(fù)復(fù)考證，一筆一劃都大有來(lái)頭的3D畫(huà)相比，即興快速的宣泄，才更符合3D畫(huà)起源于街頭草根，根植于普羅大眾的歷史根源?！?/p>

回國(guó)后，他開(kāi)始躍躍欲試。

對(duì)街頭創(chuàng)作上癮

不久，機(jī)會(huì)便來(lái)了。

2016年4月，陸續(xù)有人發(fā)現(xiàn)，兩只憨態(tài)可掬的大熊貓偷偷地“躲”到了北京來(lái)廣營(yíng)附近一處被敲開(kāi)了豁口的斷墻后。

這幅名為《埋伏》的畫(huà)，是齊興華創(chuàng)作的第一幅純粹街頭繪畫(huà)。這是一次外出辦事的途中迸發(fā)的靈感。

“當(dāng)時(shí)從車(chē)窗里看見(jiàn)一片灰色廢墟從眼前略過(guò)，一堵圍墻包圍著空曠的土地，但圍墻中間卻豁出一個(gè)大口，透過(guò)它人們能看到碎磚瓦礫。”

“我要出去畫(huà)畫(huà)！”強(qiáng)烈的沖動(dòng)讓齊興華半夜背著顏料溜出了家門(mén)。借著明明滅滅的車(chē)燈與附近稀薄的光亮，齊興華站在了白天路過(guò)的廢墟旁。幾個(gè)小時(shí)后，兩只熊貓相對(duì)站立在了墻邊，一只背后長(zhǎng)著天使的翅膀，扒在墻邊偷看過(guò)路的人們；而另外一只則高舉著棒棒糖，嘴角上揚(yáng)，調(diào)皮伶俐。短短幾天，這幅畫(huà)就火了起來(lái)，不少人將自己與熊貓們的合影發(fā)在了社交網(wǎng)絡(luò)上。合影中既有無(wú)意間走過(guò)的老人，也有特意來(lái)拍照的準(zhǔn)媽媽。

至此，齊興華對(duì)街畫(huà)的興趣一發(fā)不可收拾。“在街頭創(chuàng)作的滿足感，是窩在畫(huà)室中完全不能相提并論的?！饼R興華開(kāi)始四處留意著適合畫(huà)畫(huà)的場(chǎng)所，某一處廢棄的舊房子，某一片拆遷后遺留的廢墟，有時(shí)候也可能是某個(gè)生活社區(qū)的垃圾站。

有些過(guò)往的行人，在看到廢墟畫(huà)作的時(shí)候，不經(jīng)意露出的一點(diǎn)兒驚訝或喜悅，都讓他覺(jué)得開(kāi)心。

于是，廢棄的磚垛上站了一只威風(fēng)凜凜的雄獅；斑駁的墻面上躺著一個(gè)即將誕下新生命的美人魚(yú)母親；陰暗的地下車(chē)庫(kù)里，墻上的兩個(gè)大黑洞加上他的寥寥幾筆，就成了可愛(ài)的“大白”。齊興華喜歡這種在舊墻殘?jiān)系膭?chuàng)造，像是一場(chǎng)與自然的共同合作，“自然給了我一個(gè)難題，我回答了他一個(gè)幽默的答案?！?/p>

不久前，他在北京一個(gè)街區(qū)的垃圾桶旁，畫(huà)上了一個(gè)低頭撿拾垃圾的老人，并在一側(cè)寫(xiě)下：“尖銳物品，會(huì)劃傷爺爺?shù)氖??！睅滋旌螅蟹劢z到微博下給他留言：“現(xiàn)在每次扔垃圾，腦海里都會(huì)浮現(xiàn)出你的畫(huà)，提醒著我要將危險(xiǎn)品處理一下再扔掉?！睂?duì)于自己帶來(lái)的“正能量”，齊興華真正感覺(jué)到了溫暖?！坝羞@樣的回報(bào)，對(duì)我來(lái)說(shuō)就已經(jīng)足夠了?！?/p>

照片留駐作品生命

盡管得到了越來(lái)越多的認(rèn)可，但齊興華也有不得不面臨的現(xiàn)實(shí)：作品的生命都極為短暫。“好好兒的磚垛被你畫(huà)了，人家還怎么用？”在類(lèi)似的質(zhì)疑聲和市政市容部門(mén)的阻止下，齊興華的創(chuàng)作，常常像“做賊”一樣。畫(huà)不見(jiàn)了，剩下的只有被敲碎的殘骸……這樣的結(jié)局，對(duì)齊興華來(lái)說(shuō)早已是家常便飯。

為了獲得“合法”的作畫(huà)許可，齊興華曾咨詢過(guò)當(dāng)?shù)嘏沙鏊诘玫健安粴w他們管理”的答復(fù)后，他又致電北京市市政市容管理委員會(huì)，但對(duì)方的回復(fù)亦是未置可否。

2016年國(guó)慶小長(zhǎng)假前，他參與錄制了電視臺(tái)一檔談話類(lèi)節(jié)目，與一名城市環(huán)境管理專(zhuān)家及兩名城管工作人員一起，探討自己的街頭繪畫(huà)行為。節(jié)目中，即便他的作品從美學(xué)角度得到了城市環(huán)境管理專(zhuān)家的認(rèn)可，但并不能阻止現(xiàn)行相關(guān)規(guī)定的執(zhí)行。

而即便沒(méi)有遭到人為的刻意破壞，“街頭繪畫(huà)也注定是一個(gè)不會(huì)長(zhǎng)久存在的藝術(shù)品?！饼R興華直言，它被涂抹在城市的廢墟之上，而在新建筑完成之后，一切痕跡都會(huì)煙消云散。齊興華認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，但卻并沒(méi)有因此而停止。

在立交橋上的獅子被徹底涂抹掉后，在圍墻上的鱷魚(yú)被拆除之后，在拾荒的老人變成了一抹白墻后，齊興華還在殘破的街頭墻面繼續(xù)尋找著可以為枯燥的城市增添一縷色彩的地方。

“即便它們第二天就被涂抹掉了，但至少，在照片中，還可以留下那些逼真的畫(huà)作與路人的笑容?！饼R興華說(shuō)。

他夢(mèng)想有一天能像世界各國(guó)街頭藝術(shù)家一樣，游走在大小街頭自費(fèi)創(chuàng)作，美化城市中的殘破“疤痕”。“街道是畫(huà)布，城市是24小時(shí)美術(shù)館，中國(guó)的城市也應(yīng)該有她獨(dú)特的文身?！?/p>

（摘編自《作家文摘》）