在這里 · 更懂福建

他一定會(huì)紅，而且是大紅大紫

“如果拿掉音樂(lè)那我就什么也不是。”周杰倫所有的故事都得從音樂(lè)說(shuō)起。

1997年，臺(tái)灣著名的偶像征選節(jié)目《超級(jí)新人王》舉行大范圍的全能創(chuàng)作型人才選拔大賽，一位高中學(xué)妹幫當(dāng)時(shí)18歲的周杰倫報(bào)了名，兩人搭檔參賽。比賽分為創(chuàng)作、演唱、舞蹈等競(jìng)技單元，由吳宗憲主持，剛剛在臺(tái)灣開(kāi)啟老歌新唱RB復(fù)古風(fēng)潮的陶喆是座上評(píng)審。

比賽中，周杰倫與學(xué)妹合作了一首原創(chuàng)歌曲，學(xué)妹負(fù)責(zé)演唱，周杰倫做現(xiàn)場(chǎng)鍵盤(pán)伴奏。但兩人的配合令人失望至極，一向以“毒舌”聞名的吳宗憲將之形容為“緊張的鋼琴伴奏和烏鴉般的歌唱”。當(dāng)時(shí)吳宗憲是阿爾發(fā)音樂(lè)股份有限公司的老板，正苦心物色合適的藝人。就在他覺(jué)得“那個(gè)歌手唱得實(shí)在太爛了”時(shí)，他不經(jīng)意地在評(píng)審的背后看了一眼周杰倫創(chuàng)作的歌譜，頓時(shí)驚為天人，曲子譜得非常復(fù)雜，已經(jīng)超出了一般音樂(lè)人所能演繹的范疇。

節(jié)目結(jié)束，吳宗憲讓助理到后臺(tái)找周杰倫，邀請(qǐng)他加入公司負(fù)責(zé)作曲。“當(dāng)時(shí)非常興奮，也不知道該說(shuō)些什么，只是傻傻地點(diǎn)頭答應(yīng)?！庇腥诵蕾p自己的音樂(lè)，對(duì)于當(dāng)時(shí)的周杰倫，無(wú)異于“一劑藥效超強(qiáng)的強(qiáng)心針”。

那時(shí)的周杰倫剛剛高中畢業(yè)，復(fù)讀一年仍未能考上大學(xué)，帶著媽媽葉惠美的遺憾，他安身在臺(tái)北一家快餐店打工?！拔覌寢屍鋵?shí)是非常希望我能去上大學(xué)的。”周杰倫對(duì)此耿耿于懷?？紝W(xué)失利的現(xiàn)實(shí)讓自尊心極強(qiáng)的周杰倫體會(huì)到了人生不得志的落魄，后來(lái)他在自傳中用“一個(gè)高中剛畢業(yè)考不上大學(xué)的人”來(lái)形容當(dāng)時(shí)的自己。

? 周杰倫在臺(tái)上演奏

在快餐店，周杰倫拿著每月4000元臺(tái)幣的薪水，其中的一半用于買(mǎi)唱片。他的耳朵上總是掛著一副耳機(jī)，邊聽(tīng)歌邊將菜從廚房端出來(lái)傳到另一位店員手中。一次，因?yàn)檫^(guò)于專(zhuān)心聽(tīng)音樂(lè)，他不小心撞到一位迎面走來(lái)的店員，連碗帶湯灑了一地，老板不留情面地扣了他2000塊臺(tái)幣的工資。那段日子，周杰倫處于全然迷惘的狀態(tài)：“我當(dāng)時(shí)的目標(biāo)并不明確?！?/p>

進(jìn)入阿爾發(fā)公司后，作為名義上的音樂(lè)助理，周杰倫要做的事情遠(yuǎn)比單純的作曲要龐雜得多。他像個(gè)不起眼的無(wú)名小卒，被人隨意支使，有大牌藝人來(lái)公司談合作的時(shí)候，他要負(fù)責(zé)買(mǎi)盒飯，其余的時(shí)間吳宗憲會(huì)交給他大量的作曲任務(wù)。但這些從來(lái)沒(méi)難倒過(guò)那個(gè)視音樂(lè)為生命的年輕人，每天早上，吳宗憲一到公司，就能看見(jiàn)辦公桌上擺放著工整的曲譜，那是周杰倫利用無(wú)眠的黑夜譜出來(lái)的旋律。

“杰倫是天才型的作曲人?！苯鹋拼顧n方文山毫不掩飾對(duì)周杰倫的贊美。如此斷言放在今天自然不會(huì)有太多人懷疑，但在當(dāng)年的華語(yǔ)樂(lè)壇，人們很難將“天才”一詞與周杰倫相聯(lián)系。

剛開(kāi)始，周杰倫在阿爾發(fā)的時(shí)光過(guò)得并不順?biāo)?。他窩在公司一個(gè)簡(jiǎn)陋的房間進(jìn)行創(chuàng)作，一張老舊的沙發(fā)和凌亂的外賣(mài)單構(gòu)成了他生活的全部，“我其實(shí)很容易滿(mǎn)足，只要給我一張沙發(fā)就能睡得著。”周杰倫無(wú)意介懷物質(zhì)的豐裕與否，但音樂(lè)上的挫折卻常常令他沮喪不已。他嘗試給一些藝人寫(xiě)歌，卻相繼被退，“他寫(xiě)的歌都沒(méi)什么人能唱得了”。怪誕的歌詞以及過(guò)于另類(lèi)的曲調(diào)，在當(dāng)時(shí)的樂(lè)壇很難被接受。

吳宗憲無(wú)可奈何，向周杰倫發(fā)出最后通牒：“如果你能在10天之內(nèi)寫(xiě)出50首歌，我就幫你出專(zhuān)輯?！爆F(xiàn)在看來(lái)，這絕對(duì)是華語(yǔ)音樂(lè)史上一個(gè)重要的的決定，2000年11月，周杰倫第一張專(zhuān)輯《JAY》面世，當(dāng)中的10首歌迅速傳遍了臺(tái)北的大街小巷。

? 周杰倫

一則流傳甚廣的軼聞是，專(zhuān)輯推出不久，周杰倫出門(mén)買(mǎi)東西，排隊(duì)時(shí)竟然聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)男孩突然哼起專(zhuān)輯里的《斗?！?。

經(jīng)紀(jì)人楊峻榮說(shuō)：“如果周杰倫沒(méi)有紅，只說(shuō)明了兩件事：一我眼光有問(wèn)題，二我能力不夠。他一定會(huì)紅，而且是大紅大紫。”楊峻榮被認(rèn)為是周杰倫生命中最重要的伯樂(lè)，當(dāng)年正是他從一首《可愛(ài)女人》中發(fā)掘了周杰倫的“大咖”潛質(zhì)。

楊峻榮口中的“如果”沒(méi)有發(fā)生。2001年，在第十二屆金曲獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上，周杰倫憑借《JAY》一舉摘得最佳流行音樂(lè)演唱專(zhuān)輯獎(jiǎng)。

你要發(fā)現(xiàn)自己的不同

專(zhuān)輯《十二新作》推出后，不少人質(zhì)疑周杰倫江郎才盡，事實(shí)上這樣的懷疑從來(lái)沒(méi)有間斷過(guò)。在部分人看來(lái)，周杰倫第一張專(zhuān)輯堪稱(chēng)經(jīng)典，爾后的作品卻江河日下，但周杰倫卻一直延續(xù)著他慣有的自信：“《十二新作》也挺不錯(cuò)，我自己覺(jué)得《紅塵客棧》不會(huì)輸給《東風(fēng)破》。雖然《東風(fēng)破》是經(jīng)典，但當(dāng)你不會(huì)輸給經(jīng)典的時(shí)候，就是另一個(gè)經(jīng)典?！?/p>

《東風(fēng)破》是周杰倫2003年的專(zhuān)輯《葉惠美》中的第一首歌曲，這是一首標(biāo)準(zhǔn)的“中國(guó)風(fēng)”代表作品，它的問(wèn)世宣告了周杰倫“中國(guó)風(fēng)”的開(kāi)啟，而這一年也被認(rèn)為是華語(yǔ)流行樂(lè)開(kāi)始步入“周杰倫時(shí)代”的標(biāo)志性一年。

“自信”是周杰倫的人生信條，當(dāng)有人問(wèn)他“怎樣才能寫(xiě)出好歌”時(shí)，他的回答簡(jiǎn)單直白：首先你得自信?；仡欁约阂酝淖髌?，周杰倫說(shuō)：“在音樂(lè)方面我是滿(mǎn)分?！痹谥芙軅惪磥?lái)，音樂(lè)創(chuàng)作是一件“跟生小孩一樣嚴(yán)肅的事情”。

“他是一個(gè)非常非常非常努力的人。”楊峻榮說(shuō)。作為十幾年陪伴周杰倫一路走來(lái)的合作伙伴，楊峻榮對(duì)周杰倫有完全的了解。“有時(shí)候，從外地回來(lái)，一下飛機(jī)都已經(jīng)凌晨?jī)扇c(diǎn)了，工作人員都催他趕緊休息，他卻是直奔編曲家里討論他的音樂(lè)，或是錄音室，或是與導(dǎo)演討論MV的剪接?！?/p>

“認(rèn)真”已經(jīng)成了周杰倫的標(biāo)簽之一。在某場(chǎng)成都演唱會(huì)上，為了給歌迷一次完美的視聽(tīng)體驗(yàn)，周杰倫徹夜排舞，他將站在舞臺(tái)上演唱視為一種享受，然而開(kāi)第一場(chǎng)演唱會(huì)時(shí)，他卻緊張得手心直冒冷汗。

周杰倫是個(gè)矛盾綜合體，他身上有很多互相辯證存在的東西。不過(guò)，周杰倫把一切看得云淡風(fēng)輕?！拔蚁矚g有沖突，越是反差大的東西就越有趣?！彼湴恋亟忉屗睦碚?，帶著玩世不恭的詼諧。

“誰(shuí)能想到一個(gè)功課老不及格的小孩卻很聽(tīng)媽媽的話(huà)？”

? 周杰倫和媽媽

2006年，《聽(tīng)媽媽的話(huà)》一經(jīng)推出就躍升為抒表親情的全民范本，歌中周杰倫用低緩悠長(zhǎng)的聲音反復(fù)唱道：“聽(tīng)媽媽的話(huà)，別讓她受傷，想快快長(zhǎng)大，才能保護(hù)她?！蓖辏@首歌被選入臺(tái)北教育大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)國(guó)民小學(xué)一年級(jí)教材，其入選的理由是“歌詞有潛移默化的教育意義”。更具戲劇性的是，一位憤然離家的少年，竟在聽(tīng)完警察唱的這首歌后，潸然淚下想要回家。

周杰倫的走紅方式一度讓光怪陸離的娛樂(lè)圈驚訝。美國(guó)《時(shí)代》周刊曾如此評(píng)價(jià)周杰倫：作為一個(gè)歌手，他不吸毒、不惹事生非、不反叛，居然也能如此走紅，這讓西方人覺(jué)得很奇怪。

“他的行為模式、個(gè)性，其實(shí)與傳統(tǒng)演藝界的生存法則是完全違背的?！睏罹s這樣形容周杰倫另辟蹊徑的風(fēng)格。在世人眼中，周杰倫的“出格”仿佛與生俱來(lái)，參加《超級(jí)新人王》比賽時(shí)，周杰倫總是以五指輕拈麥克風(fēng)，習(xí)慣性地將麥克風(fēng)的尾部高高翹起，這在后來(lái)也被一些人解讀為周杰倫“個(gè)性突出”的表征之一。一次電視節(jié)目中，主持人要求嘉賓畫(huà)一個(gè)“穿裙子的女孩”，有人畫(huà)穿著美美長(zhǎng)裙、迷你裙或者蓬蓬裙的女生，只有周杰倫畫(huà)了一個(gè)裸著上身正在穿裙子的女孩，他把“穿”理解為一個(gè)動(dòng)詞。

“你要發(fā)現(xiàn)自己的不同，然后把那一點(diǎn)點(diǎn)差別放大?！卑凑罩芙軅惖恼f(shuō)法，正是對(duì)個(gè)性的堅(jiān)持成就了如今與眾不同的他。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，圍繞周杰倫的爭(zhēng)議始終揮之不去，爭(zhēng)議點(diǎn)在于他對(duì)“酷”“帥”形象的刻意塑造，以及他獨(dú)特的唱法風(fēng)格。周杰倫堅(jiān)持自己的“吐字不清”，向外界宣言：“我想把我自己的聲音當(dāng)作一種樂(lè)器?！币粡垙垖?zhuān)輯下來(lái)，人們漸漸接受了他那種特立獨(dú)行的唱腔，他自成一派的風(fēng)格也引來(lái)不少歌手爭(zhēng)相模仿，“你能把非主流變成一種主流就是一件很酷的事?！?/p>

我只相信自己

“從音樂(lè)上來(lái)看杰倫，通常都是霧里看花，高深莫測(cè)。他的創(chuàng)意，總是神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，讓人抓不住?！眳亲趹椧徽Z(yǔ)道破。

這是周杰倫的典型風(fēng)格：不拘一格，偏好塑造神秘色彩，觸碰別人沒(méi)有做過(guò)的嘗試。他說(shuō)，“藝術(shù)家本身，要很天馬行空，要很幼稚。他想的這些東西，都不是一般人能夠想象的?！?/p>

出道前，周杰倫想為張惠妹寫(xiě)首歌，他和張惠妹說(shuō)：“我都已經(jīng)想好你的裝扮了，你要穿忍者裝，然后露大腿，然后提燈籠，什么都想好了，就是那種很東洋味道的?！眲?chuàng)意因造型過(guò)于前衛(wèi)遭致拒絕。多年后，這胎死腹中的歌曲雛形，最終經(jīng)方文山填詞、周杰倫作曲被救活，落實(shí)為第二張專(zhuān)輯中的《忍者》。盡管MV中的造型不如設(shè)想中那么大膽，但在楊峻榮的意念里，周杰倫就是“勇者”的最佳代言?！坝心膫€(gè)歌手敢唱著唱著就自己去拍MV的？拍完MV后，他又敢去拍電影?！?/p>

自《葉惠美》專(zhuān)輯，周杰倫開(kāi)始親自操刀歌曲MV。他自己做造型，大量運(yùn)用經(jīng)典的復(fù)古情調(diào)?！熬褪菑倪@個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我對(duì)拍攝、對(duì)導(dǎo)演產(chǎn)生了興趣?！?/p>

而后一發(fā)不可收拾。至今，由周杰倫親手執(zhí)導(dǎo)的MV接近百支，周杰倫在其中玩轉(zhuǎn)不同的花樣，在同一支MV中他可以同時(shí)融入樂(lè)隊(duì)、搖滾、東方和西方的元素，周杰倫說(shuō)，“我的風(fēng)格就是沒(méi)有風(fēng)格?！?/p>

周杰倫拍攝的訴求來(lái)自他噴薄的表達(dá)欲?！耙话阄以趯?xiě)歌的時(shí)候，腦子里就已經(jīng)想好了MV的畫(huà)面?！敝芙軅惖母枨ǔв袠O強(qiáng)的畫(huà)面感，因?yàn)轭檻]表達(dá)不到位，他不放心將這些情思交給他人去描摹。周杰倫說(shuō)：“我不相信別人，我只相信自己?！?/p>

執(zhí)導(dǎo)的首部電影《不能說(shuō)的秘密》拍攝前，他和工作人員溝通，把影片中的鋼琴幻化為一臺(tái)時(shí)光機(jī)。

? 《不能說(shuō)的秘密》劇照

“所有人都質(zhì)疑，鋼琴怎么會(huì)是時(shí)光機(jī)？”周杰倫堅(jiān)持自我。最后，他飾演的少年在白色的鋼琴前十指如飛，寧?kù)o似水，而他身邊的世界氣流猛烈，萬(wàn)物紛飛，鋼琴急促的旋律轉(zhuǎn)圜于動(dòng)靜迥異的兩個(gè)空間，完成了時(shí)空的交叉。“當(dāng)效果出來(lái)的時(shí)候，大家都驚到了，真的做到了?！敝芙軅愖旖巧蠐P(yáng)。

幻想化的思考模式極大地刺激了周杰倫創(chuàng)作的多元。在部分人看來(lái)，相比《不能說(shuō)的秘密》，他執(zhí)導(dǎo)的第二部影片《天臺(tái)愛(ài)情》更加帶有周杰倫的個(gè)人色彩。電影中“浪子膏”的形象與周杰倫高度吻合。

“90%是自己吧?！敝芙軅愡@樣總結(jié)。

影片中他大玩混搭，貓王發(fā)型、艷麗的頭巾、寬腳喇叭褲、古董車(chē)……通通被他加入其中，這些都是他以往在MV中善用的元素。

楊峻榮對(duì)周杰倫的評(píng)價(jià)精到：“他就像一塊海綿，他接觸不同的東西，然后把這些東西貫通在一起，最后出來(lái)一個(gè)新的東西?！?/p>

當(dāng)西方媒體以“我世代”來(lái)形容中國(guó)新一代桀驁的“反骨”青年時(shí)，周杰倫轉(zhuǎn)而即被輿論奉作“我世代”的領(lǐng)袖。無(wú)形中，周杰倫強(qiáng)烈的自我認(rèn)同成就了他的輝煌，“當(dāng)別人說(shuō)我歌唱得不好的時(shí)候，我電影拍得好，當(dāng)別人說(shuō)我電影拍得不好的時(shí)候，我歌唱得好?！?/p>

如今周杰倫依舊堅(jiān)持著一個(gè)偶像的自覺(jué)，他希望在年老的時(shí)候還能站在臺(tái)上唱《雙截棍》，為此，他堅(jiān)持健身。

“我保持年輕的狀態(tài)都是為了歌迷，喜歡了我10多年的他們很多都有了孩子，我不希望孩子說(shuō)媽媽的偶像怎么是個(gè)叔叔，應(yīng)該是周杰倫哥哥?！敝芙軅愓f(shuō)，他本身就是個(gè)貪心的人。

沙縣小吃為何橫掃全中國(guó)？