母親那個(gè)時(shí)代，沒有“自動表”“電子表”那種新式手表，就連一只上發(fā)條的手表，對于一個(gè)鄉(xiāng)村婦女來說，都是非常稀有的寶物。尤其母親是那么儉省的人，好容易父親從杭州帶回來一只金手表給她，她真不知怎么個(gè)寶貝它才好。

那只圓圓的金手表，以今天的眼光來看是非常笨拙的，可是那個(gè)時(shí)候，它是我們?nèi)遄钇恋牡氖直?。左鄰右舍、親戚朋友到我家來，聽說父親給母親帶回一只金手表，都要看一下開開眼界。母親就會把一雙油膩的手，用稻草灰泡出來的堿水洗得干干凈凈，才上樓去從枕頭下鄭重其事地碰觸那只長長的絲絨盒子，輕輕地放在桌面上，打開來給大家看。然后瞇起近視眼來看半天，笑嘻嘻地說：“也不曉得現(xiàn)在是幾點(diǎn)鐘了?！蔽揖驼f：“您不上發(fā)條，早都停了?！蹦赣H說：“停了就停了，我哪有時(shí)間看手表?？纯刺枙竦侥睦铮犅犽u叫就曉得時(shí)辰了?！蔽艺嫦胝f：“媽媽不戴就給我戴?！钡乙膊桓艺f，知道母親絕對舍不得的。我只有趁母親在廚房里忙碌的時(shí)候，才偷偷地去取出來戴一下，在鏡子里左照右照一陣才脫下來，小心放好。我也并不管它的長短指針指在哪一時(shí)哪一刻。跟母親一樣，金手表對我們來說，不是報(bào)時(shí)，而是全家緊緊扣在一起的一種保證，一份象征。我雖幼小，卻完全懂得母親寶貝金手表的心意。

后來我長大了，要去上海讀書。臨行前夕，母親淚眼婆娑地要把這只金手表給我戴上，說去讀書要有一只好的手表。我堅(jiān)持不肯戴，我說：“上海有的是既漂亮又便宜的手表，我可以省吃儉用買一只。這只手表是父親留給您的最寶貴的紀(jì)念品啊?！币?yàn)槟菚r(shí)父親已經(jīng)去世一年了。

我也是流著淚婉謝母親這份好意的。到上海后不久，就由同學(xué)介紹熟悉的表店，買了一只價(jià)廉物美的不銹鋼手表。每回深夜伏在小桌上寫信給母親時(shí)，就會看著手表寫下時(shí)刻。我寫道：“媽媽，現(xiàn)在是深夜一時(shí)，您睡得好嗎？枕頭底下的金手表，您要時(shí)常上發(fā)條，不然的話，停止擺動太久，它會生銹的喲。”母親的來信總是叔叔代寫，從不提手表的事。我知道她只是把它默默地藏在心中，是不愿意對任何人說的。

大學(xué)四年中，我只知道母親身體不太好。她竟然得了不治之癥，我一點(diǎn)都不知道。她生怕我讀書分心，叫叔叔瞞著我。我大學(xué)畢業(yè)留校工作，就用第一個(gè)月的薪水買了一只手表，要送給母親，也是金色的。不過比父親送的那只江西老手表要新式多了。

那時(shí)正值對日抗戰(zhàn)，海上封鎖，水路不通，我于天寒地凍的嚴(yán)冬，千辛萬苦從旱路趕了半個(gè)多月才回到家中，只為拜見母親，把禮物獻(xiàn)上。沒想到她老人家早已在兩個(gè)月前，默默地逝世了。

這份錐心的懺悔，實(shí)在是百身莫贖?？鬃诱f：“父母在，不遠(yuǎn)游。”我是不該在兵荒馬亂中，離開衰病的母親遠(yuǎn)去上海念書的。她掛念我，卻不愿我知道她的病情。慈母之愛，昊天罔極。幾十年來，我只能努力好好做人，但又何能報(bào)答親恩于萬一呢？

我含淚整理母親遺物，發(fā)現(xiàn)那只她最寶貝的金手表，無恙地躺在絲絨盒中，放在床邊抽屜里。指針停在一個(gè)時(shí)刻上，但絕不是母親逝世的時(shí)間。因?yàn)樗綍r(shí)就不記得給手表上發(fā)條，何況在沉重的病中。

手表早就停擺了，母親也棄我而去了。有很長一段時(shí)間，我不忍心去上發(fā)條，撥動指針，因?yàn)槟蔷烤故悄赣H在時(shí)，它為她走過的一段旅程，記下的時(shí)刻啊。

沒有了母親以后的那一段日子，我恍恍惚惚地，只讓寶貴光陰悠悠逝去。在每天24小時(shí)中，竟不曾好好把握一分一刻。有一天，我忽然省悟，徒然無益，這絕不是母親隱瞞自己病情，讓我專心完成學(xué)業(yè)的深意，我必須振作起來，穩(wěn)定步子向前走。

于是我抹去眼淚，取出金手表，上緊發(fā)條，撥準(zhǔn)指針，把它放在耳邊，仔細(xì)聽它柔和有韻律的滴答之音，仿佛慈母在對我頻頻叮嚀，心也漸漸平靜下來。

我把從上海為母親買回來的表和它放在一起，兩只表都很準(zhǔn)確。不過都不是自動表，每天都得上發(fā)條。有時(shí)忘記上，它們就會停擺。

時(shí)隔40多年，隨著時(shí)局的混亂和人事的變遷，兩只手表都?xì)v盡滄桑，終于都不幸地離開了我，不知去向了?，F(xiàn)在我手上戴的是一只普普通通的不銹鋼自動表，式樣簡單，報(bào)時(shí)還算準(zhǔn)確。但愿它伴我平平安安地走完以后的一段旅程吧！

去年我過生日時(shí)，外子為我買來一只精致的金表，卻是電子表。他開玩笑說我性子急，脈搏跳得快，表戴在手上也一定愈走愈快。而且我記性又不好，一般的自動表，脫下后忘了戴回去，再戴時(shí)又得校正時(shí)間，他才特地給我買這個(gè)電子表，幾年里都不必照顧它，也不會停擺，讓我省事點(diǎn)。他的美意，我真是感謝。

自動表也好，電子表也好，我時(shí)常懷念的還是那只失落了的母親的金手表。有時(shí)想想，時(shí)光如真能隨著不上發(fā)條就停擺的金手表停留住，該有多么好呢？

（摘自人民文學(xué)出版社《母親的金手表》一書）