1929年9月27日清晨，周海嬰呱呱墜地。在空談“我們現(xiàn)在怎樣做父親”十年之后，魯迅終于成為父親。這一年他將近五十歲，按理說(shuō)，中年得子，該是不勝之喜。然而周海嬰誕生前后的種種細(xì)節(jié)顯示，魯迅似乎并無(wú)太大歡愉。許廣平分娩之時(shí)，遭遇難產(chǎn)，醫(yī)生征詢(xún)魯迅意見(jiàn)，留大人還是留孩子，魯迅不是如一般男人那樣猶豫不決，或者企圖求全，答“兩個(gè)都留”，而是不假思索道：“留大人?！碑?dāng)他知悉了孩子的性別，遂說(shuō)道：“是男的，怪不得這樣可惡！”據(jù)一位籍貫浙江諸暨的朋友指教，紹興話中，“可惡”有搗蛋之意，由此來(lái)講，魯迅這話，雖是玩笑（許廣平稱(chēng)魯迅“帶著欣慰的口吻說(shuō)”），卻道出了一點(diǎn)殘酷的事實(shí)：周海嬰的出生，搗亂了他們既定的生活。

話說(shuō)回來(lái)，魯迅本來(lái)不愿要孩子。他在致李秉中（李是魯迅執(zhí)教北京大學(xué)時(shí)期的學(xué)生）的信中明言：“我本以絕后顧之憂(yōu)為目的，而偶失注意，遂有嬰兒，念其將來(lái)，亦常惆悵，然而事已如此，亦無(wú)奈何……”（1931年4月15日）周海嬰的回憶可為參照：“我的出生是一個(gè)意外。母親告訴我，當(dāng)時(shí)他們覺(jué)得生存環(huán)境非常危險(xiǎn)、惡劣，朝不保夕，有個(gè)孩子是拖累。但是后來(lái)他們避孕失敗，我就意外降臨了?！?/p>

魯迅這一思想，擱在今日，可稱(chēng)丁克主義。我亦曾是丁克主義者，故而對(duì)魯迅的心路，常有揣摩。具體說(shuō)來(lái)，魯迅與朱安的婚姻，有名而無(wú)實(shí)，孩子自然不在考慮之中。他和許廣平，1923年初見(jiàn)，1925年開(kāi)始通信，1926年3月6日，魯迅日記云：“夜為害馬剪去鬃毛。”“害馬”即許廣平的雅號(hào)，這一天也許是定情之日。1927年10月，魯迅和許廣平在上海同居。1929年初，因“偶失注意”，許廣平懷孕。據(jù)此可估算魯迅作為丁克主義者的時(shí)長(zhǎng)。以當(dāng)時(shí)避孕技術(shù)之低劣，則知魯迅的丁克生涯，能堅(jiān)持兩到三年，其實(shí)相當(dāng)艱辛。

魯迅不想要孩子，絕非不喜孩子，而是太愛(ài)孩子了（增田涉《魯迅的印象》寫(xiě)道，魯迅最喜歡月亮和孩子），以至不愿讓他們降生于那個(gè)殘虐不仁的時(shí)代與國(guó)度。他對(duì)李秉中大發(fā)感慨：“生丁此時(shí)此地，真如處荊棘中……”（1931年2月18日）“生今之世，而多孩子，誠(chéng)為累墜之事，然生產(chǎn)之費(fèi)，問(wèn)題尚輕，大者乃在將來(lái)之教育，國(guó)無(wú)常經(jīng)，個(gè)人更無(wú)所措手……”（1931年4月15日）前一句談孩子成長(zhǎng)的語(yǔ)境，“荊棘”之說(shuō)，并非危言，“大野多鉤棘，長(zhǎng)天列戰(zhàn)云”，正是彼時(shí)的寫(xiě)照。后一句談及對(duì)孩子的教育之恐懼，結(jié)合《我們現(xiàn)在怎樣做父親》一文來(lái)看，可知這是糾結(jié)魯迅的最大心魔。

我身邊的朋友，與2010年前的自己，堅(jiān)持做丁克，原因大抵與魯迅一樣。W兄說(shuō)過(guò)一句名言，大意是：把孩子生在這個(gè)世道，是一種嚴(yán)重不負(fù)責(zé)任的行為。有人認(rèn)為這樣的思量過(guò)于理想化：古往今來(lái)，哪有一個(gè)適合孩子生存的黃金年代呢？假如我們都因此作絕嗣之想，世界只可能更加糟糕。我覺(jué)得這兩種說(shuō)法，都有其道理，不能說(shuō)哪個(gè)正確，哪個(gè)錯(cuò)誤，因其所涉及的問(wèn)題，在于對(duì)世界與人性的根本態(tài)度，樂(lè)觀還是悲觀，希望更大還是絕望更大。魯迅顯然屬于后者，他的絕望感之深，該是近代中國(guó)第一。我猜測(cè)，若非“偶失注意”，魯迅應(yīng)該會(huì)丁克下去，直至老死。

基于此，便不難理解，為什么魯迅對(duì)周海嬰，不乏煩言。他在致親友的信中，屢屢提及周海嬰淘氣、頑皮，“總是攪亂我的工作”“真難辦”“真麻煩”“十分吃力”“鬧得人頭昏”云云（當(dāng)然這些話可從另一面來(lái)理解：貌似抱怨，實(shí)則不無(wú)炫耀之嫌，以我為人父的經(jīng)驗(yàn)揣度，魯迅在下筆之際，嘴角也許會(huì)有一絲淡淡的笑意）。其中致李秉中一信，措辭最是嚴(yán)峻：“孩子生于前年九月間，今已一歲半，男也，以其為生于上海之?huà)牒ⅲ拭缓?。我不信人死而魂存，亦無(wú)求于后嗣，雖無(wú)子女，素不介懷。后顧無(wú)憂(yōu)，反以為快。今則多此一累，與幾只書(shū)箱，同覺(jué)笨重，每當(dāng)遷徙之際，大加擘畫(huà)之勞。但既已生之，必須育之，尚何言哉。”（1931年3月6日）把孩子與書(shū)箱并提，未免有些薄情。

對(duì)于周海嬰，魯迅固然好擺出一副無(wú)可奈何的臉孔，如“長(zhǎng)吉詩(shī)云：己生須己養(yǎng)，荷擔(dān)出門(mén)去，只得加倍服勞，為孺子牛耳，尚何言哉”（1931年4月15日致李秉中），“近來(lái)我?guī)缀踅K年為孩子奔忙。但既已生下，就要撫育。換言之，這是報(bào)應(yīng)，也就無(wú)怨言了”（1932年11月7日致山本初枝）。不過(guò)大體而言，他堪稱(chēng)一個(gè)合格的父親，不是嚴(yán)父，而是慈父。許廣平回憶錄常見(jiàn)魯迅疼愛(ài)周海嬰的情節(jié)，譬如每天寫(xiě)作，要搬到樓下的客廳，原因之一，即怕煙熏了孩子。我記得魯迅致增田涉信中提到一個(gè)數(shù)據(jù)：“寓中都健康，只海嬰患了阿米巴赤痢，注射了十四次，現(xiàn)在好了，又在淘氣?！保?932年6月28日）連注射了多少次都記得如此清楚，足見(jiàn)關(guān)愛(ài)之深切。至于“俯首甘為孺子?！保€有那首著名的《答客誚》（據(jù)許壽裳回憶，“這大概是為了他的愛(ài)子海嬰活潑會(huì)鬧，客人指為溺愛(ài)而作。‘救救孩子’，情見(jiàn)乎辭?！保骸盁o(wú)情未必真豪杰，憐子如何不丈夫。知否興風(fēng)狂嘯者，回眸時(shí)看小於菟?！苯钥勺鳛轸斞笓磹?ài)周海嬰的印證。

魯迅對(duì)周海嬰的大愛(ài)，我以為當(dāng)表現(xiàn)在其遺囑。人之將死，不忘教子，足以證實(shí)周海嬰在他心中的地位。遺囑共七條，第五條明確寫(xiě)給周海嬰：“孩子長(zhǎng)大，倘無(wú)才能，可尋點(diǎn)小事情過(guò)活，萬(wàn)不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家?！庇嗾呷纾骸巴粑?，管自己的生活—倘不，那就真是糊涂蟲(chóng)?！薄皠e人應(yīng)許給你的事物，不可當(dāng)真。”“損著別人的牙眼，卻反對(duì)報(bào)復(fù)，主張寬容的人，萬(wàn)勿和他接近。”其潛在對(duì)象，還是周海嬰。

我讀魯迅遺囑，常常想起嵇康《誡子書(shū)》（《家誡》）。古代人物，魯迅最心儀的大概便是嵇康，他所校輯的古籍，《嵇康集》耗時(shí)最長(zhǎng)，不下二十年，許壽裳《魯迅先生年譜》屢有“?！讹导贰薄坝中！讹导贰弊謽?。按許壽裳的說(shuō)法，魯迅的性情“嚴(yán)氣正性，寧愿覆折，憎惡權(quán)勢(shì)，視若蔑如，皓皓焉堅(jiān)貞如白玉，懔懔焉勁烈如秋霜”，正與嵇康相通。這二人，一般的傲世輕物，一般的風(fēng)骨凜然，然而留給兒子的文字，卻仿佛換了一副肝腸?！墩]子書(shū)》充滿(mǎn)了世俗智慧，條分縷析，細(xì)致入微，完全可以當(dāng)作魏晉生存指南，正如魯迅遺囑，主旨不是政治與文學(xué)，而是老于世故的生存之道。這導(dǎo)致了他們?nèi)烁穹至鸦蝈e(cuò)位么，我卻以為，這恰恰使得他們的人格趨向完滿(mǎn)。

（摘編自微信公眾號(hào)“羽戈1982”）