本書是對(duì)市井生活中普通人物的“傳寫”。設(shè)計(jì)上提取了不少源自日常生活景象的元素,以傳統(tǒng)書籍的標(biāo)準(zhǔn)判斷,該書幾乎沒(méi)有封面,而是直接以裝訂的第一貼第一頁(yè)作為封面,從封面直到內(nèi)頁(yè),都選用了粗糙耐用、富有生活氣息的牛皮紙,三個(gè)切口也被打毛得粗礪不平,整本書像是塊毛坯磚,樸實(shí)無(wú)華……粗獷元素通過(guò)細(xì)膩的手法得以美地傳達(dá),“小人物”的精彩在設(shè)計(jì)中得到了很好的表現(xiàn)。
——2016年“中國(guó)最美的書”獲獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)
【精彩書摘】
趙本山在小品里形容范偉說(shuō):“腦袋大脖子粗,不是老板就是伙夫。”如果說(shuō)要在生活里尋找原型的話,吳寧生絕對(duì)是個(gè)標(biāo)本。雖然名字是南京城里隨便扒扒就能找出幾十個(gè)的大路貨,但人長(zhǎng)得卻很有特點(diǎn)。如果要穿件黃綠相間的T恤,那整個(gè)人就是一只新鮮的德國(guó)漢堡。這是典型的伙夫的形體特征。
吳寧生就是個(gè)伙夫。他的名片上也印了許多近義詞:廚師、廚師長(zhǎng)、烹飪師、廚藝設(shè)計(jì)師、烹飪藝術(shù)總監(jiān)。
人不可貌相,海水不可斗量。百步之內(nèi)有芳草,偏街陋巷也藏龍臥虎。吳寧生在城南評(píng)事街一帶可不是個(gè)一般的人物。單看他那衣著,上下通亮,不是耐克,就是阿迪達(dá)斯,有人紅眼說(shuō)那是假的,他笑笑,也不辯白。脖子上一條粗鏈子足有半斤重,陽(yáng)光下泛著金光,看了直晃眼。手上拿著新款的手機(jī),有電話沒(méi)電話,都把耳麥插著。誰(shuí)要是跟他講話,他會(huì)“啊,啊”半天,然后拿下耳麥,才算恍然聽(tīng)見(jiàn)。他因?yàn)樽飨r(shí)間跟大多數(shù)人不一樣,所以街坊鄰居見(jiàn)他不多,這反而增添了他的神秘。但只要見(jiàn)著他,不管多少人在場(chǎng),就像K廳的麥霸總占著話筒一樣,話題總由他扯著走。當(dāng)然,大家也都喜歡聽(tīng)他吹牛聽(tīng)他閑侃,侃得海天胡地,聽(tīng)得有滋有味。什么喜宴上伴郎醉了吃新娘的豆腐啦,大款酒桌上斗富燒錢連眼都不眨啦,六世同堂一大家子一百四十口人為一百零四歲老人祝壽啦。也是,在大飯店里當(dāng)廚子,什么樣的人物沒(méi)見(jiàn)過(guò),什么樣的故事沒(méi)聽(tīng)過(guò)。一條巷子里,像他這樣四十幾歲的,下崗失業(yè)的一大半,天天跟農(nóng)民工搶飯吃,唯獨(dú)他的日子過(guò)得滋潤(rùn)?;哪牮I不死手藝人;一招鮮,吃遍天。生活不斷地證明著,他家的祖訓(xùn)是顛撲不破的真理。
吳寧生到這個(gè)世界上,好像注定要跟吃打交道。他父親吳道平,當(dāng)年是六朝春的當(dāng)家大廚,他自小就跟在父親后面,什么山珍海味、大烹小炒都嘗過(guò),漸漸還真嘗出點(diǎn)味來(lái)。嘗了父親做的菜,他會(huì)認(rèn)真地咂味,“不行,欠火!”“唔,醋放少了!”“今天你好像心情不好,下料時(shí)出手太重!”還都說(shuō)到點(diǎn)子上了。父親覺(jué)著他是塊料,就托人把他送到揚(yáng)州烹飪學(xué)校正經(jīng)學(xué)習(xí)。因?yàn)橛兄诟赣H后面跟班的經(jīng)歷,在揚(yáng)州學(xué)習(xí)的三年里,他如魚得水,門門優(yōu)秀。畢業(yè)實(shí)際操作考試那次,最是出彩。頭天晚上,其他同學(xué)都在背菜譜,煎、炸、燉、炒,京、川、粵、揚(yáng),嘰里咕嚕一大串,只有他抱著一本小說(shuō)看得入神。其實(shí),他也在琢磨究竟會(huì)考什么,他仔細(xì)地研究分析,考炒菜不大可能,因?yàn)橐獮檫@么多學(xué)生備料太麻煩。所以,說(shuō)不定會(huì)考做湯。因此,他悄悄地把做湯的東西復(fù)習(xí)了一遍,然后看完小說(shuō)睡覺(jué)。第二天,果不其然,每人發(fā)了一鍋骨頭湯,葷葷的,油花閃耀??碱}要求大家把湯重新燒制一遍,但要變渾湯為清湯。一班同學(xué)都傻了眼,只有他胸有成竹。他記得老師講過(guò)的,下什么料去油,下什么料沉膩。半個(gè)時(shí)辰下來(lái),他端出了一鍋清湯,上面放了根碧綠的蔥葉,讓人想起“一葦渡江”的意境。老師嘗了一口,透鮮!當(dāng)場(chǎng)就給了他一個(gè)滿分。
畢業(yè)以后,先是進(jìn)了國(guó)營(yíng)飯店,然后是合資,再后來(lái)又是改制,顛過(guò)來(lái),倒過(guò)去。吳寧生煩不了這些,“民以食為天”,不管改到什么時(shí)候,人總是要吃飯的,他靠的是手藝。
說(shuō)到手藝,吳寧生的手藝很是特別。用文化人的說(shuō)法,那叫以人為本,融會(huì)貫通。就是說(shuō)他不恪守規(guī)矩,看什么人炒什么菜,不死記菜譜。官場(chǎng)應(yīng)酬,講的是身份,要名貴;婚典喜慶,講的是場(chǎng)面,要好看;過(guò)周祝壽,講的是親情,要實(shí)惠。而且,人和人也不一樣,年輕人解饞煞渴,口要重;中年人品滋咂味,重搭配;老年人清心寡欲,宜清淡。再細(xì)分,還有許多道道呢。總之,吳寧生炒同一道菜,這回和上回會(huì)大不一樣。而且,他沒(méi)有門派之見(jiàn),雖然學(xué)的是淮揚(yáng)菜,但四大派八大系他也都一一揣摩,兼收并蓄。他還特別喜歡劍走偏鋒,琢磨些特別的菜肴。比如他創(chuàng)制的一道“雪里紅”。初看菜名,以為是雪菜,其實(shí)不然。他用面包屑鋪底,磕兩個(gè)蛋清打成泡沫鋪在上面。然后,在中間放兩粒櫻桃。蛋清泡沫純?nèi)绨籽?,再點(diǎn)綴兩?;鸺t的櫻桃,視覺(jué)沖擊特別強(qiáng)烈。大菜過(guò)后,再吃“雪里紅”,既賞心悅目,又清淡爽滑。
忽一日,有朋友攛掇他,說(shuō)像你這樣的手藝,天天給別人打工,可惜了!你要自己開(kāi)家飯店,肯定火!
他想了三天,不顧父親的反對(duì),從飯店辭工回家,連積蓄帶借款花了三十萬(wàn)自己開(kāi)了一家飯店。朋友給他的飯店起名叫“神廚”,他挺滿意。飯店裝潢古色古香,他又專門燒了一桌拿手的菜,請(qǐng)住在釣魚臺(tái)的一位老書法家給題了匾,褐底金字,系上紅綢,煞是好看。
吳寧生的名片上有了和他們飯店老總平起平坐的頭銜:總經(jīng)理。
聽(tīng)說(shuō)吳寧生開(kāi)了個(gè)飯店,朋友和熟悉的客人都來(lái)捧場(chǎng),天天客滿,一個(gè)晚上至少翻兩次臺(tái)。吳寧生有點(diǎn)后悔怎么不早點(diǎn)開(kāi)這個(gè)飯店。但是,他也忙得夠嗆。每天一早起來(lái),忙著開(kāi)單子叫伙計(jì)買菜。接著,張羅著聯(lián)絡(luò)客人,敲定業(yè)務(wù)。然后,從下半晌開(kāi)始一直到半夜,除了中途出來(lái)敬酒,基本上就沒(méi)離開(kāi)灶頭。一天下來(lái),渾身像散了架子一樣。但到了夜里,清點(diǎn)營(yíng)業(yè)款時(shí)的那份欣喜,也就沖淡了一身的疲倦。
這樣忙了三個(gè)月,他吃不消了。沒(méi)辦法,他又請(qǐng)了一個(gè)廚子。還把小姨子也找了來(lái),幫他管理前臺(tái)。忙歸忙,他還是雄心勃勃地想把旁邊的水果店盤下來(lái),準(zhǔn)備進(jìn)一步擴(kuò)展事業(yè)。
誰(shuí)料想,就在他的事業(yè)如日中天的時(shí)候,身體一向很好的他突然生了一場(chǎng)病。本來(lái)只是染了風(fēng)寒,以為挺幾天就過(guò)去了,誰(shuí)知竟然到了住院的地步。等他住了半個(gè)月的院再出來(lái)時(shí),飯店差點(diǎn)關(guān)了門。小姨子為廚師帶親戚吃白食吵了架;鬧了一回食物中毒,被防疫站罰了款;最重要的是客人都抱怨菜肴沒(méi)有以前好了,不大愿意來(lái)了。漸漸地,客人越來(lái)越少。吳寧生著手進(jìn)行整頓,把廚子也給辭了,自己親自上陣掌勺,但已無(wú)力回天。每天,鍋不動(dòng),瓢不響,光水電房租加工人工資就大幾百塊,先前賺的一點(diǎn)錢在慢慢地往里貼。
一天,他見(jiàn)飯店門可羅雀,就早早地關(guān)了門。自己炒了兩個(gè)菜,喝起悶酒來(lái)。恰巧,釣魚臺(tái)的那個(gè)書法家路過(guò),他就請(qǐng)了一道喝酒。酒過(guò)三巡,他向書法家傾訴郁悶,請(qǐng)他指點(diǎn)指點(diǎn)。書法家也不接話,半斤酒下肚,才吩咐伙計(jì)買了紙筆來(lái),給吳寧生寫了一幅字:一心一意。臨走時(shí),又指指門頭上的牌匾,說(shuō)你再琢磨琢磨,然后飄然而去。
吳寧生看看字,又看看牌匾,里里外外跑了五六次。終于,一拍腦門,把剩下的酒咕咚咕咚全喝了。
第二天,他又專門請(qǐng)了書法家,說(shuō)是要答謝他老人家。書法家問(wèn)他,你想通了?他說(shuō),想通了。書法家問(wèn),怎么想通了?他說(shuō),您的字說(shuō)的是做事,一心不能二用;您的匾說(shuō)的是我,再神,也就是個(gè)廚子。書法家和他杯子一碰,干了。
吳寧生關(guān)了自己的飯店,又回到別人的飯店,掌起他得心應(yīng)手的鍋勺。慢慢地還了債,日子又開(kāi)始滋潤(rùn)起來(lái)。
【內(nèi)容簡(jiǎn)介】
《金陵小巷人物志》以詼諧幽默的文筆描寫了20世紀(jì)七八十年代生活在社會(huì)底層的南京小市民為了生活苦于奔波又愜意自在的苦樂(lè)人生,反映出市井的勞碌、勞動(dòng)民眾的進(jìn)取與豁達(dá)。書中提到的安德門勞務(wù)市場(chǎng)、六合的面館、惠民橋市場(chǎng)等南京市民熟悉的環(huán)境,更是讓南京讀者倍感親切。作者谷以成透露,書中描寫的人和事,是平常觀察積累的結(jié)果,每一個(gè)人物都能從生活中找到相似的原型,“沒(méi)有特別的創(chuàng)作,都是原汁原味地把生活和人物原樣記錄了下來(lái)”。
《金陵小巷人物志》捕捉當(dāng)今社會(huì)富有啟迪意義的時(shí)尚語(yǔ)言,匯編最潮的、最搞笑的語(yǔ)言片段。語(yǔ)句凝練、精致,看似詼諧,但意蘊(yùn)深厚。其中包括生活、校園、人生等各個(gè)方面。醒腦明智的新觀念,新鮮幽默的流行語(yǔ),帶給讀者語(yǔ)言新意的同時(shí),完成心靈的塑造。
這本被讀者比作“金陵上河圖”的“小巷文學(xué)”作品,以其清新卻不失溫暖的筆調(diào)折射出今日金陵都市小人物的平實(shí)與真誠(chéng)。