大小姐正在低頭繡一個(gè)靠墊，此時(shí)天氣悶熱，小巴狗只有躺在桌底伸出舌頭喘氣的份兒，蒼蠅熱昏昏的滿玻璃窗上打轉(zhuǎn)。張媽站在背后打扇子，臉上一道一道的汗?jié)n，她不住地用手巾擦，可總擦不干。鼻尖的剛擦干了，嘴邊的又點(diǎn)點(diǎn)凸了出來(lái)。她瞧著她主人的汗雖然沒(méi)有她那樣多，可是臉熱得醬紅，白細(xì)夏布褂汗?jié)窳艘槐臣梗滩蛔≌f(shuō)道：“大小姐，歇會(huì)兒，涼快涼快吧。老爺雖說(shuō)明天得送這靠墊去，可是沒(méi)規(guī)定早上或晚上呢?！?/p>

“他說(shuō)了明兒早上十二點(diǎn)以前，必得送去才好，不能不趕了。你站過(guò)來(lái)扇扇?！毙〗愦鹜耆耘f低頭做活。

張媽走過(guò)左邊，一面打著扇子，一面不住眼地看著繡的東西，嘆口氣道：“ 我從前聽人家講故事，說(shuō)那頭面長(zhǎng)得俊的小姐，一定也是聰明靈巧的，我總想這是說(shuō)書人信嘴編的，哪知道就真有。這樣一個(gè)水蔥兒似的小姐，還會(huì)這一手活計(jì)！這鳥繡的真愛死人！”大小姐嘴邊輕輕地顯露一弧笑渦，但剎那便止。張媽接著說(shuō)：“哼，這一封靠枕兒送到白總長(zhǎng)那里，大家看了，別提有多少人來(lái)說(shuō)親呢。門也得擠破了……聽說(shuō)白總長(zhǎng)的二少爺二十多歲還沒(méi)找著合適親事。唔，我懂得老爺?shù)囊馑剂?，上回算命的告訴太太今年你有紅鸞星照命主……”

“張媽，少胡扯吧。”大小姐停針打住說(shuō)，她的臉上微微紅暈起來(lái)。

此時(shí)屋內(nèi)又是很寂靜，只聽見繡花針噗噗的一上一下穿緞子的聲音和那扇子輕微的風(fēng)響。忽聽竹簾外邊有一個(gè)十三四歲的女孩子叫道：“媽，我來(lái)了。”

“小妞兒?jiǎn)?？這樣大熱天跑來(lái)干什么？”張媽趕緊問(wèn)。小妞兒穿著一身的藍(lán)布褲褂，滿頭滿臉的汗珠，一張窩瓜臉熱得紫漲，此時(shí)已經(jīng)閃身入到簾內(nèi)，站在房門口邊，只望著大小姐出神。她喘吁吁地說(shuō)：“媽，昨兒四嫂子說(shuō)這里大小姐繡了一對(duì)什么靠墊，已經(jīng)繡了半年啦，說(shuō)光是那只鳥已經(jīng)用了三四十種線，我不信。四嫂子說(shuō)，不信你趕快去看看，過(guò)兩天就要送人啦。我今兒吃了飯就進(jìn)城，媽，我到那兒看看，行嗎？”

張媽聽完連忙陪笑問(wèn)：“大小姐，你瞧小妞兒多么不自量，想看看你的活計(jì)哪！”

大小姐抬頭望望小妞兒，見她的衣服很臟，拿住一條灰色手巾不住地擦臉上的汗，大張著嘴，露出兩排黃板牙，瞪直了眼望里看，她不覺(jué)皺眉答—

“叫她先出去，等會(huì)兒再說(shuō)吧?！?/p>

張媽會(huì)意這是因?yàn)橄铀呐畠号K，不愿讓她看的意思，立刻對(duì)小妞兒說(shuō)：“瞧瞧你鼻子上的汗，還不擦把臉去。我屋里有盆水，大熱天的這汗味兒可別熏著大小姐?！?/p>

小妞兒臉上顯出非常失望的神氣，聽她媽說(shuō)完還不想走出去。張媽見她不動(dòng)，很不忍地瞪了她一眼，說(shuō)：“去我屋洗臉去吧。我就來(lái)。”

小妞兒噘著嘴掀簾出去。大小姐換線時(shí)偶爾抬起頭往窗外看，只見小妞拿起前襟擦額上的汗，大半塊衣襟都濕了。院子里盆栽的石榴吐著火紅的花， 直映著日光，更叫人覺(jué)得暑熱，她低頭看見自己的膈肢窩汗?jié)窳艘淮笃恕?/p>

光陰一晃便是兩年，大小姐還在深閨做針線活，小妞兒已經(jīng)長(zhǎng)成和她媽一樣粗細(xì)，衣服也懂得穿干凈些了?，F(xiàn)在她媽告假回家的空當(dāng)兒，她居然能做替工。

夏天夜上，小妞兒正在下房坐近燈旁縫一對(duì)枕頭頂兒，忽聽見大小姐喊她，便放下針線，跑到上房。

她與大小姐捶腿時(shí)，有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)閑話：

“大小姐，前天干媽送我一對(duì)枕頭頂兒，頂好看啦，一邊是一只翠鳥，一邊是一只鳳凰?！?/p>

“怎么還有繡半只鳥的嗎？”大小姐似乎取笑她說(shuō)。

“說(shuō)起我這對(duì)枕頭頂兒，話長(zhǎng)哪?？?，為了它，我還和干姐姐嘔了回氣。那本來(lái)是王二嫂子給我干媽的，她說(shuō)這是從兩個(gè)大靠墊子上剪下來(lái)的，因?yàn)橐呀?jīng)弄臟了。新的時(shí)候好看極哪！一個(gè)繡的是荷花和翠鳥，另一個(gè)繡的是一只鳳凰站在石山上。頭一天，人家送給她們老爺，就放在客廳的椅子上，當(dāng)晚便被吃醉了的客人吐臟了一大片；另一個(gè)給打牌的人，擠掉在地上，便有人拿來(lái)當(dāng)作腳踏墊子用，好好的緞地子，滿是泥腳印。少爺看見就叫王二嫂撿了去。干媽后來(lái)就和王二嫂要了來(lái)給我，那晚上，我拿回家來(lái)足足看了好一會(huì)子，真愛死人咧，只那鳳凰尾巴就用了四十多樣線。那翠鳥的眼睛望著池子里的小魚兒真要繡活了，那眼睛真?zhèn)€發(fā)亮，不知用什么線繡的。”

大小姐聽到這里忽然心中一動(dòng)，小妞兒還往下說(shuō)：

“真可惜，這樣好看東西毀了。干媽前天見了我，教我剪去臟的地方拿來(lái)縫一對(duì)枕頭頂兒。哪知道干姐姐真小氣，說(shuō)我看見干媽好東西就想法子討了去?！?/p>

大小姐沒(méi)有理會(huì)她們嘔氣的話，卻只在回想她在前年的伏天曾繡過(guò)一對(duì)很精細(xì)的靠墊—上頭也有翠鳥與鳳凰的。那時(shí)白天太熱，拿不得針，常常留到晚上繡，完了工，還害了十多天眼病。她想看看這鳥比她的怎樣，吩咐小妞兒把那對(duì)枕頂兒立刻拿了來(lái)。小妞兒便把枕頂片兒拿來(lái)說(shuō)：

“大小姐你看看這樣好的黑青云霞緞的底子都臟了。這鳥聽說(shuō)從前都是凸出來(lái)的，現(xiàn)在已經(jīng)踏凹了。您看—這鳥的冠子，這鳥的紅嘴，顏色到現(xiàn)在還很鮮亮。王二嫂說(shuō)那翠鳥的眼球子，從前還有兩顆真珠子鑲在里頭。這荷花不行了，都成了灰色，荷葉太大，做枕頂兒用不著……這個(gè)山石旁還有小花朵兒……”

大小姐只管對(duì)著這兩塊繡花片子出神，小妞兒末了說(shuō)的話，一句都聽不清了。她只回憶起她做那鳥冠子曾拆了又繡，足足三次，一次是汗污了嫩黃的線，繡完才發(fā)現(xiàn)；一次是配錯(cuò)了石綠的線，晚上認(rèn)錯(cuò)了色；末一次記不清了。那荷花瓣上的嫩粉色的線她洗完手都不敢拿，還得用爽身粉擦了手，再繡……荷葉太大塊，更難繡，用一樣綠色太板滯，足足配了十二色綠線……做完那對(duì)靠墊以后，送了給白家，不少親戚朋友對(duì)她的父母進(jìn)了許多諛詞。她的閨中女伴，取笑了許多話，她聽到常常自己紅著臉微笑。還有，她夜里也曾夢(mèng)到她從來(lái)未經(jīng)歷過(guò)的嬌羞傲氣，穿戴著此生未有過(guò)的衣飾，許多小姑娘追她看，很羨慕她，許多女伴面上顯出嫉妒。那種是幻境，不久她也懂得，所以她永遠(yuǎn)不愿再想起它來(lái)撩亂心思。今天卻不由得一一想起來(lái)。

小妞兒見她默默不言，直著眼，只管看那枕頂片兒。便說(shuō)道：“大小姐也喜歡不是？這樣針線活，真愛死人呢。明兒也照樣繡一對(duì)兒不好嗎？”

大小姐沒(méi)有聽見小妞兒?jiǎn)柕氖鞘裁?，只能搖了搖頭算答復(fù)了。

（摘自當(dāng)代世界出版社《凌叔華經(jīng)典作品》一書）