一

早上九點左右，丁點站在小區(qū)旁的公園里，雙手抖玩著溜溜球，眼睛卻偷偷瞥向坐在不遠(yuǎn)處的一位老頭。

說是老頭，其實看上去也不過五十歲的樣子。他頭戴一頂灰色涼帽，身子微微后仰著，一動不動地盯著舉在手中的書，眉頭緊蹙，表情憂郁而認(rèn)真。因為老頭那樣的看書姿勢，總讓丁點想起奶奶家曾養(yǎng)過的一只黑貓，所以他干脆在心里叫他“老貓”了。

也許是覺察到有人看自己，老貓?zhí)痤^，朝丁點的方向望了過來。丁點忙躲過老貓的目光，急急低下頭，看著正抖在空中打著旋的溜溜球。可是，因為好奇老貓能將書舉多久，丁點忍不住又瞥了過去，沒想到這次卻被老貓“捉住”。老貓朝他微微笑了笑，丁點只好不好意思地朝他笑了笑。

“放假啦？”老貓問。

丁點靦腆地點了點頭。

到了和同桌兼死黨薯片約好去看新款游戲機的時間，薯片卻沒來。丁點只好收起溜溜球，經(jīng)過坐在葡萄藤長廊下的老貓，經(jīng)過幾個下棋的老人和一對情侶，走向那座在公園里就可以望見的高高的樓。

“方偉的爺爺?shù)昧酥夭。麄兘裉煲辉缁亓死霞?。”在高高的樓前，保安認(rèn)出了丁點。聽了這話，丁點很黯然，一個人默默地回了家。

下午的時候，丁點站在媽媽開的帽店外，看著馬路上來來往往的車，匆匆忙忙的人，心里盤算著又該去找誰——大頭要去學(xué)奧數(shù)，眼鏡哥要去學(xué)畫畫，鋼牙去了鄉(xiāng)下外婆家……如果聽從媽媽的建議，報了象棋班應(yīng)該就不至于如此無聊吧？如果現(xiàn)在去報還來得及嗎？但真的不喜歡，去了會更無聊吧？丁點就這樣愣愣地想著，直到媽媽從店里出來。

“不是說去找同學(xué)玩嗎，怎么還在這里？”媽媽問。

“我在想是走路去還是坐車去。”丁點撒了一個小小的謊，然后，朝媽媽揮了揮手，示意她進(jìn)去繼續(xù)整理那些漂亮的帽子。媽媽進(jìn)去后，丁點才甩著溜溜球又去了公園。

在公園，丁點一眼就看到老貓。

“怎么，一個人玩？”老貓放下書，取下眼鏡，問丁點。

丁點收回放出去的溜溜球，又靦腆地笑了笑，算是回答了個“是”。

“小伙子，你今年多大啦？”老貓將雙手放在書上，看著丁點熟練地將溜溜球提上放下。

“13?！倍↑c目不轉(zhuǎn)睛地看著手中的溜溜球。

“哦，13……”老貓嘟囔著。丁點側(cè)過頭，看到老貓方才的笑容竟一點一點沒有了，神情竟有些惆悵起來。丁點正想著是不是該離開時，老貓卻又說話了：“喜歡讀書嗎？”

“不喜歡?！辈贿^，丁點馬上又補充道，“我喜歡看漫畫?！?/p>

“哦?！甭犃硕↑c的話，老貓輕輕點了點頭，臉上有了一只貓在黃昏時望著灰暗天空的表情。

“你看的什么書？”看著老貓手中的書，丁點有些好奇。老貓合上書頁，將書朝丁點遞去。書的封面上赫然寫著“復(fù)活”兩個字。

“是科幻小說？”丁點覺得這個名字很科幻，便順口問了一句。老貓搖了搖頭。丁點的臉便騰地紅了，將溜溜球收回掌心，沖老貓笑了笑，離開了公園。

二

丁點去找同學(xué)虎皮。

慶幸的是，虎皮正好在家，丁點一叫就下了樓。兩人并排坐在樓下的花壇上，甩著腿，有一搭沒一搭地說著話。

“要不，我們?nèi)ビ斡?？”丁點提議。

“昨天我才和爸爸去了，回家后就被我媽臭罵一頓，說游泳池的水不干凈，容易讓人生病?！被⑵て仓欤荒槕崙嵉臉幼?。

“那去干什么好呢？”丁點看到一只蝸牛正沿著花壇的邊沿一直往上爬著，他問著虎皮，也問著自己。

“去踢球？”虎皮說著，眼睛一下放亮不少。

“踢球？”丁點將目光從蝸牛的身上轉(zhuǎn)移至虎皮興奮的臉上。

“也是，這大熱天的踢啥球，而且放假了，學(xué)校的門衛(wèi)準(zhǔn)不讓我們進(jìn)，連球場也沒有。”也許是看出丁點的不贊成，虎皮有些訕訕地笑起來，眼里的亮光也頓時黯淡了下去。

就這樣，兩人商量來商量去也不知究竟該干什么?；⑵さ膵寢屧跇巧虾爸?，讓虎皮帶丁點上去吃西瓜。丁點不好意思上去，只好離開。

丁點原本以為這個沒有任何作業(yè)的假期會無比有趣，誰知卻這般無趣。回去的路上，他邊數(shù)著路旁的商店，邊琢磨是不是該像去年那樣去賣報?？墒?，薯片不在，自己一個人抱著一大摞報紙看上去會不會傻兮兮的？

天色漸暗，丁點一路磨磨蹭蹭，穿過公園時，那里的路燈竟已亮起。

“我就想你應(yīng)該從這里回家嘛。”葡萄藤蔭蔽的走廊上，老貓一看到丁點，馬上站了起來。

丁點嚇了一大跳！

“是這樣，我很想請你幫一個忙?！崩县堈f，“我的眼睛最近越來越不好使，看書也越來越吃力，很想請一個人為我讀讀這本書，當(dāng)然不是白幫，我會付費的。”

丁點看到老貓用手輕輕撫摸的正是那本《復(fù)活》。

“我……我朗讀很差勁?！倍↑c惶恐地說道。

“沒關(guān)系，只要能聽清楚就行?！?/p>

“我……回家和媽媽說說。”因為事情太突然，丁點本想立刻拒絕，但一時卻找不到合適的推辭，只好期期艾艾地如此說道。

“好吧，我家也住附近，幾乎天天都來這兒?！甭犃硕↑c的話，老貓卻一臉期待。

三

接連下了兩天傾盆大雨。新聞?wù)f，全球都出現(xiàn)極端天氣，那么有這樣奇怪的雨天也就不奇怪了，丁點想。

“要不，你去爸爸那邊玩幾天？”也許是看出丁點無所事事，天一放晴，媽媽就建議道。

“不去！”丁點回答得干脆利落。不去，并不是不想去，雖說爸爸和媽媽早在兩年前就離了婚，但丁點知道他們并不是因為外遇之類亂七八糟的事情，而是兩人性格不合。如果兩人生活在一起不快活，分開未嘗不是好事，至少媽媽現(xiàn)在每天心情都不錯，爸爸也不像以前那樣愁眉苦臉，更何況爸爸雖然搬離了家，但丁點感覺得出他對自己依然一如既往。他不想去只是因為聽說爸爸最近處了女朋友。這天，正好是周末，爸爸也許有約會，自己去了豈不攪局。

“那去看看奶奶。”這次媽媽直接幫丁點做了決定。

和以往一樣，奶奶忙不迭地在廚房里剁著、炒著、蒸著、煮著。丁點插不上手，只好打開電視，一頻道、二頻道、三頻道……五十六頻道、五十七頻道……丁點習(xí)慣性地掏出溜溜球，可是卻無心再抖開。窗外的槐樹上傳來幾聲蟬鳴，樓下傳來幾個小孩追趕嬉笑的聲音，丁點的心竟有些莫名酸楚。他覺得一些東西正離自己遠(yuǎn)去，就像春天的幼苗已掙脫種子外殼的庇護(hù)，想努力地向上，可是卻找不到方向，也找不到力量，感覺十分茫然。

和往常一樣，吃過飯，丁點躺在爸爸曾睡過的床上，準(zhǔn)備休息時，奶奶卻不時走進(jìn)來，一會兒拿來風(fēng)扇，一會兒拿來西瓜，一會兒端來水，然后開始問著諸如畢業(yè)會考的成績出來了嗎、想上哪所初中、媽媽的生意好嗎之類的話。她慢慢地問著，丁點慢慢地答著。等結(jié)束了這些常規(guī)對話后，奶奶又開始嘮叨爸爸媽媽不應(yīng)該離婚，像以往一樣，她讓丁點撮合他們重新在一起。丁點聽著，微微笑著，拉過坐在床邊的奶奶的手，細(xì)看她的掌紋。他知道奶奶很寂寞。有時，他很想幫她做點兒什么，可是她想要的卻是丁點無能為力的。為此，丁點很難過。

下午，從奶奶家回去后，丁點在自家門口站了好一會兒，才轉(zhuǎn)身下了樓，去了公園。

“我媽說《復(fù)活》是本名著，是一位叫托爾斯泰的老頭寫的。”丁點對老貓說。

老貓放下書，笑了笑。

“你媽喜歡讀書？”

丁點點了點頭：“不過，爸爸說她自從有了我以后就沒時間讀了?！?/p>

“我讀到這里了?！崩县垖媒o丁點，指著一行字。丁點點了點頭，坐在老貓的身邊，輕輕地讀道：“先出來的是苦役犯，都穿著灰色的長褲和囚袍，囚袍背上縫著一塊標(biāo)志苦役犯的方布。他們當(dāng)中有年輕的，有年老的，有瘦的，有胖的……”

丁點停了下來。

“老師曾批評我朗讀得很差勁。”

“是嗎？那一定是因為你太緊張的緣故?！崩县堈f。于是，丁點又接著往下讀道：“有白臉的，有紅臉的，有韃靼人，有猶太人，個個都哐啷啷地拖著鐵鐐……”

四

和老貓漸漸熟悉，丁點沒有了一開始的拘謹(jǐn)。

一天下午，丁點將《復(fù)活》遞還給老貓時，說道：“爸爸為我買了幾本《哈利·波特》，里面的故事很有趣?！?/p>

“《哈利·波特》?。课铱催^燈箱上的電影海報，看上去好像不錯?！崩县埼⑿χf道。

“要不，下次我?guī)Ыo你讀讀？”

“你不喜歡這本書？”老貓拍著手中的書，和藹地問。

丁點不好意思地?fù)狭藫项^。

丁點的確不太喜歡《復(fù)活》。對于他來說，那些人的名字太長，人物的對話缺乏幽默，沒有好玩的情節(jié)，更重要的是他無法理解書里的一些東西。“太深奧了。”這是丁點對《復(fù)活》的一句話簡評。不過，還好，這樣的簡評并不妨礙丁點的朗讀，相反丁點還漸漸地、慢慢地喜歡上了這種用聲音將文字朗誦出來的方式。當(dāng)他站在公園，坐在郁郁蔥蔥的葡萄架下，對著七月盛開的玫瑰，將一個又一個漢字從嘴里輕輕吐出時，他覺得它們活了，它們在空中舞著，然后飄進(jìn)老貓那豎起的耳中，化成了一點一滴的雨敲打著他，也輕輕敲打著自己的心房。

老貓說丁點讀得越來越好，公園里那些常坐在旁邊聽丁點朗讀的人，也說他讀得不錯。

除了為老貓讀《復(fù)活》，丁點也開始為自己讀點別的。他從媽媽的書架上找出《繁星·春水》《安徒生童話》，還有泰戈爾的《飛鳥集》《新月集》。他先是小心翼翼地在心里默默地讀，然后輕輕地讀，繼而一個人站在客廳，放聲朗讀。他聽到聲音撞擊在綠色的沙發(fā)上、白色的地板上，濺落成一朵朵美麗的浪花，繼而在他的內(nèi)心匯聚成一首首歡快的歌。他喜歡聽這樣的歌。在那些歌中，他聽到了自己的聲音——沒錯，自己的聲音，不是媽媽的，不是老師的，不是奶奶的，不是爸爸的，是自己的！有時候，他會突然停下，想聽聽那些聲音的回音，可是聽到的卻是鬧鐘的“嘀嗒、嘀嗒”，看到的卻是鏡中一個拿著書的男孩。他感覺到時間流逝的痕跡，更感覺到一種東西似乎正在自己身上悄然地發(fā)生著變化。為了證實這點，他借來媽媽的手機。

“媽媽，你覺得我讀得怎么樣？”丁點把手機里的錄音放給媽媽聽。

“還不錯，至少沒讀錯字音?！泵钡昀铮瑡寢屨龑⒁豁斻y灰色的禮帽掛在展示架上。

“有沒有發(fā)現(xiàn)什么特別的？”丁點咽了一下口水，又補充道，“或是我有什么變化？”

媽媽的手停在帽子藍(lán)色的花飾上。“你再放一遍，我認(rèn)真聽聽?！眿寢屨f。于是，丁點又放了一遍。

聽完后，媽媽認(rèn)真地端看著丁點，然后“撲哧”一聲笑起來。她扔下帽子，走過來，一把摟過丁點的脖子。

“兒子，你的喉結(jié)還沒長出來呢。”媽媽笑著，手卻在丁點的脖子上摸索。

“我……不是這個意思。”丁點的臉紅了。

“不過，說實在的，你的嗓音還真有點變化?！眿寢岆m然仍笑著，但丁點聽得出她說的是真的，于是臉更紅了，內(nèi)心滿滿都是喜悅。

那天，在回家的路上，他不停用手摸著自己的喉嚨處，回家后又在鏡前站了許久。雖然，不是很確定，但丁點知道如果一粒種子已開始萌芽，那么離它破土而出的日子應(yīng)該就不會太遠(yuǎn)了。

五

從六月中旬到八月初，丁點斷斷續(xù)續(xù)為老貓朗讀著。有時是早上，有時是下午，沒有固定的時間，也沒有固定閱讀的頁數(shù)，老貓很隨意，丁點也跟著隨意起來。于是，到公園里散步的人便常常看到這一老一少坐在葡萄藤蔭蔽的長椅上，一個聽著，一個讀著，讀的人有時大聲，有時小聲，聽的人也并不介意，只要能聽清就絕不作聲。而讀的人呢，顯然也越來越享受這種閱讀，不但慢慢融入自己的情感，而且還讀出了人物的情緒變化，有時甚至沉浸到里面，獨自默默地看起來。這時候聽的人也不說話，微笑著，安靜地等待著。

“像你這么大的時候，我很喜歡讀書呢?！币惶?，當(dāng)丁點又被書里的對話吸引陷入沉默時，老貓緩緩地說道。

丁點抬頭看著他。

“只是，我們那時很少有機會讀書。所以，真是羨慕你們現(xiàn)在能有這么多的好書可讀呢?！币姸↑c不語，老貓又補了一句。

聽了老貓的話，丁點的心里竟有些甜甜的。真的是有許多的書可讀呢，不說市圖書館、學(xué)校圖書館有那么多的書，單是媽媽書架上的書就有上百本吧?？墒牵瑸槭裁匆郧皼]留意到？為什么現(xiàn)在才知道讀書竟是這般有趣？

會考的成績出來了，就讀的初中定下來了。丁點沒有意料之外的驚喜，也沒有失落，只是打聽到薯片居然要去另外一所學(xué)校后，心里有些不舍。隨著開學(xué)的日子越來越近，丁點也漸漸興奮起來，甚至一個人跑去新學(xué)校轉(zhuǎn)了一圈。若沒有特殊情況，比如下雨，丁點是一定要去公園的，厚厚的一本《復(fù)活》只剩最后幾十頁了，丁點希望能在開學(xué)前為老貓讀完。

其實，媽媽一直不知道丁點為老貓朗讀的事。丁點不愿告訴她。他在想，如果某天媽媽突然發(fā)現(xiàn)自己讀了《復(fù)活》，還開始從她的書架上取了別的書讀，會不會很吃驚？會不會很意外？丁點想將這個“意外”留給媽媽自己發(fā)現(xiàn)。

“所以疲勞，不是由于夜里失眠，不是由于旅途辛苦，也不是由于心情激動，而是由于他對整個生活感到厭倦?！边@一天，讀到這里時，丁點停了下來，看了看腦袋倚著椅背、瞇著眼的老貓。

“他靠著木榻的背，閉上眼睛，頓時沉沉睡去?！?/p>

“其實，早在45年前，我就想讀這本書了?！崩县堗洁熘?，突然切斷了丁點的朗讀，“但年少時，忙著學(xué)習(xí)，工作了又忙著工作，結(jié)婚了又忙著養(yǎng)育孩子……其實，如果不是前段時間醫(yī)生說我的身體出了一些狀況……我想如果再不讀這本書，恐怕這輩子都沒機會了……所以，小伙子，真的很謝謝你?！崩县垟鄶嗬m(xù)續(xù)地說著，說給丁點，也仿佛說給過往的歲月。

說完后，老貓將手伸向丁點，丁點輕輕握住了他那雙厚實而粗糙的大手。而就在那一瞬間，丁點突然覺得自己從此將不會在回家路上磨蹭，也不會再無聊地數(shù)經(jīng)過的商店，更不會一個人默默地坐在樓梯間了。

六

快開學(xué)時，薯片回來了。丁點很高興?？墒?，見到薯片后，丁點卻覺得兩人之間好像有了一種無形的隔閡，對話也少了從前的謔趣，有點像大人了，問著諸如“你爺爺?shù)玫氖裁床　薄澳阕罱趺礃印薄?/p>

盛夏已過，但天氣仍炎熱得可怕，兩人穿著短褲、短衫，吃著冰激凌，坐在市中心的噴水池旁，沒有像從前那樣互相潑水玩，也沒有提到溜溜球的新玩法和新款游戲機，一種說不清道不明的東西正在他們的身上靜靜地發(fā)生著。

回去的路上，丁點一個人去了書城。

他用老貓支付的錢，為自己和老貓買了一些書，結(jié)賬后錢還有剩余，他便又折回去，為媽媽買了《帽子百搭法》《女人美容天天談》。他希望媽媽能喜歡。

書很多，拎著很重，但丁點還是繞道去了公園。

老貓果然在。

丁點將書一本一本地遞到老貓的手中。老貓也沒拒絕，一本一本地收了下來。然后，丁點坐下，手中拿著一本他為自己買的書。

“能為我讀上一段嗎？”老貓說。

丁點什么也沒說，只是翻開手中的《假如給我三天光明》，輕輕讀道：“1880年6月27日，我出生在美國南部的亞拉巴馬州……”

（文字有刪節(jié)）