秋天一到，風(fēng)便順著西方向東方吹。犀利的風(fēng)，從樹枝里刷過去，半青半黃的葉子便紛紛解體。這時候，看到的是鉛色的天，灰白的云，風(fēng)里哆嗦的蘆草，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、迷茫的山腳的煙塵。每當(dāng)這時，故鄉(xiāng)就站在遙遠(yuǎn)的記憶的背后了。而想起了故鄉(xiāng)，就想起了故鄉(xiāng)的柿園。

這正是谷子已經(jīng)割完的時候，原野上除了幾根未拔去的高粱稈子，便只有幾塊零零星星的馬鈴薯田了。路上輕易不見行人，風(fēng)在樹葉上騷動著。狹道上有時會有一個很倦的驢子走過，后面賣煤的人斜斜地走著。夕陽在樹縫里滲過去，枝端垂著金黃色的果實(shí)。

我還是孩童的時候，是守望這塊果園的“專員”，手拿一根棍子，坐在樹的分枝處，預(yù)備捉偷柿子的孩子。我坐在樹枝的交攏處俯視，樹葉密密地遮蔽著我的身體，有時便這樣在樹上睡著了。

樹葉子經(jīng)不得風(fēng)吹，一遇到西風(fēng)，樹葉子就黃起來，再到一落霜，就泛起了紅色。只要略一經(jīng)風(fēng)，便似滿天落著紅柿葉一樣，這使孩子們非常歡喜。我們把竹簽削得尖尖的，在地上一片片地穿取柿樹的紅葉。

柿樹要算我們頂難忘的果樹了，只有到冬天它們才會把葉子落盡。但我們小孩子們并不大在冬天出門。年一過，春天一到，柿樹芽就鉆出來了。三月的時候，麥苗抽了條，柿樹就開著嘴唇似的花，非常香，落滿一地。我們用柳條穿著花，一直穿到很長很長。

等到柿子花一落，果實(shí)就一天天肥大起來，等到耳邊聽到了蟬鳴聲的時候，柿子就開始有熟軟的了。太陽像個火球，我們都稱這些柿子叫“紅燈籠”，最快樂的事情就是脫光了腳爭先去摘“紅燈籠”。

霜降前后，柿子便可以泡著吃了。每到十月，我常常拿許多泡甜了的柿子送給鄰居的孩子。天一亮，不等穿上襪子便讓媽媽從溫水缸里把柿子撈出來，而這些都是我自己前一天在樹上鉤下來，親自放下鍋的。

我們不僅在樹上摘“紅燈籠”，還把柿葉子卷成口笛，用竹簽把落了的紅葉串成一串串……在嬉嬉鬧鬧中，我逐漸長大了。我的舊衣服小了起來，于是光著腳在樹上摘“紅燈籠”的幸福任務(wù)便交給了弟弟，我漸漸地離這樣的生活遠(yuǎn)了。

十五歲以后，祖父犁地的時候我負(fù)責(zé)幫忙托樹枝，用桑叉把果大葉密的枝子挑起來，讓祖父彎著腰、扶著犁頭向牛打一鞭過去。

柿子熟的時候，我?guī)妥娓赴阉鼈円粋€個揪下來，一筐一筐地抬回去，姑姑嬸嬸們也都用籃子往家里提，忙成一片。如果夜里刮大風(fēng)，我們更是五更天便都被喊起來去撿風(fēng)吹下的柿子。叔父穿著他的套襖，我們也都披著棉襖；風(fēng)真的很冷，可是我們都有精神。

撿拾的柿子一籃一籃地倒出來，第二天我們坐在陽光下細(xì)細(xì)地切，然后放在太陽下曬成柿瓣。從春天柿子開花到秋天我們看著黃硬的柿子曬得綿軟，柿子從澀苦變得甘甜。

現(xiàn)在，我已經(jīng)不能看見祖父了，永遠(yuǎn)的。但我卻依然仿佛看見他在柿樹下靠著犁頭，敲著鐵鐮的情景。我知道，這些記憶是永久的。