故鄉(xiāng)，是我的襁褓。離開故鄉(xiāng)這么多年，那鄉(xiāng)間的草木，田間的小路，最使我夢魂牽繞。那細長的田間小路，總是彎彎曲曲的，像老爺爺手背皮膚下的靜脈。這一條路和那一條路，各有各的形態(tài)，共同編織著對生活的憧憬和向往，時而匯合，時而分開，時而蜿蜒遠去，時而曲徑通幽。而在這些“血脈”里，常年流動著鄉(xiāng)下人的血液。

路面的泥土，雖然凹凸不平，但被踩得緊實。當冰雪覆蓋大地，一行行深深淺淺的腳印，又將小路的身影勾勒出來。遇上雨天，它變得黏糊糊的，粘掉路人腳上的鞋子，稍不留意，還會叫你仰天一跤，摔得滿身泥濘，狼狽不堪。此時，只有那赤腳走在這條路上的人，才從不見滑倒。他們的腳像鐵爪一樣，鉗住泥巴，穩(wěn)穩(wěn)當當向前邁去。有人說，鄉(xiāng)間的路是赤腳漢走的路，是莊稼人走的路。正如詩人艾青所寫的：赤腳漢和獨輪車，是鄉(xiāng)間小路的開拓者。

我也曾是這路上的眾多行者之一，兒時總對小路的彎彎曲曲感到疑惑，它為什么總是繞彎呢？

第一道彎，繞過何叔家的魚塘。這魚塘不大，何叔已經(jīng)經(jīng)營了很多年。逢年過節(jié)，他全家出動，把網(wǎng)一拉，嗬！好幾百斤活蹦亂跳的草魚、鰱魚、鯉魚……全村人的餐桌上，都少不了何叔魚塘里的魚。

第二道彎，繞過發(fā)嫂家用籬笆圍著的菜園。茄子、扁豆、絲瓜、辣椒……她每天擔水澆菜，前一天晚上將瓜菜摘下洗凈，第二天清晨送到集市上去賣。勤勞的發(fā)嫂，方圓數(shù)里都流傳著她的名字，她種的菜，新鮮、味道好，又不貴。

第三道彎，繞過一株老槐樹。老人說，這棵樹還很小時，長在路的正中間。老祖宗說，落地生根，不也和咱人一樣嗎？所以決定不移走它，反正人是活的，繞開一點不就好了么。于是直行的路在這兒拐了一個彎。

還有細舅家那破房子，盡管斷壁殘垣，但畢竟是他祖上傳下的基業(yè)，已經(jīng)上百年了。村主任說等以后村里有了錢，大家?guī)退岸奘岸?，弄一個新場院。

還有田間幾口井，水質(zhì)很好，甘洌清涼，村里人常用來煮飯燒茶，行路人也常喝這水解渴，為了保留這井，小路又拐一個彎……

我坐在老槐樹下思索。槐樹正開著花，一串一串掛在樹上，沁人心脾。

小徑彎彎曲曲的真正含義是多么深刻、豐富，多么富有人情味兒??！這彎彎曲曲，就是數(shù)代人生命的版本。讀懂這本“書”，就知道世上有山、有樹、有井、有房子、有魚塘、有籬笆、有莊稼……

想起清人袁枚建筑鄉(xiāng)居“隨園”時，因山勢高低不平，難加磚石，只好依山而建，盡量與自然相融合，和諧共存，怡然自適，故稱“隨園”，真是別有一番滋味。

君自故鄉(xiāng)來，應知故鄉(xiāng)事。來日綺窗前，寒梅著花未？（唐·王維《雜詩三首》）

今夜月明人盡望，不知秋思落誰家？（唐·王建《十五夜望月寄杜郎中》）

逢人漸覺鄉(xiāng)音異，卻恨鶯聲似故山。（唐·司空圖《漫書五首》）

桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。（宋·黃庭堅《寄黃幾復》））